susana foster (spanish)
La lluvia, al caer sobre el agua del arroyo, saltaba produciendo pequeñas burbujas que se llevaba la corriente. Algunas reventaban, otras se desvanecían en ondas salpicadas de rocío. Todo el arroyo burbujeaba, hacía espuma formando un ruido igual a la canción de los grillos bajo la hierba.
El color transparente del agua se fue enturbiando en hilos, como si sobre él hubieran caído serpentinas rojas. Al bajar los pequeños arroyos por sus viejos cauces arrastraban la tierra suelta, hecha de polvo de hojas de manzanilla, de viejas hojas de azafrán y de tomillo maduro, enrojecido por el color de la tierra. Se fue enturbiando el agua, haciéndose cada vez más roja y gris y negra, opacándose hasta que la arena del fondo quedó en sombras.
Entonces Susana Foster cerró los ojos. Su cuerpo se sentía a gusto desnudo bajo el tibio verano que comenzaba a sembrar la tierra. Sobre sus muslos, en sus brazos, alrededor de sus senos, caía en frescas olas la brisa destilada de la lluvia. Sus párpados, cerrados a la luz, sentían el tiempo nuevo, y sus ojos, allá adentro, sonreían, como sólo los ojos de Susana Foster supieron hacerlo.
—¿Tú viste alguna vez la sonrisa en los ojos de los pájaros? —preguntó el doctor.
—No. Nunca me he fijado en esos detalles. Como usted sabe, no soy detallista. Si usted me habla de una tumba, yo veo un cementerio.