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La lluvia, al caer sobre el agua del arroyo, saltaba produciendo pequenas burbujas que
se llevaba la corriente. Algunas reventaban, otras se desvanecian en ondas salpicadas
de rocio. Todo el arroyo burbujeaba, hacia espuma formando un ruido igual a la
cancion de los grillos bajo la hierba.

El color transparente del agua se fue enturbiando en hilos, como si sobre él hubieran
caido serpentinas rojas. Al bajar los pequefios arroyos por sus viejos cauces
arrastraban la tierra suelta, hecha de polvo de hojas de manzanilla, de viejas hojas de
azafran y de tomillo maduro, enrojecido por el color de la tierra. Se fue enturbiando el
agua, haciéndose cada vez mas roja y gris y negra, opacandose hasta que la arena del
fondo quedo en sombras.

Entonces Susana Foster cerrd los ojos. Su cuerpo se sentia a gusto desnudo bajo el
tibio verano que comenzaba a sembrar la tierra. Sobre sus muslos, en sus brazos,
alrededor de sus senos, caia en frescas olas la brisa destilada de la lluvia. Sus
parpados, cerrados a la luz, sentian el tiempo nuevo, y sus ojos, alld adentro, sonreian,
como solo los ojos de Susana Foster supieron hacerlo.

—¢ T viste alguna vez la sonrisa en los ojos de los pajaros? —pregunté el doctor.

—No. Nunca me he fijado en esos detalles. Como usted sabe, no soy detallista. Si usted
me habla de una tumba, yo veo un cementerio.



