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SUSANA FOSTER

La lluvia, al caer sobre el agua del arroyo, saltaba produciendo pequeñas burbujas que
se llevaba la corriente. Algunas reventaban, otras se desvanecían en ondas salpicadas
de  rocío.  Todo  el  arroyo  burbujeaba,  hacía  espuma  formando  un  ruido  igual  a  la
canción de los grillos bajo la hierba.

El color transparente del agua se fue enturbiando en hilos, como si sobre él hubieran
caído  serpentinas  rojas.  Al  bajar  los  pequeños  arroyos  por  sus  viejos  cauces
arrastraban la tierra suelta, hecha de polvo de hojas de manzanilla, de viejas hojas de
azafrán y de tomillo maduro, enrojecido por el color de la tierra. Se fue enturbiando el
agua, haciéndose cada vez más roja y gris y negra, opacándose hasta que la arena del
fondo quedó en sombras.

Entonces  Susana  Foster  cerró  los  ojos.  Su  cuerpo  se  sentía  a  gusto  desnudo  bajo  el
tibio  verano  que  comenzaba  a  sembrar  la  tierra.  Sobre  sus  muslos,  en  sus  brazos,
alrededor  de  sus  senos,  caía  en  frescas  olas  la  brisa  destilada  de  la  lluvia.  Sus
párpados, cerrados a la luz, sentían el tiempo nuevo, y sus ojos, allá adentro, sonreían,
como sólo los ojos de Susana Foster supieron hacerlo.

—¿Tú viste alguna vez la sonrisa en los ojos de los pájaros? —preguntó el doctor.

—No. Nunca me he fijado en esos detalles. Como usted sabe, no soy detallista. Si usted
me habla de una tumba, yo veo un cementerio.


