Stories 93 / Random

He regresado, he atravesado el pasillo y miro a mi alrededor. Es el viejo patio de mi padre, con el charco en el centro. Viejos cacharros inservibles obstaculizan el camino hacia la escalera que sube al desván. El gato espía desde la barandilla. Un trapo roto liado a una barra ondea al viento. He llegado. ¿Quién me recibirá? ¿Quién espera detrás de la puerta de la cocina? Sale humo de la chimenea, están haciendo café. ¿Te sientes bien? ¿Te sientes en casa? No lo sé, estoy muy inseguro. Es la casa de mi padre, pero todas sus partes permanecen frías, como si cada una de ellas se ocupase de sus propios asuntos, que yo, en parte, he olvidado o que jamás he conocido. ¿En qué les puedo ser útil, qué soy de ellas, y de mi padre, yo, el hijo del viejo labrador? Y no me atrevo a llamar a la puerta de la cocina, sólo escucho desde lejos, sólo escucho desde lejos y de pie, y no porque me pudieran sorprender escuchando. Y debido a que escucho de lejos, no escucho nada, sólo las campanadas de un reloj o, tal vez, sólo imagino que las escucho, surgiendo de mi infancia. Lo que ocurre en la cocina es el secreto de los que allí se sientan, y éstos lo guardan contra mí. Cuanto más tiempo se duda ante la puerta, más extraño se vuelve uno. ¿Qué pasaría si alguien abriera la puerta y me preguntara algo? ¿No aparecería yo acaso como alguien que quiere guardar su secreto?