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REGRESO AL HOGAR...

He regresado, he atravesado el pasillo y miro a mi alrededor. Es el viejo patio de mi
padre, con el charco en el centro. Viejos cacharros inservibles obstaculizan el camino
hacia la escalera que sube al desván. El gato espía desde la barandilla. Un trapo roto
liado  a  una  barra  ondea  al  viento.  He  llegado.  ¿Quién  me  recibirá?  ¿Quién  espera
detrás de la puerta de la cocina? Sale humo de la chimenea, están haciendo café. ¿Te
sientes  bien?  ¿Te  sientes  en  casa?  No  lo  sé,  estoy  muy  inseguro.  Es  la  casa  de  mi
padre, pero todas sus partes permanecen frías, como si cada una de ellas se ocupase
de  sus  propios  asuntos,  que  yo,  en  parte,  he  olvidado  o  que  jamás  he  conocido.  ¿En
qué les puedo ser útil, qué soy de ellas, y de mi padre, yo, el hijo del viejo labrador? Y
no me atrevo a llamar a la puerta de la cocina, sólo escucho desde lejos, sólo escucho
desde lejos y de pie, y no porque me pudieran sorprender escuchando. Y debido a que
escucho  de  lejos,  no  escucho  nada,  sólo  las  campanadas  de  un  reloj  o,  tal  vez,  sólo
imagino que las  escucho,  surgiendo de mi  infancia.  Lo que ocurre en la  cocina es  el
secreto de los que allí se sientan, y éstos lo guardan contra mí. Cuanto más tiempo se
duda  ante  la  puerta,  más  extraño  se  vuelve  uno.  ¿Qué  pasaría  si  alguien  abriera  la
puerta  y  me  preguntara  algo?  ¿No  aparecería  yo  acaso  como  alguien  que  quiere
guardar su secreto?


