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REGRESO AL HOGAR...

He regresado, he atravesado el pasillo y miro a mi alrededor. Es el viejo patio de mi
padre, con el charco en el centro. Viejos cacharros inservibles obstaculizan el camino
hacia la escalera que sube al desvan. El gato espia desde la barandilla. Un trapo roto
liado a una barra ondea al viento. He llegado. ¢(Quién me recibird? ¢;Quién espera
detras de la puerta de la cocina? Sale humo de la chimenea, estdan haciendo café. ;Te
sientes bien? ¢Te sientes en casa? No lo sé, estoy muy inseguro. Es la casa de mi
padre, pero todas sus partes permanecen frias, como si cada una de ellas se ocupase
de sus propios asuntos, que yo, en parte, he olvidado o que jamas he conocido. ¢En
qué les puedo ser util, qué soy de ellas, y de mi padre, yo, el hijo del viejo labrador? Y
no me atrevo a llamar a la puerta de la cocina, sélo escucho desde lejos, sélo escucho
desde lejos y de pie, y no porque me pudieran sorprender escuchando. Y debido a que
escucho de lejos, no escucho nada, s6lo las campanadas de un reloj o, tal vez, sélo
imagino que las escucho, surgiendo de mi infancia. Lo que ocurre en la cocina es el
secreto de los que alli se sientan, y éstos lo guardan contra mi. Cuanto mas tiempo se
duda ante la puerta, mas extrafio se vuelve uno. ;Qué pasaria si alguien abriera la
puerta y me preguntara algo? ¢No apareceria yo acaso como alguien que quiere
guardar su secreto?



