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LESTER DEL REY
EL DiA HA MUERTO

Hwoogh se rascé el pelo del estbmago y mird el sol que asomaba por encima de la
colina. Se golped el pecho con indiferencia y rugié timidamente, luego grund y se
incliné. En su juventud, habia rugido y saltado para ayudar al dios a elevarse, pero
ahora no merecia la pena esforzarse. Nada lo merecia. Encontré una escama de sudor
salado bajo el pelo, se la quité de los dedos y se volvioé para continuar durmiendo.

Pero el sueflo no quiso venir. Al otro lado de la colina se oian alaridos y gritos, y
alguien golpeaba un tambor mientras cantaba. El viejo Neanderthal gruné y se llevé
las manos a los oidos, pero no habia manera de acallar el cantico de los Calienta-Soles.
Maés ideas de los Habladores.

En sus tiempos, el mundo habia sido magnifico, lleno de gente peluda y rugiente,
gente a la que se podia entender. Habia caza por todas partes y las cavernas de los
alrededores estaban llenas del humo de las hogueras. Habia jugado con los pocos
jovenes que nacian —aunque cada aflo se sumaban menos nifios a la tribu—, y se habia
convertido en un adulto con el orgullo de haberlo conseguido. Pero eso fue antes de
que los Habladores hubieran convertido este valle en uno de sus territorios de caza.

Las viejas tradiciones, medio contadas, medio comprendidas, hablaban de la tierra en
los dias antiguos, cuando soélo su pueblo se extendia por la ancha tundra. Habian
ocupado las cavernas y habian partido en grupos de caza demasiado grandes para que
ningan animal pudiera oponérseles. Y los animales venian a ocupar esta tierra,
empujados hacia el sur por la Cuarta Glaciacidon. Entonces habia vuelto el gran frio, y
los tiempos habian sido duros. Muchos habitantes de su pueblo habian muerto.

Pero muchos habian vivido, y con el regreso del tiempo céalido y seco habian empezado
a expandirse antes de que llegaran los Habladores. Después de eso —Hwoogh se agito
inquieto—, y sin que pudiera entender el motivo, los Habladores habian ocupado mas y
mas tierras, y su gente se retird y disminuyo ante su presencia. El padre de Hwoogh
les habia contado que su pequeiio grupo del valle era todo lo que quedaba de ellos, y
que éste era el Unico lugar de la gran tierra plana donde los Habladores venian rara
vez.

Hwoogh tenia veinte aflos cuando les vio por primera vez: hombres de grandes
piernas, agiles de pies y ojos, que se movian como si fueran duefos de la tierra, y que
hacian ruidos incesantes con sus bocas. En el verano de aquel afio, alzaron sus tiendas



de piel y sebo al otro lado de la colina, lejos de las cavernas, y habian hecho magia
para sus dioses. Habia magia en sus armas, y las bestias sentian su acoso. El pueblo de
Hwoogh se habia retirado, contemplandolos con temor, odidndoles ciegamente,
dedicados finalmente a robar y mendigar. Una vez, un joven habia matado al hijo de
un Hablador, y le habian cazado a muerte. Desde entonces, se habia establecido una
tregua entre los Cromanoén y los Neanderthal.

Ahora, los ultimos miembros del pueblo de Hwoogh habian muerto, excepto él, sin
dejar hijos. Siete afios habian pasado desde que el hermano de Hwoogh se habia
acurrucado en la cueva y habia enviado su aliento a través del largo viaje en busca de
sus antepasados. Siempre habia sido tranquilo y débil de espiritu, pero fue el Uinico
amigo que tuvo Hwoogh.

El viejo se agitdo y dese6 que Keyoda regresara. Tal vez traeria comida de los
Habladores. No merecia la pena cazar ahora, cuando los Habladores ya habian cazado
y matado a todas las presas faciles. Lo mejor que podia hacer un hombre era dormir
todo el tiempo, pues el suefio era la Unica cosa satisfactoria que quedaba en este
mundo revuelto: incluso la bebida que los altos Cromanoén hacian de raices aplastadas
daba dolor de cabeza al dia siguiente.

Se volvid en su lecho de hojas en la entrada de la cueva, grufiendo agriamente. Una
mosca provocativa revoloteaba por encima de su cabeza, y él traté de cogerla. La
sorpresa ilumind sus rasgos cuando sus dedos se cerraron en torno al insecto, y lo
tragé con un escalofrio de placer. No era tan bueno como las larvas del bosque, pero
era un aperitivo sabroso.

El dios del suefio se habia ido, y no volveria por mucho que permaneciera tumbado y
roncando. Hwoogh asi lo comprendi6é y se alzé sobre sus cuartos traseros. Durante
semanas, habia tenido la intencion de hacer una punta nueva para su ruda lanza, y
buscé los materiales en su caverna. Pero la idea se alejaba a medida que se acercaba
al trabajo, y dejé que sus ojos contemplaran perezosamente el pequeio riachuelo que
corria a sus pies y las nubes del cielo. Era una primavera cdlida, y el sol hacia que la
pereza fuera agradable.

El dios sol se hacia fuerte de nuevo, espantando las brumas. Lo habia adorado como
propio durante afios, y ahora parecia que sélo se hiciera fuerte para los Habladores.
Mientras el dios era débil, la gente de Hwoogh habia sido poderosa; ahora que su
larga enfermedad habia acabado, los Cromafion se esparcian por el territorio como las
pulgas en su vientre.

Hwoogh no podia comprenderlo. Tal vez el dios estaba enfadado con él, ya que los
dioses son completamente impredecibles. Gruné, anorando de nuevo a su hermano,
que habia comprendido mejor todas estas cosas.



Keyoda hizo rodar la piedra colocada delante de la cueva, interrumpiendo su
meditacion. Traia restos de comida del poblado y la pata medio masticada de un
caballo, que Hwoogh cogi6é y devoré con sus fuertes dientes. Evidentemente los
Habladores habian hecho una buena matanza el dia anterior, pues habian sido
generosos con sus regalos. Gruné a Keyoda, que se sentd al sol en la entrada de la
cueva, frotdndose la espalda.

Keyoda, con sus largas piernas y sus cortos brazos, y la incdmoda rectitud de su porte,
era tan extrana para Hwoogh como la mayoria de los Habladores. Hwoogh recordé con
un suspiro a las muchachas de su época: habian sido hermosas, pequenas y
encorvadas, con cuellos gruesos y lindas frentes estrechas. Para Hwoogh era un
enigma cémo aquellas mujeres Cromanén de cara plana conseguian pareja, pero
parecia que tenian éxito.

Sin embargo, Keyoda habia fracasado, y por esto él consideraba acertado su juicio.
Habia momentos en que casi sentia simpatia hacia ella, y la apreciaba a su manera.
Habia resultado herida cuando era una nifia y su espalda la hacia inutil para el trabajo
de una hembra. Repudiada por los otros miembros de la tribu, se habia apartado de
ellos gradualmente, y cuando se topé con Hwoogh acepté su hospitalidad. Los
Habladores eran ndmadas que seguian las manadas hacia el norte en verano, al sur en
invierno, segun las estaciones, pero Keyoda se quedd con Hwoogh en su cueva y hacia
todos los trabajos que eran necesarios. Incluso un medio hombre como el Neanderthal
era preferible a la desdenosa piedad de su propia gente, y Hwoogh no era
desagradable.

—c:cHwunkh? —pregunté Hwoogh.
Con el estémago parcialmente lleno se sentia mas amistoso con respecto al mundo.

—Oh, salieron y me dejaron recoger sus sobras, como siempre... Yo, que fui hija de un
jefe! —Su voz habia sido grufiona, pero el cansancio del fracaso y la edad la habian
hecho perder aquel tono—. «Pobre, pobre Keyoda», piensan ellos. «Dejad que se lleve
lo que quiera para que no parezca que no nos gusta». Toma. —Le tendidé una basta
lanza, rasgada a ambos lados de la punta, pero con sélo una rudimentaria lengiieta
hecha con tosquedad—. Uno de ellos me dio esto..., no es el tipo de las que usan, pero
es tan buena como las que puedes hacer. Uno de los niflos esta practicando.

Hwoogh la examind; buena, admitié, muy buena, y la punta estaba bien ajustada al
asta. Incluso los nifios, con sus largos pulgares que podian girar en cualquier
direccion, podian hacer mejores armas que él; sin embargo, una vez habia sido famoso
entre su tribu por lo esmerado de su trabajo con la piedra.

Haciendo un gesto hacia el caballo, se puso lentamente en pie. La forma de su
mandibula y de su lengua, junto con el lébulo frontal izquierdo pobremente



desarrollado, hacian que su habla fuera rudimentaria, y por eso suplia sus sonidos
gléticos y labiales con movimientos que Keyoda comprendia bastante bien. Ella se
encogié de hombros y le dijo adidés con la mano mientras mordisqueaba uno de los
huesos.

Hwoogh se dedicé a vagabundear sin mucho &nimo, consciente de que se estaba
haciendo viejo. Sabia vagamente que no le quedaban ya muchas nieves; no era el
numero de las estaciones, sino algo mas, algo que podia sentir pero no entender. Se
dirigié a los territorios de caza, esperando encontrar alguna presa cuya muerte
requiriera pocos esfuerzos por su parte. Las limosnas de los Habladores se habian
vuelto amargas en su boca.

Pero el dios sol escal6 hasta la cima de la caverna azul sin que Hwoogh se topara con
nada. Se dio la vuelta para regresar, y se encontré con la partida de Cromanoén que
traia el cadaver de un reno atravesado en un palo sobre sus hombros. Se detuvieron
para gritarle.

—iEs inutil, Peludo! —Fanfarronearon; sus voces eran ligeras y alegres—. Hemos
capturado ya a todas las presas. Vuélvete a tu cueva y duerme.

Hwoogh se alejd, cabizbajo, arrastrando la lanza por el suelo. Uno de los miembros de
la partida troté hacia él. A veces Legoda, el hombre magico de la tribu y artista,
parecia casi amistoso, y ésta era una de esas veces.

—Yo lo maté, Peludo —dijo tolerante—. Anoche dibujé con magia un reno fuerte, y la
bestia cayé con mi primer tiro. Ven a mi tienda y te daré una pata. Keyoda me ensené
una nueva cancion, que sabia de su padre, y le devolveré el favor.

iPatas, costillas, huesos! Hwoogh estaba cansado de la carne externa. Su cuerpo pedia
el alimento de las entranas y el higado. La piel le picaba, y sentia que tenia que comer
aquellas suculentas partes interiores para ponerse bien; antes siempre se habia
curado asi. Grufid, entre la apreciacién y la molestia, y se dio la vuelta. Legoda le
retuvo.

—No, quédate, Peludo. A veces me traes buena suerte, como cuando encontré el ocre
brillante para mi dibujo. En el campo hay carne suficiente para todos. ¢Por qué ir a
cazar hoy? —Hwoogh dudaba, e insistié con més fuerza, no por amabilidad, sino por
las ganas de salirse con la suya—. Los lobos estan por aqui cerca, y uno solo no es
suficiente contra ellos. Desollaremos al reno en cuanto lo bajemos de la espeta. |Te
dejaré ser el primero en elegir la carne!

Hwoogh gruné con aquiescencia y siguié al grupo. Las limosnas de los Habladores le
amargaban, pero el higado era el higado... si Legoda mantenia su oferta. Cantaban
mientras marchaban, trotando facilmente bajo la carga del reno, y él les siguid,



respirando a duras penas para mantener el paso.

A medida que se acercaban al poblado de los ndmadas, sus bastas tiendas de piel y las
hogueras encendidas emitieron un olor penetrante que irrité la nariz de Hwoogh. El
olor de los Cromanon de largos miembros era ya suficientemente malo sin la peste de
un campamento y de sus fuegos. Preferia el aroma habitual de su propia caverna.

Los jévenes se congregaron alrededor, chillando de disgusto por haber sido dejados en
el campamento en esta facil caceria. Al ver al Neanderthal, emitieron un aullido de
burla y cargaron contra él, arrojandole palos y piedras y saltando hacia él con furia
juguetona. Hwoogh se eché a temblar y retrocedié, amenazandolos con su lanza y
emitiendo grunidos con la garganta. Legoda soltd una carcajada.

—En verdad, oh, Peludo Chokanga, tu voz deberia alejarlos de ti. Pero mira, no la
temen. jAtras, molestias de dos patas! jMarchaos! jAtras, digo!

Al mandato de su voz se apartaron y retrocedieron, todavia gritando. Hwoogh les
observé con atencion, pero mientras Legoda quisiera, estaba a salvo de sus pullas.

Legoda estaba de buen humor, se reia y hacia chistes y palmeaba los traseros de las
mujeres hasta que su joven esposa salié y le mandé callar. Salté hacia el reno con su
cuchillo de piedra y las otras mujeres se le unieron.

—iHeya! —llam6 Legoda—. El primero en escoger es Chokanga, el Peludo. Le di mi
palabra.

—jOh, idiota! —La mujer dirigi6 a Hwoogh una mirada de desdén—. ¢{Desde cuando
alimentamos a las bestias de las cavernas y a los peces del rio? Estds loco, Legoda.
Déjale que cace por su cuenta.

Legoda la pinché con la punta de la lanza, sonriendo.

—Si, ya sabia que te pondrias a gritar. Pero se lo debemos..., éstos eran sus terrenos
de caza cuando nosotros no éramos mas que cachorrillos. ¢Para qué hacer dafno a un
viejo? —Se volvié hacia Hwoogh e hizo un gesto—. Ves, Chokanga, mi palabra es
buena. Toma lo que quieras, pero que no sea mas de lo que tu barriga y la de Keyoda
puedan aguantar esta noche.

Hwoogh obedecio y extrajo el higado y la dulce grasa de las entrafas. Con un grito de
rabia, la mujer de Legoda saltd hacia él, pero el hombre méagico la contuvo.

—iNo, ha hecho bien! {Sélo un loco escogeria la pierna cuando estaba a mano el
corazon de la carne! jPor los dioses de mi padre, y yo que esperaba comérmelo! Oh,
Peludo, me robas la carne de la boca, y me caes bien por eso. Ve, antes de que Heya



no aguante mads y salte sobre ti.

Hwoogh sabia que tal vez mafiana Legoda le echaria los perros por su accién de hoy,
pero manana estaba en otra cueva del sol. Se puso en marcha mientras los alaridos de
Heya y la risa burlona de Legoda continuaban. Un trozo de higado se solté y Hwoogh
lo chup6 mientras seguia caminando. Keyoda estaria contenta, ya que normalmente
tenia que buscar la comida para los dos.

Una pequefia porcion de la autoestima de Hwoogh regresé. ¢(No se habia burlado de
Legoda y habia escapado con la mejor porcién de carne? ;Lo habia hecho Keyoda tan
bien cuando bajaba a la aldea de los Habladores? jAun tenian mucho que aprender del
astuto cerebro del viejo Hwoogh!

Naturalmente que los Habladores estaban locos. Sélo los locos actuarian de la forma
en que lo habia hecho Legoda. Pero aquello no era asunto suyo. Palpo el higado y la
carne y sonrid. Hwoogh no tenia que mirar los dientes de un caballo regalado.

Cuando lleg6 a la cueva, el fuego se habia reducido a un lecho de ascuas y Keyoda
estaba acostada, roncando y con la cara enrojecida. Hwoogh le olié el aliento y
confirmd sus sospechas. De alguna manera, habia bebido el liquido infernal de los
Habladores y su suenio estaba embotado por el estupor. La empujo con el pie y ella se
sentd con los ojos enrojecidos.

—Oh, ya estas de vuelta. jAh, y traes higado y carne! Pero no lo puedes haber cazado
con la lanza. Has ido a la aldea y lo has robado. jPero lo has conseguido!

Se abalanzo6 sobre la carne, avivo el fuego y coloco el higado sobre él.
Hwoogh se explico lo mejor que pudo y ella logré entenderlo.
—¢Si? Qué travieso es Legoda, mi sobrino.

Retird el higado, medio crudo, y los dos se lo comieron ansiosamente, mientras ella
chupaba y maldecia a la vez. Hwoogh le tocé la nariz y puso mala cara.

—Bueno, ¢y qué si lo hice? —El licor habia afilado su lengua—. El hijo del jefe vino
para que le contara historias, y para desatarme la lengua me trajo jugo de raices. Ah,
qué historias estoy contando... jy algunas de ellas son reales! —Hizo un gesto hacia un
basto cuenco—. Sé que los roba pero ¢a nosotros qué mas nos da? Sirvete, Peludo. No
tienes mas de un dia.

Hwoogh recordd los dolores de cabeza que le habian provocado experimentos
anteriores, pero lo olid con curiosidad y el aroma del agua magica le atrapd. Era la
misma esencia de la juventud, el fuego que daba vida a sus piernas y traia recuerdos a



su mente. Se llevo el cuenco a la boca y dejé que el liquido corriera por su garganta.
Keyoda se lo quit6 antes de que lo acabara y se bebié el resto.

—Ah, fortalece mi espalda y hace que la sangre me caliente de nuevo. —Se puso en pie
y empez0 a entonar fragmentos de una antigua cancién de despellejar—. ¢Es que no
vas a aprender nunca a no bebértelo de una sola vez? De esa forma no dura nada y
pierdes el sentido antes de que te haga sentir bien.

Hwoogh bostezé mientras la bebida se apoderaba de él, y sus rodillas se doblaron atn
mas bajo su peso. Sintié que la cama se acercaba a sus o0jos y que su cabeza estaba
llena de abejas, que zumbaban alegremente y la caverna daba vueltas a su alrededor.
Rugié, mientras Keyoda se echaba a reir.

—iEh! Al oirte rugir se podria pensar que eres el unico Chokanga que queda en la
tierra. Pero no lo eres. {No, no lo eres!

—:Hwunkh?

Aquello le sorprendié. Por lo que sabia, no quedaba ninguno de su especie. Intento
agarrarla y fallg, pero ella cayo y rodd contra él, su aliento contra su cara.

—Es verdad. Me lo dijo el muchacho. Legoda encontré a tres como tu, en la tierra del
este, hace tres primaveras. Tendras que preguntarle..., yo no sé nada.

Se froté contra él, grunendo palabras medio articuladas, y Hwoogh intenté reflexionar
sobre esta nueva informacién. Pero el licor era demasiado fuerte para él y pronto
estuvo roncando a su lado.

Cuando despertd, Keyoda habiase marchado al poblado y el sol estaba a la altura de
una lanza en el horizonte. Comidé un pedazo de higado, pero el sabor no era tan bueno
como antes, y su estdmago protestd. Se eché hacia atras hasta que su cabeza pudo
volver a controlarlo y luego se volvié hacia el arroyo, para saciar la terrible sed que se
habia apoderado de él durante la noche.

Habia algo que tenia que hacer, algo que apenas recordaba. ¢{No habia dicho Keyoda
anoche algo sobre otros de su pueblo? Si, sobre tres de ellos, y Keyoda lo sabia.
Hwoogh dudo, recordando que habia burlado a Legoda el dia anterior. El joven podria
estar resentido hoy. Pero la curiosidad le abrumaba, y en su corazén habia una extrana
ansiedad. Legoda tenia que decirselo.

Reluctante, se dirigié al fondo de la cueva y rebusc6é en un agujero que ni siquiera
Keyoda conocia. SacO sus tesoros, tratandolos con reverencia, y seleccionando los
mejores. Habia conchas brillantes y guijarros de colores, un basto collar que habia
pertenecido a su padre, simbolo de hombria, trozos de esto y de aquello que habia



intentado convertir en adornos. Pero el deseo de conocer era mas fuerte que el orgullo
de la posesioén; los retuvo en la mano y se dirigié a la aldea.

Keyoda charlaba con las mujeres, gimoteando la formula que habia desarrollado, y
Hwoogh recorri6é el campamento en busca del joven artista. Finalmente le localizé en
las afueras, haciendo extranos movimientos con dos palos. Se acercé con cautela y
Legoda le oyo.

—Acércate, Chokanga, y observa mi nueva magia. —La voz del joven estaba llena de
orgullo y no tenia un tono amenazador. Hwoogh suspir6é aliviado, pero obedeci6
lentamente—. Acércate mas, no me tengas miedo. {Crees que lamento el regalo que te
hice? No, fue mi propia estupidez. Mira.

Tendid los palos y Hwoogh los observo con cautela. Uno era largo y curvo, atado a un
extremo con una cuerda de cuero, y el otro era una lanza pequena con una pluma en
un extremo. Emitié un gruiido por pregunta.

—Una lanza magica, Peludo, que vuela con alas y mata mds alld del alcance de las
otras lanzas.

Hwoogh hizo una mueca. La lanza era demasiado pequena para matar a algo que no
fueran roedores, y el palo grande ni siquiera tenia punta. Pero observo con atencion
mientras el joven colocaba el palo afilado en la cuerda y tiraba de él. Hubo un
chasquido y la lanza salié volando y enterrd la punta en la suave corteza de un arbol
situado a mas de dos lanzas de distancia. Hwoogh se quedo impresionado.

—Si, Chokanga, una magia nueva que aprendi en el sur el aflo pasado. Hay muchos
que la usan, y con ella pueden arrojar la punta mas lejos y mejor que con una lanza.
iUno puede matar igual que tres!

Hwoogh grund; ya habian matado a todas las buenas presas y sin embargo habian
encontrado una nueva magia para aumentar su poder. Tendi6 la mano con curiosidad,
y Legoda le dio el palo largo y otra lanza, mostrandole cémo usarla. Hubo otro
chasquido, y la cuerda de cuero le golped la muneca, pero el arma salié despedida
erraticamente, fallando el blanco por varios metros. Hwoogh lo devolvié
sombriamente..., aquella magia no era para él. Sus pulgares hacian atn maés dificil su
manejo.

Ahora que el hombre mdgico estaba satisfecho de su superioridad, era un buen
momento para mostrar sus tesoros. Hwoogh los extendio sobre el suelo e hizo un gesto
hacia Legoda, quien los miré pensativo.

—Si —concedié el Hablador—. Algunos son buenos, y algunos serian buenos adornos
para las mujeres. ¢Qué es lo que quieres, mdas carne o una de las armas nuevas? Te



llenamos la barriga ayer; y con mi cerveza, que me han robado, aunque no te echo la
culpa. Ya hemos castigado al muchacho. Y esta arma no es para ti.

Hwoogh hizo una mueca y se esforzd buscando la expresion correcta, mientras el
joven le observaba. Poco a poco, pudo dar a conocer sus deseos, en parte por las
preguntas que le hacia el Cromanon. Legoda se echo a reir.

—Asi que sientes la llamada de la especie, ¢no, Viejo? —Le devolvid los tesoros, a
excepcion de unas cuentas brillantes—. No quiero enganarte, Chokanga, pero acepto
esto por el amor que siento hacia ti, como signo de nuestra amistad.

Su sonrisa era burlona mientras se guardaba la baratija entre sus ropas.
Hwoogh se senté sobre sus cuartos traseros y Legoda lo hizo en una roca.

—Hay poco que contar, Peludo. Hace tres afios me encontré con una familia de tu
especie, un macho y su hembra con un hijo. Huyeron de nosotros, pero estabamos
cerca de su cueva, y tuvieron que regresar. No les hicimos daifo y a veces les ddbamos
de comer y les dejabamos que nos acompanaran en la caceria. Pero eran débiles y
enfermizos, demasiado perezosos para cazar. Cuando regresamos al ano siguiente,
estaban muertos, y por lo que sé, eres el ultimo de tu especie.

Se rascé la cabeza pensativo.

—Tu gente muere con demasiada facilidad, Chokanga. En cuanto les encontramos y
tratamos de ayudarles, dejan de cazar y se convierten en mendigos. Y entonces
pierden interés por la vida, enferman y mueren. Creo que vuestros dioses han tenido
gue morir a manos de los nuestros, que son mas fuertes.

Hwoogh emitido un grunido de asentimiento, y Legoda recogio su arco y flechas y
regreso al campamento. Pero habia una extrafia expresiéon en la cara del Neanderthal
que no pasoé desapercibida al joven. Al descubrir la tristeza en la cara de Hwoogh,
puso una mano sobre los hombros del viejo y le hablé mas amablemente.

—Por eso te aprecio, Peludo. Cuando mueras, ya no habra nadie mas como td, y mis
hijos se reiran de mi y diran que miento cuando les cuente la historia de tu raza ante
el fuego de las celebraciones. Cada vez que mate, no te faltara alimento.

Recorrié la Unica calle hacia la tienda de su familia, y Hwoogh se dio la vuelta
lentamente hacia su cueva. La seguridad de tener comida tendria que haberle
alegrado, pero soélo sirvié para hacerle sentirse mads triste. Se daba cuenta de que
Legoda le trataba como si fuera un nifio pequeno, o como si el dios sol le hubiera
insuflado un poco de locura.



Hwoogh oy6 los gritos y las risas de los nifios mientras rodeaba la colina y durante un
minuto dudé antes de continuar. Pero tenia muy desarrollado el sentido de la
propiedad y salté hacia adelante sombriamente. No tenian nada que hacer cerca de su
cueva.

Eran de todas las edades y tamanos, y gritaban y se perseguian en completo desorden.
Como se les habia prohibido acercarse al lado de la colina de Hwoogh, y ya que habian
roto la regla, estaban haciendo mucho ruido celebrandolo. El fuego de Hwoogh habia
sido esparcido por el lado de la colina y en el arroyo, y estaban saqueando su pequeno
almacén de armas y pieles.

Hwoogh emitié un salvaje alarido y corrié con la lanza en posicion de ataque. Al oirle,
los muchachos se dieron la vuelta y retrocedieron hasta la entrada de la cueva,
agrupados.

—Marchate, Cara Fea —grité uno—. Ve a asustar a los lobos! jCara Fea, Cara Fea,
uuuuhhh!

Se arrojo contra ellos, blandiendo la lanza, pero los muchachos se escabulleron
facilmente entre sus piernas arqueadas. Uno de los chicos mayores le agarro por una
pierna y le hizo caer al suelo. Otro se le eché encima, le quito la lanza y le golpeé con
ella. La crueldad innata de la irreflexién habia cambiado poco en los nifios desde la
época de los primeros primates.

Hwoogh solté un alarido de furia y tratdé de atraparlos, pero ellos se zafaron de sus
manos. Las ninas bailaban alegremente a su alrededor, cantando.

—iCara Fea no tiene madre, Cara Fea no tiene esposa, uuuhhh!

Agarro frenéticamente a uno de los nifos, lo zaranded y lo arrojé al suelo, donde el
joven permanecié blanco y silencioso. Hwoogh sintié un momento de jubilo por su
fuerza. Entonces alguien lanzo6 una piedra.

Cuando recuperé el conocimiento, el viejo Neanderthal vio que estaba atado, y tres de
los muchachos estaban sentados sobre su pecho y golpeaban el suelo con los pies
celebrando su victoria. La cabeza le dolia, y tenia magulladuras en los brazos y en el
pecho, donde le habian maniatado burdamente. Rugié salvajemente, alzando la
cabeza, y traté de zafarse de las cuerdas, pero eran demasiado fuertes para él. Le
habian capturado de la misma manera en que lo habrian hecho los adultos.

Habian sido sus enemigos durante afos, desde que descubrieron que molestarle era
una de las ocupaciones que podia distraerles de la tediosa vida del campamento.
Ahora que la vieja pugna casi habia finalizado, se dedicaron a humillarle meticulosa e
ingenuamente.



Mientras las ninas frotaban su cara con fango del arroyo, los muchachos recorrian la
caverna y rompian todas sus pieles. La bolsa en la que guardaba sus pertenencias
corri6 de mano en mano y empezaron a distribuir su nuevo botin. Hwoogh aullé
locamente.

Pero la cordura regresaba ahora que la furia de la pelea habia acabado, y Kechaka, el
hijo mayor del jefe, miré pensativo a Hwoogh.

—Si los mayores se enteran de esto —murmuro—, habréd problemas. No les gustara
que hayamos molestado a Cara Fea.

Otro hizo una mueca.

—:Por qué vamos a decirselo? Ademas, no es ni siquiera un hombre, sino un animal.
¢No veis el pelo que cubre su cuerpo? Arrojemos al viejo Cara Fea al rio, limpiemos la
cueva y escondamos estos tesoros. ;{Quién va a enterarse?

Hubo algunas protestas, pero la idea de la paliza que les esperaba anadié peso a
aquella idea. Kechaka asintié por fin y se puso a arreglar los destrozos que habian
causado. Borraron las huellas con ramas y dejaron solamente las que llevaban al
arroyo.

Hwoogh se agitd y se rebeld mientras cuatro de los chicos lo levantaban; las ataduras
se aflojaron un poco, pero no lo suficiente para liberarse. Noté con un atisbo de
satisfaccion que el muchacho al que habia golpeado aun se quejaba, pero eso no servia
de nada en su actual situacién. Le colocaron en el agua, boca abajo, y le dieron un
fuerte empujén, que le envié arroyo abajo. Hwoogh notd la corriente, y jaded y se
debatio contra sus ataduras. Sus pulmones buscaron el aire, y la corriente le envolvio;
su mente se apagaba.

Con un ultimo esfuerzo desesperado, se liber6 de las cuerdas y se dirigié furioso hacia
la superficie, buscando el aire ansiosamente. El agua le resultaba desagradable, pero
sabia nadar, y pudo dirigirse a la orilla. Los nifios habian desaparecido cuando salid
del agua y lamentaba la pérdida de su fuego, que podria haberle calentado. Regreso a
su cueva dando tumbos y se hundié cansinamente en su lecho.

iEl, que habia sido un poderoso guerrero, derrotado por un hatajo de crias de
Cromanon! Apretd salvajemente los puios y rugid, pero no podia hacer nada. {Nada!
La inutilidad de su propio esfuerzo le mordié como un cuchillo ardiente. Hwoogh era
un anciano, y las lagrimas que corrian por sus mejillas eran las lagrimas amargas y
dolorosas que soélo puede provocar la edad.

Keyoda regreso tarde y se puso a maldecir cuando vio que el fuego se habia apagado,



pero su voz se suavizoé al verle acurrucado en la cama, contemplando ausente la pared
de la caverna. Sus ojos localizaron las pocas pisadas que los nifios habian olvidado
borrar, y maldijo con un vigor casi juvenil antes de dirigirse a Hwoogh.

—iVamos, Peludo, quitate esa piel fria y mojada! —Sus manos eran suaves, pero
Hwoogh la rechazé—. Enfermaras si te las quedas. Quitate la piel y yo iré al pueblo en
busca de fuego. Malditos ninos! jEspera a que se lo diga a Legoda!

Al ver que no habia nada que pudiera hacer por él, se dio la vuelta y marché sendero
abajo. Hwoogh se sent6 para cambiarse de pieles y luego volvié a tumbarse. ¢Para qué
servia? Gruiidé un poco cuando Keyoda regresé con el fuego, pero rehusoé la comida que
le habian dado en el pueblo, y se sumié en un sueio intranquilo.

Cuando desperto, hacia un buen rato que el sol habia salido. Encontré a Legoda y
Keyoda junto a él. Notaba algo desagradable en la cabeza, y tosid. Legoda le palmeé la
espalda.

—Descansa, Peludo. Tienes la enfermedad diabdlica que quema la garganta y corre
hasta la nariz, pero el hombre puede vencerla. jAh, cémo fueron golpeados los nifios!
Yo me encargué de hacerlo personalmente, y esta mafana no hay uno solo que no esté
tan magullado como td. La luna se comera el sol antes de que vuelvan a molestarte.

Keyoda le tendio un trozo de higado hervido y rifilones, pero él lo rechazé. Aunque el
dolor de cabeza habia remitido, parecia como si tuviera un peso en el estbmago y no
podia comer. Notaba como si los niflos con los que habia peleado estuvieran sentados
sobre su pecho y le sacudieran.

Legoda sacé un pequeiio tambor pintado y ejecutd magia por su restablecimiento.
Danzé ante el viejo y sacudio el calabacin magico, que espantaba todas las
enfermedades diabdlicas. Pero este diablo era mas fuerte. Por fin, el joven se detuvo y
se marché al poblado, mientras Keyoda se quedoé sentada sobre una piedra vigilando al
enfermo. Hwoogh notaba la cabeza embotada, y el corazéon enterrado en el pecho. Ella
espanté las moscas, cubriéndole los ojos con un trozo de piel, y le canturreé una de las
canciones con que las madres arrullaban a sus hijos.

Se quedé otra vez dormido y se revolvido en una pesadilla donde los Habladores se
burlaban de él. La fiebre enrojecia su rostro. Pero cuando Legoda regresd aquella
noche, jurd que estaria bien dentro de tres dias.

—Déjalo dormir y dale de comer. El diablo se marchard pronto. Mira, apenas queda
senal donde le golpeo la piedra.

Keyoda le alimentd lo mejor que pudo, obligandole a tragar la comida que mendigaba
en la aldea. Cogia agua del arroyo cada vez que él la pedia, y le humedecia el pecho y



la cabeza cuando dormia. Hwoogh notaba que la fiebre era un poco mas alta y sentia
que el frio era peor que nunca. Pero no lo combatié como deberia haber hecho.

Legoda regres6 de nuevo con su magia y comida, pero apenas sirvieron de nada. A
medida que el dia avanzaba, sacudié la cabeza y hablé con Keyoda en voz baja.
Hwoogh salié de su sopor y escuché atontado.

—Esta cansado de la vida, Keyoda, hermana de mi padre. —El joven se encogio de
hombros—. Mira, yace ahi sin combatir. Cuando un hombre no intenta vivir, no puede
hacerlo.

—jAy! —La voz de ella emitié un graznido planidero—. ¢Qué hombre no vive si puede?
Estés loco, Legoda.

—No. Su pueblo se harta facilmente de vivir, Keyoda. No sé por qué. Pero, por poca
cosa mueren. —Al ver que Hwoogh le habia oido, se acercé al Neanderthal—. Oh,
Chokanga, olvida tus problemas y toma otro bocado de vida. Aun puede ser buena si
asi lo quieres. He tomado tu regalo como signo de amistad, y mantendré mi palabra.
Ven a mi fuego, y no caces mas. Te trataré como si fueras mi padre.

Hwoogh grund. iSeguir los campamentos, comer de la caza de Legoda, ser tratado
como una rareza y como un mediohombre! Legoda era amable, apasionado y
simpatico, pero los otros eran vengativos. Y si Hwoogh moria, ¢quién iba a llorar por
¢é1? Keyoda regresaria con su gente, Legoda le olvidaria, y ningin Chokanga estaria alli
para mostrarles el ritual del enterramiento.

Los viejos amigos de Hwoogh habian vuelto con él en sus suefios, visitdndole y
mostrandole los terrenos de caza de su juventud. Habia oido los gruiiidos y murmullos
de las muchachas de su raza que le esperaban. Ese mundo todavia estaba vacio de
Habladores, donde un hombre podia hacer grandes cosas y cazar por si mismo, sin oir
la risa de los Cromafién. Hwoogh suspiré suavemente. Estaba cansado, demasiado
cansado para que le importara lo que pasara.

El sol se estaba poniendo y las nubes adquirian un vivo tono rojo. Keyoda gemia en
algun lugar, muy lejos, y Legoda golpeaba su tambor y murmuraba su magia. Pero la
vida estaba vacia, desprovista de orgullo.

El sol se perdié de vista y Hwoogh volvié a suspirar, enviando su ultimo suspiro a
reunirse con los fantasmas de su pueblo.



