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STORY IN SPANISH

MARY ELIZABETH BRADDON
LA BUENA LADY DUCAYNE

Bella Rolleston habia llegado a la conclusién de que la Unica manera de el pan y
ayudar a su madre a llevarse de vez en cuando una migaja a la boca era abrirse
camino en el amplio y desconocido mundo como acompanante de una dama. Esta
dispuesta a irse con cualquier senora lo suficientemente rica como para pagarle un
salario y tan excéntrica como para desear una acompanante a sueldo. Cinco chelines
apartados a reganadientes de uno de esos soberanos tan poco frecuentes para la
madre y la hija, y que se desvanecian tan rapido, cinco chelines contantes y sonantes,
habian sido entregados a una sefora elegantemente vestida en una oficina de Harbeck
Street, Londres, con la esperanza de que aquella misma gestora encontrase una
ubicacidén y un salario para la Srta. Rolleston.

La gestora eché una mirada a las dos media coronas cuando quedaron sobre la mesa
donde la mano de Bella las deposité para asegurarse de que no eran florines, luego
redacté una descripcion de las cualidades de Bella y sus requerimientos en un
formidable libro de actas.

—No; no sé si no debo ofrecerme como gobernanta; acompanantes parece ser un nivel
mas bajo.

—Tenemos algunas Srtas altamente instruidas asentadas en nuestros libros como
acompanantes o damas de compaiia.

—iOh, comprendo! —parloted Bella, muy locuaz en su candor juvenil—. Pero es algo
bastante diferente. Mi madre no ha sido capaz de proporcionarme un piano desde que
tengo doce afnos, de modo que remo haberme olvidado cdmo se toca. Debo ayudar a mi
madre con la costura y no me queda mucho tiempo para estudiar.

—Por favor, no malgaste su tiempo en darme explicaciones sobre lo que no puede
hacer y tenga a bien decirme algo que sepa —dijo la gestora, jugueteando con la
lapicera entre sus delicados dedos mientras esperaba para escribir—. ;Puede leer en
voz alta durante dos o tres horas cuanto menos? ¢Es enérgica y practica,
madrugadora, andariega, de temperamento apacible y servicial?

—Puedo contestar que si a todas esas preguntas menos lo relativo al temperamento
apacible. Creo que tengo un muy buen caracter y estoy ansiosa por atender a
quienquiera que pague por mis servicios. Deseo que sientan que merezco realmente el



salario que gano.

—La clase de sefioras que vienen a verme no suelen interesarse en una acompafnante
charlatana —dijo la gestora con severidad, habiendo terminado de escribir en el
libro—. Mis contactos residen principalmente entre la aristocracia, y en esa clase se
exige la mayor deferencia.

—ijOh, claro! —dijo Bella—. Pero es muy distinto cuando hablo con usted. Quiero
decirle todo acerca de mi de una vez para siempre.

—iMe alegraria que fuera una vez sola! —dijo la gestora, hablando para un costado.

La gestora era de una edad incierta. Llevaba un vestido de seda negra muy ajustado.
Tenia una contextura fragil y un hermoso rodete postizo en la punta de la cabeza. Es
posible que la aninada frescura y la vivacidad de Bella hayan tenido un efecto irritante
sobre sus débiles nervios luego de ocho horas diarias en ese calentado segundo piso
de Harbeck Street. El apartamento que servia de oficina, con su alfombra de Bruselas,
cortinas de terciopelo, sillas tapizadas en la misma tela y el sonoro tic-tac de un reloj
francés sobre la repisa de la chimenea, sugeria a Bella el lujo de un palacio,
comparado con otro segundo piso en Waltworth donde la Sefiora Rolleston y su hija se
las habian ingeniado para vivir durante los ultimos seis afios.

—c:Piensa que tiene algo en sus libros que pueda ser adecuado para mi? —balbuceé
Bella, después de una pausa.

—iAy, querida, lamentablemente no! No tengo nada a la vista por el momento
—respondio la gestora, que habia guardado las medias coronas de Bella en una gaveta,
mentalmente ausente, con la punta de sus dedos—. Ya ve, usted es muy inmadura,
demasiado joven para ser acompanante de una sefiora de posicién. Es una pena que no
tenga educacién suficiente como para ser institutriz, iria mejor con usted.

—¢Y cree que demorara mucho tiempo conseguirme una colocacion?

—Realmente no sé decirle. ¢Tiene alguna razén particular para estar tan impaciente?
Espero no sea un amorio.

—iUn amorio! —exclamé Bella, sonrojandose—. jQué verdadero disparate! Busco una
colocacion porque mi madre es pobre, y odio ser un peso para ella. Quiero un salario
para compartirlo con ella.

—No habria mucho margen para compartir del salario que pueda conseguir a su edad
y con sus modales tan inmaduros —dijo la gestora, que encontraba las rozagantes
mejillas de Bella, sus ojos relucientes y su desenfrenada vivacidad cada més opresiva.



—Si tuviera la amabilidad de devolverme los honorarios, se los daria a una agencia
cuyos contactos no sean tan aristocraticos —dijo Bella, que, como le cont6 a su madre
en la relacién de su entrevista, estaba decidida a no dar el brazo a torcer.

—No encontrara ninguna agencia que pueda hacer mas por usted que la mia —replicd
la gestora, cuyos dedos de arpia nunca habrian de soltar un céntimo—. Tendra que
esperar su oportunidad. Usted es un caso excepcional; pero la tendré en mente, y si
aparece alguna cosa le escribiré. No puedo decir mas que eso.

La inclinacién un poco desdenosa de su cabeza estatica, pesada de mover por el
postizo, indicé el fin de la entrevista. Bella regresé a Walworth aquella tarde de
septiembre, taconeando fuertemente a lo largo del camino, y al llegar imit6 a la
gestora para divertimento de su madre y de la casera, que se quedo en la ruinosa sala
de estar, después de haber traido la bandeja con el té, para aplaudir la imitacion de la
Srta. Rolleston.

—jQuerida, querida, qué buena imitadora es Bella! —dijo la casera—. Deberias
permitirle que se dedique al teatro, madrecita. Haria fortuna como actriz.

Bella aguardé y se hizo esperanzas, y escucho al cartero golpear la puerta para traer
un paquete de cartas para los de la planta baja y el primer piso, y muy pocas para
aquel humilde segundo piso, donde madre e hija se sentaban a coser a mano, tanto
como con rueda y pedal, durante gran parte del dia. La Senora Rolleston era una
mujer de buena familia y educacion; pero habia tenido la mala suerte de casarse con
un Bribdén que durante los ultimos doce afos la habia hecho sentir como la peor de las
viudas: una esposa cuyo marido la habia abandonado. Por suerte, era corajuda,
industriosa y una habil costurera, capaz de ganarse a vida por si misma y darle de
comer a su unica hija haciendo mantos y Abrigos para una casa del West End. No era
una vida de lujos. Una pensién barata en una calle mustia de los arrabales de
Walworth Road, cenas livianas, comida casera, ropa bien remendada, habian sido la
racién de madre e hija; pero se amaban tan entraflablemente, y eran tan alegres por
naturaleza, que se las habian arreglado de algin modo para ser felices.

Pero ahora esta idea de abrirse paso en el mundo como acompafhante e alguna fina
senora habia calado hondo en Bella, y aunque idolatraba su madre, y la separacién de
madre e hija iba a destrozar necesariamente aquellos corazones, la muchacha deseaba
aventura, cambios, y se entusiasmaba pensando en ello como los pajes de antes
anhelaban ser caballeros y partir hacia la Tierra Prometida para quebrar una lanza
contra los infieles. Se termindé cansando de correr escaleras abajo cada vez que el
cartero golpeaba la puerta sélo para oir: nada para usted, Srta., de labios de la
sirvienta de cara sucia que recogia las cartas del piso del corredor. Nada para usted
Srta., repetia con sorna la criada de la pension, hasta que Bella se armo de valor y se
apersoné en Haberck Street para preguntarle a la gestora cémo era posible que no
hubiese encontrado colocacion para ella.



—Usted es muy joven —dijo la gestora— y quiere un salario,

—Claro que quiero uno —respondi6 Bella—. ;Acaso las demas personas no quieren que
les paguen?

—Las muchachas de su edad generalmente quieren un hogar confortable.
—Yo no —replicé bruscamente Bella—. Quiero ayudar a mi madre.

—Pregunte la semana que viene —dijo la gestora—. Si me entero de algo en el
transcurso, le escribiré.

No llegé ninguna carta de la gestora, y a la semana exacta Bella se puso el sombrero
que tenia mas a mano, el menos adecuado para salir bajo la lluvia, y recorrié una vez
mas todo el camino hasta Harbeck Street. Era una deslucida tarde de octubre, y en el
aire habia una tonalidad gris que se convertiria en niebla al caer la noche. Las tiendas
de Walworth Road brillaban alegremente en medio de aquella atmdsfera grisacea, y
aunque para una muchacha criada en Mayfair o Belgravia esas vidriedas no hubiesen
merecido siquiera una mirada, para Bella eran una tentacién y un suplicio. jHabia
tantas cosas que deseaba y nunca estaria en condiciones de comprar! Harbeck Street
es capaz de estar vacia en esta estacién muerta del afno: una calle larga, muy larga,
una perspectiva infinita de casa eminentemente respetables.

La oficina de la gestora se encontraba al final de todo, y Bella observaba ahora esa
vista larga y gris con desesperacion, mds fatigada de lo que usualmente estaba al venir
caminando desde Walworth. Observaba, cuando de pronto un carruaje paso a su lado,
una antigua carroza amarilla, tirada por un par de imponentes caballos grises, con el
aire majestuoso de una cochero que llevaba las riendas y un lacayo muy alto sentado
en el pescante.

—Parece el coche del hada madrina —pensé Bella—. No me asombraria que haya
empezado siendo una calabaza.

Se sorprendio al ver que la carroza amarilla se detenia frente la puerta de la gestora y
el alto lacayo aguardaba al pie de la portezuela. Por un momento el dio miedo entrary
encontrarse con la propietaria de aquel espléndido carruaje. Solo habia alcanzado a
echar una ojeada de la mujer que la ocupaba mientras la carroza iba andando; un
sombrero de plumas, un retazo de armino. El elegante criado de la gestora escolté a
Bella escaleras arriba y golpeo la puerta de la oficina.

—La Srta. Rolleston —anuncio6 disculpandose, mientras Bella esperaba afuera.

—Que entre —dijo la gestora enseguida, y Bella alcanz6 a oirla murmurar algo en voz



baja a su cliente.

Bella entré con su fresca y floreciente imagen de juventud y seguridad, y antes de
llegar a mirar a la gestora sus ojos fueron a clavarse sobre la propietaria de la carroza.
Nunca habia visto a nadie mas viejo que la vieja dama que estaba sentada junto al
hogar de la gestora: una vieja y pequena silueta, envuelta de la barbilla a los pies en
un tapado de armifio: un viejo rostro muy palido bajo un sombrero de plumas, un
rostro tan devastado por la edad que parecia limitarse a un par de ojos y un menton
puntiagudo. La nariz también era puntiaguda, pero entre el mentén marcadamente en
punta y sus grandes ojos brillantes, la pequena nariz aquilina apenas resultaba visible.

—Esta es la Srta. Rolleston, Lady Ducayne.

Garras semejantes a dedos, en las cuales brillaban anillos, levantaron un par de
gruesas lentes hasta los negros ojos fulgurantes de Lady Ducayne, y a través de las
lentes Bella vio como aquellos ojos de un brillo inhumano crecieron hasta adquirir un
tamano gigantesco y lanzaron sobre ella una mirada horriblemente feroz.

—La Srta. Torpinter me ha dicho todo sobre ti —dijo la vieja voz que pertenecia a
aquellos ojos—. ¢Tienes buena salud? ¢Eres fuerte y enérgica, de comer bien, dormir
bien, andar bien y capaz de disfrutar todo lo que hay de bueno en la vida?

—Nunca supe lo que es estar enferma o sin hacer nada —contest6 Bella.

—Entonces creo que trabajaras para mi.

—Por supuesto, en caso de que las referencias sean perfectamente satisfactorias
—intercedié la gestora.

—No deseo referencias. La muchacha parece franca e inocente. Le tomaré la palabra.
—Como prefiera, querida Lady Ducayne —murmuro la gestora.

—Quiero una joven fuerte cuya salud no me dé trabajo.

—Ha tenido tanta mala suerte al respecto —dijo con arrulladora voz la Srta. Torpinter,
cuyos modales se habian tornado de una enternecedora suavidad ante la presencia de
la anciana.

—Si, he sido mas bien desafortunada —gruné Lady Ducayne.

—Pero estoy segura de que la Srta. Rolleston no la defraudard, aunque claro, después

de la desagradable experiencia con la Srta. Tomson, que era la imagen de la salud, y la
Srta. Blandy, que decia que nunca habia vuelto a ver a un doctor desde que la habian



vacunado.

—Mentiras, qué duda cabe —rezongdé Lady Ducayne, y luego dirigiéndose a Bella,
pregunté laconicamente—: Supongo que no tienes problemas en pasar el invierno en
Italia, ¢no es asi?

—Toda mi vida he sonado ver Italia —dijo Bella dando un suspiro. jDe Walworth a
Italia! jQué lejano, qué imposible parecia semejante viaje para un espiritu sofiador y
romantico!

—Bien, tu sueno se hard realidad. Preparate a dejar Charing Cross en un tren de lujo
la semana que viene a las once. Asegurate de estar en la estacién un cuarto antes de
hora antes. Mi gente se ocupara de ti y del equipaje.

Lady Ducayne se levant6 de la silla con la ayuda de su baston, y la Srta. Torpinter la
escolté hasta la puerta.

—Y en lo concerniente al salario —planteé la gestora en el camino.

—El salario, oh, el mismo de costumbre, y si la joven quiere una quincena por
adelantado puede usted escribirme para que le mande un cheque —respondié Lady
Ducayne despreocupadamente.

La Srta. Torpinter bajo las escaleras con su cliente y esperd verla sentada en la
carroza amarilla. Al regresar, estaba ligeramente sin aliento y volviéo a adoptar aquel
tono de superioridad que irritaba tanto a Bella.

—Puede considerarse increiblemente afortunada, Srta. Rolleston —dijo—. Tengo
docenas de muchachas en mis libros a las que podria haber recomendado para esta
colocacion, pero recordé que le habia dicho que preguntara esta tarde y pensé en
darle una oportunidad. La anciana Lady Ducayne es una de las mejores personas en
mis libros. Le da a su acompanante cien libras al ano y paga todos los gastos de
movilidad. Vivird en regazos del lujo.

—iCien libras al ano! jQué adorable! ¢Tendré que vestirme espléndida? ¢Lady
Ducayne mantiene muchas relaciones?

—ijA su edad! No, vive recluida en sus apartamentos: su criada francesa, su lacayo, su
médico de cabecera, su mensajero.

—¢Por qué la abandonaron las otras acompanantes?

—iSu salud se debilito!



—Pobrecitas, ¢y por eso tuvieron que marcharse?

—Si, tuvieron que marcharse. Supongo que querra el salario de una quincena por
adelantado.

—iOh, si, por favor! Tengo cosas que comprar.

—Muy bien. Le pediré un cheque a Lady Ducayne, y le enviaré el balance, deducida mi
comision por un afo.

—A decir verdad, me habia olvidado de la comision.
—No va a creer que mantengo esta oficina por placer.

—Claro que no —murmuré Bella, acorddndose de los cinco chelines por los honorarios
de inscripcion, pero entonces nadie podia imaginarse cien libras al afo y un invierno
en Italia.

Carta de la Srta. Rolleston, en Cabo Ferrino, a la Sra. Rolleston, en Beresford Street,
Walworth, Londres:

iComo me gustaria que pudieras ver este lugar, madre querida: el cielo azul, los
olivares, los huertos de naranjos y limones entre los acantilados y el mar, refugiandose
en los huecos de las grandes montanas, con olas de verano que se encaraman sobre
los arrecifes de corales y algas que constituyen la idea italiana de una playa! jOh,
coOmo me gustaria que pudieras verlo todo, querida mia, y qué tomaras sol bajo estos
rayos que hacen tan poco creible la fecha en el encabezamiento de esta carta!
iNoviembre! El aire se asemeja al de Inglaterra en junio; el sol calienta tanto que no
puedo caminar unas pocas yardas sin sombrilla. {Y pensar que estas en Walworth
mientras yo estoy aqui! Lloro al pensar que quizds nunca veras estas cosas adorables,
este mar extraordinario, estas flores de estio que florecen en invierno. Hay un cerco
de geranios rosados bajo mi ventana, madre, un espeso y frondoso cerco, como si las
flores crecieran salvajamente, jy hay rosas de Dijon colgando sobre arcos vy
empalizadas a lo largo de toda la terraza, un jardin de rosas lleno de perfume en
noviembre! jFiguratelo!

No puedes imaginarte el lujo de este hotel. Es practicamente nuevo y ha sido
construido y decorado sin reparar en gastos. Nuestros cuartos estan tapizados de un
satén azul claro, que resalta la contextura apergaminada de Lady Ducayne, pero como,
salvo cuando estd en el carruaje, se sienta todo el dia en un rincén del balcén para
tomar sol y pasa toda la noche en su mecedora junto al fuego y nunca ve a nadie mas
que a su propia gente, su presencia cuenta muy poco.

Lady Ducayne ha tomado el conjunto de habitaciones mas hermosas del hotel. Mi



dormitorio estd en un interior, un dormitorio superlativamente encantador: todo satén
azul y encajes blancos, muebles esmaltados también de blanco, espejos en cada pared,
de modo que hasta veo mi gracioso perfil como nunca lo habia visto antes. El cuarto
estaba en realidad destinado a ser el vestidor de Lady Ducayne, pero le dio orden de
que uno de los canapés de satén fuera acondicionado como cama para mi, una cama
hermosisima que puedo correr hasta la ventana las mafnanas de sol, ya que esta sobre
rodillos y es facil de mover.

Tengo la sensaciéon de que Lady Ducayne fuese una anciana y linda abuela que de
pronto aparecié en mi vida, muy, muy rica, y muy, muy amable. No es para nada
cargosa. Le leo en voz alta un buen rato, y ella dormita y cabecea mientras leo. A
veces la oigo gemir dormida, como si tuviera suenos angustiosos. Cuando se cansa de
mi lectura, le ordena a Francine, su doncella, que le lea en francés una novela, y
escucho su risita ahogada y sus gruinidos a cada momento, como si estuviera mas
interesada en esos libros que en Dickens o Scott.

Mi francés no es lo suficientemente bueno como para seguir a Francine, que lee muy
rapido. Tengo bastante tiempo libre, pues Lady Ducayne a menudo me dice que salga
y me divierta; me agrada perderme en los olivares, tratando de ir cada vez mas arriba,
hasta donde estan los bosques de pinos y ain mas arriba, hasta donde estan las
montanas nevadas que muestran sus blancos picos por encima de las oscuras colinas.
iOh, mi pobre madre, cémo puedo hacerte entender a qué se asemeja este lugar, a ti,
cuyos pobres y cansados ojos solo tienen enfrente Beresford Street! Algunas veces no
voy mucho mas alld de la terraza que esta sobre el frente del hotel, el lugar favorito
para conversar con todo el mundo.

Abajo se extienden el jardin y los campos de tenis en los que a veces juego con una
chica muy fina, la tinica persona en el hotel de la que me he hecho amiga. Es un ano
mayor que yo, y vino a Cabo Ferrino con su hermano, un doctor o un estudiante de
medicina que esta por graduarse. Aprobd su examen de maestria en Edimburgo. Ella
tuvo un delicado problema de pecho el ultimo verano y le ordenaron pasar el invierno
afuera. Son huérfanos, estan solos en el mundo y son muy apegados entre si. Me
encanta haberme hecho de una amiga como Lotta. Es una persona altamente
respetable. No puedo usar esa expresion para algunas chicas del hotel que se
comportan de una manera que sé que te pondrian los pelos de punta. Lotta fue criada
por una tia en un pueblito del interior del pais y no sabe mucho que digamos de la
vida. Su hermano no le permite leer una novela, en inglés o francés, sin que él la haya
leido y aprobado.

Me trata como a una criatura —me dijo—, pero no me importa; es lindo saber que
alguien te quiere y se preocupa por lo que haces, e incluso por lo que piensas.

Tal vez eso es lo que hace que muchas chicas se pongan tan ansiosas por conseguir
marido: el deseo de encontrar a alguien fuerte, honesto y decidido, que las cuide de



verdad y les ordene lo que tienen que hacer. Yo no busco eso, querida madre, porque
te tengo a ti, y ti eres el mundo entero para mi. Ningin marido podria venir a
interponerse entre nosotras. Si alguna vez llego a casarme, mi marido ocupara un
segundo lugar en mi corazén. Pero no me imagino casada, ni recibiendo una propuesta
de casamiento. Ningun joven pretenderia casarse en estos tiempos con una muchacha
sin dinero. La vida es demasiado cara. El Sr. Stafford, el hermano de Lotta, es muy
inteligente y muy amable.

Piensa que ha de ser duro para mi tener que vivir con una mujer anciana como Lady
Ducayne, pero ignora cuan pobres somos, tanto ti como yo, y cuan maravilloso es para
mi encontrarme en un sitio tan adorable mientras td, que lo necesitas mucho mas que
yo, no tienes nada de esto —y dificilmente puedas imaginarte lo que son, no es cierto,
¢querida mia?—, pues mi padre comenzo a ir a las carreras enseguida después de que
se casaron y desde entonces la vida no ha sido para ti mas que inconvenientes,
preocupaciones y estar dando batalla.

Esta carta fue escrita cuando Bella no habia pasado mas de un mes en Cabo Ferrino,
antes de que la novedad del paisaje se desvaneciera, y antes también de que le placer
provocado por el lujo que la rodeaba comenzara a hastiarla. Escribia a su madre todas
las semanas largas cartas como las que las chicas que han vivido en la méas estrecha
compania de su progenitora solamente pueden escribir; cartas que eran como un
diario intimo en los que abria su corazén y sus pensamientos. Escribia con alegria,
pero a principios del afio entrante la Sra. Rolleston creyé detectar, por debajo de la
exquisita descripcién del lugar y la gente, un rasgo de melancolia.

Pobrecita, esta sintiendo nostalgia —pens6—. Su corazoén estén en Beresford Street.

Tal vez extranaba a su nueva amiga y compainera, Lotta Stafford, que se habia ido con
su hermano a recorrer Génova y Spezia hasta llegar a Pisa. Regresarian antes de
febrero, pero entretanto Bella naturalmente se sentia sola entre personas
desconocidas, cuyos modales y comportamientos describia tan bien en sus cartas. El
instinto materno estaba en lo cierto. Bella no se hallaba muy contenta después de
aquella primera afluencia de prodigios y deleites que siguieron a su mudanza de
Walworth a la Riviera. De alguna manera, no sabia como, cierta lasitud se habia
apoderado de ella. Ya no deseaba escalar las montanas, ni blandir su palito de naranjo,
rebosante de jubilo, mientras ligeros sus pies saltaban sobre las rocas y la hierba seca
de la ladera de la montana.

El perfume del romero y el tomillo, el fresco aire del mar, ya no la llenaban de éxtasis.
Pensaba en Beresford Street y en el rostro de su madre con enfermiza melancolia.
iEstaban tan, pero tan lejos! Y entonces pensaba en Lady Ducayne, sentada junto a los
lefios que se apilaban al lado del hogar que calentaba el salén, pensaba en aquel perfil
enjuto de cascanueces y aquellos ojos brillosos de un invencible horror.



Los huéspedes del hotel le habian dicho que el aire de Cabo Ferrino relajaba,
adaptandose mejor a los viejos que a los jovenes, a los enfermos que a los sanos. No
habia duda de que era asi. No se sentia tan bien como en Walworth, pero se dijo que
sOlo estaba sufriendo la desgarradora separacién de su nifez, de su madre, que la
habia criado y era al mismo tiempo su hermana, su sostén, todo lo que tenia en el
mundo. Habia derramado muchas lagrimas al partir, habia pasado profundas horas de
melancolia en la terraza de marmol mirando con afioranza hacia el oeste y con el
corazon puestos a miles de kilométros de distancia. Estaba sentada en su lugar
favorito, un dngulo hacia el extremo oeste de la terraza, un tranquilo rincén al amparo
de los naranjos, cuando oy6 a una pareja de habitués de la Riviera conversando en el
jardin de abajo. Se hallaban colocados en un banco contra la pared de la terraza. No
tenia intencién de escuchar lo que decian, hasta que el sonido del nombre de Lady
Ducayne atrajo su atencién, y entonces se puso a escuchar sin pensar si era correcto o
non lo que hacia. Hablaban sin tapujos, discurriendo de manera casual sobre otro
huésped del hotel con quien mantenian relaciones.

Se trataba de dos personas mayores a las que Bella sélo conocia de vista. Un clérigo
inglés que durante la mitad de su vida habia pasado los inviernos en el extranjero y
una gorda solterona, muy simpatica, cuya bronquitis cronica la obligaba anualmente a
emigrar.

—Me la he encontrado en Italia a lo largo de los ultimos diez afios —dijo la dama—;
pero nunca pude averiguar su verdadera edad.

—Yo le doy cien afios, ni uno menos —replico el parroco—. Sus recuerdos se remontan
a la Regencia. Entonces se encontraba evidentemente en su cenit; y le he oido decir
cosas que muestran que frecuentaba la sociedad parisina cuando el Primer Imperio
estaba su apogeo, antes de que se divorciara Josefina.

—No habla mucho ahora.

—No; no queda mucha vida en ella. Es prudente de su parte mantenerse recluida. Me
asombra que ese perverso curandero, su médico italiano, no la haya desahuciado hace
anos.

—Sospecho que debe ser al revés y que él es el que la mantiene con vida.

—Querida Srta. Sanders, ¢usted francamente cree que ese matasanos extranjero
puede mantener a alguien con vida?

—Bueno, alli la tiene. No va a ningun lado sin él. Su aspecto es verdaderamente
desagradable.

—Desagradabale —repitié el parroco—. Creo que ni el maligno en persona podria



batirlo en cuanto a fealdad. Lamento que esa pobre joven tenga que vivir entre la vieja
Lady Ducayne y el Doctor Parravicicni.

—Pero la anciana es muy buena con sus acompaiantes.

—Sin duda. Es muy liberal con el dinero; los sirvientes le dicen la buena Lady
Ducayne. Es una anciana y marchita ricachona, que sabe que nunca sera capaz de
gastarse todo el dinero y no soporta la idea de que otra gente lo disfrute cuando ella
se encuentre en un ataud. Las personas que llegan a tan viejas acaban esclavizandose
a la vida. No dudo de que es generosa con esas pobre muchachas, pero no puede
hacerlas felices. Todas mueren a su servicio.

—No diga todas, Sr. Carton; sé que una pobre joven murié en Mentone la primavera
pasada.

—Si, y otra pobre muchacha murié en Roma tres afios atras. Yo estaba alli en ese
momento. La buena Lady Ducayne la dejé en manos de una familia inglesa. La joven
tenia todas las comodidades. La anciana fue muy liberal con ella, pero murié. Le digo.
Srta. Manders, que no es bueno para ninguna mujer vivir con seres tan horrorosos
como Lady Ducayne y Parravicini.

Luego siguieron conversando de otras cosas, pero Bella ya no pudo oir qué decian.
Permanecio inmovil, y una rafaga de viento parecio bajar desde las montafas y trepar
hasta ella desde el mar, haciendo que tiritara de frio, sentada al sol como se hallaba,
bajo las ramas de los naranjos, en medio de toda aquella belleza y aquel esplendor. Si,
eran siniestros, los dos, ciertamente: ella parecia una bruja aristocratica con su piel
marchita; él, un ser sin edad, con un rostro que se asemejaba mas a una mascara de
cera que un semblante humano. {Qué habia de malo en ello? La vejez es venerable y
digna del mayor respeto; y Lady Ducayne habia sido muy amable con ella. E1 Doctor
Parravicini era un estudioso inocente e inofensivo, que raramente levantaba la vista de
los libros que estaba leyendo. Tenia su sala de estar privada, donde realizaba
experimentos de quimica y ciencias naturales, tal vez de alquimia. ;Qué podia tener de
malo para Bella? Siempre habia sido cortés con ella, en su trato distante. No podia
estar mejor ubicada de lo que estaba, en ese palacio de hotel y con esa rica anciana.

Sin duda extrafiaba a la joven inglesa que habia sido tan amigable y bien podia ser
también que echase de menos al hermano de la muchacha, ya que el Sefior Stafford
conversaba mucho con ella y se mostraba interesado en los libros que leia y su manera
de divertirse cuando no estaba en funciones.

—Deberia venir a nuestro salén cuando no estad de turno, como dicen en el hospital las
enfermeras; podemos hacer un poco de musica. ¢{No es cierto que toca el piano y
canta? —le dijo el Sefior Stafford, ante lo cual Bella tenia que decir, roja de verglienza,
que hacia anos que se habia olvidado como se tocaba.



—Mi madre y yo soliamos cantar a duo a la luz de las velas, sin acompafiamiento -dijo
ella, y las lagrimas acudieron a sus ojos al pensar en la humilde habitacion, la media
hora de descanso, la maquina de coser en el lugar donde debia estar el piano y la voz
lastimera de su madre, tan dulce, tan verdadera, tan entrafable.

A veces se descubria preguntandose si volveria a ver a su madre algun dia. Extrahos
presentimientos acudian a su mente. Estaba disgustada consigo misma por entregarse
a pensamientos melancolicos. Un dia le pregunto a la criada francesa de Lady Ducayne
acerca de las dos acompafiantes que habian muerto en el transcurso de tres anos.

—Eran pobres y débiles criaturas —dijo Francine—. Tenian un aspecto rozagante y
lleno de brios cuando empezaron con Miladi; pero comian demasiado y eran
perezosas. Murieron de lujuria y haraganeria. Miladi fue tan gentil con ellas. No
tenian nada que hacer, asi que empezaron a imaginarse cosas; tejer fantasias en el
aire no les hacia bien: no podian dormir.

—Yo duermo muy bien, pero he tenido varias veces un suefo muy extrafio desde que
me encuentro en Italia.

—iAy, va a ser mejor que no empiece a pensar en los suenos, o va a terminar como
aquellas jévenes! Soniaban mucho y un buen dia empezaron a sonar que estaban en un
cementerio.

El suefio la perturbé un poco, no porque se tratara de un suefio horrible y
estremecedor, sino porque era una suma de sensaciones que nunca antes habia tenido
dormida: un chirrido de ruedas que giraban en su cabeza, un ruido enorme semejante
al rechinar del viento, pero con el ritmo del tic-tac de un gigantesco reloj. Y en medio
de ese albo—roto como de rafagas y de olas, tuvo la sensacion de que se hundia en un
remolino de inconsciencia, que caia desde aquel suefio en un suefio aun mas profundo,
en la total extincion. Y luego, después de ese negro intervalo, oyé el sonido de voces, y
a continuacion el chirrido de las ruedas nuevamente, cada vez mas fuerte, y otra vez el
negro abismo, al cabo de lo cual se desperto sintiéndose languida y oprimida. Un dia,
en la Unica ocasién que solicité su consejo profesional, le conté al Doctor Parravicini
sobre su suefio. Habia padecido mas que severamente a los mosquitos después de
Navidad, y se habia asustado bastante al encontrar una herida sobre su hombro que
solo podia atribuir al venenoso aguijén de uno de aquellos torturadores. Parravicini se
puso las lentes y contempld la inflamacion sobre el hombro blanco y redondeado,
mientras Bella permanecia de pie frente a él y Lady Ducayne con la camisa
desabrochada hasta el codo.

—Si, no es broma —dijo—; la ha picado en la desembocadura de una vena. {Vaya
vampiro! Pero no le ha hecho dano, nada que un pequeno vendaje no pueda sanar.
Debe mostrarme siempre cualquier picadura de esta naturaleza. Podria ser peligrosa



si no se atiende. Esas criaturas inoculan veneno y lo diseminan.

—Y pensar que esas criaturas diminutas pueden picar asi —dijo Bella—. Mi hombro
parece que hubiese sido cortado con un cuchillo.

—Si le mostrara el aguijon de un mosquito bajo el microscopio, no se sorprenderia de
ello —replicé Parravicini.

Bella tuvo que tolerar las picaduras de mosquito, aun cuando eran en la naciente de
una vena y producian esa herida desagradable. La herida reaparecié otras veces a
largos intervalos y Bella encontrd en los vendajes del Doctor Parravicini una rapida
cura. Si era el curandero que decian sus enemigos, al menos tenia una mano habil y un
tacto delicado al realizar aquella pequeiia operacion.

Bella Rolleston a la Sra. Rolleston, 14 de abril
Mi siempre adorada:

Mira el cheque por mi salario de la segunda quincena: veinticinco libras. No hay quien
se quede con un billete de diez libras por un afio de comisiéon como la ultima vez; asi
que es todo para ti, madre querida. Del dinero que traje conmigo cuando insististe en
gque me quedara con mas de lo que queria, aun me sobra suficiente para gastos
personales. No hay manera de gastar dinero aqui, excepto en propinas ocasionales a
los sirvientes o en limosnas para los mendigos o huérfanos, a menos que uno tenga
que pagar impuestos por lo que en verdad le gustaria comprar: tortugas, conchas de
mar, corales, cintas. Es tan ridiculo, querida, que sdlo un millonario podria pensar en
hacerlo. Italia es un suefio de belleza, pero para ir de compras llévame a Newington
Causeway.

Me preguntas tan seriamente si me encuentro bien que sospecho que mis dltimas
cartas han debido de ser un poco insulsas. Si, querida mia, estoy bien, aunque no me
hallo tan fuerte como cuando acostumbraba ir caminando hasta el West End para
comprar una libra de té, s6lo por mantenerme en forma, o hasta Dulwich para mirar
cuadros. Italia es sedante, y siento lo que la gente de aqui llama “flojera”. Pero ya me
imagino tu adorada cara de preocupacién al leer esto. De verdad, no estoy enferma,
créeme. Sélo estoy un poco cansada de este formidable escenario, como supongo que
uno podria llegar a cansarse de contemplar un cuadro de Turner si estuviera siempre
colgado en la pared que esta enfrente de uno. Pienso en ti a cada momento del dia,
pienso en ti y en mi modesta y pequena habitaciéon, en nuestro raido salén, con las
butacas de la demolicién de tu vieja casa y Dick cantando en su jaula sobre la maquina
de coser. Querida, el loco y chillén de Dick que, nos ilusiondbamos, se encarinaria
apasionadamente con nosotras. Dime en tu préxima carta, si esta bien.

Mi amiga Lotta y su hermano no han regresado. Se fueron de Pisa a Roma. jFelices



mortales! Y han de estar en los lagos de Italia para mayo; todavia no habian decidido a
cual lago cuando Lotta me escribié6 por tultima vez. Su correspondencia ha sido
encantadora, y me ha confiado todos sus flirteos. Iremos todos juntos a Bellaggio la
semana proxima pasando por Génova y Milan. ¢No es formidable? Lady Ducayne viaja
haciendo paradas, excepto cuando es despachada en un tren de lujo. Nos detendremos
dos dias en Génova y uno en Mildn. Voy a taladrarte los oidos hablandote de Italia
cuando regrese a casa.

Herbert Stafford y su hermana conversaban a menudo sobre la preciosa inglesita de
fresco semblante, cuyo delicioso color rozagante se destacaba entre todas las caras
amarillentas del Grand Hotel. El joven médico pensaba en ella con compasiva ternura:
su absoluta soledad en aquel vasto hotel donde habia tanta gente, su bondad con
aquella anciana mujer, en un lugar donde nadie tenia la mente puesta en otra cosa que
en disfrutar de la vida. Era un destino duro, y la pobre chica era evidentemente muy
devota de su madre y la apenaba mucho estar separada de ella; "dos mujeres solas en
el mundo, muy pobres, y la una para la otra", pensaba Stafford.

Lotta le conté una mafana que volverian a encontrarse todos en Bellaggio.

—La vieja y su corte estaran alli antes que nosotros —dijo—. Me va a encantar tener
conmigo a Bella de nuevo. Es tan alegre y divertida, a pesar del aire melancolico que
suele tener. Nunca me hice amiga de una chica en tan poco tiempo como ocurrié con
ella.

—Me gusta cuando estd un poco melancélica —dijo Herbert—, pues entonces estoy
seguro de que tiene un corazoén.

—:Qué sabes de corazones, excepto diseccionarlos? No olvides que Bella es
absolutamente pobre. Me contd confidencialmente que su madre hace manteles para
una tienda del West End. Dificilmente puedas conocer abismo mds profundo que ése.

—No pensaria menos en ella si su madre fabricara cajas de fosforos.

—No en abstracto, por supuesto. Hacer cajas de fosforos es un trabajo honesto. Pero
no podrias casarte con una chica cuya madre cose manteles.

—Aun no hemos llegado a considerar la cuestion -respondiéo Herbert, que parecia
estar provocando a su hermana.

En dos afios de practica hospitalaria habia visto demasiado de cerca las realidades
mas espantosas como para mantener prejuicios de esa especie. El cancer, la tisis, la
gangrena le dejaban a uno poco margen de respeto por la humanidad. La raiz era
siempre la misma, algo temible y prodigioso: una cuestién que producia terror y
piedad. El Senor Stafford y su hermana llegaron a Bellaggio un agradable atardecer de



mayo. El sol se iba poniendo a medida que el vapor se aproximaba a la explanada, y
toda la gloria de floraciones purpuras que envolvia las paredes en esa estacion del afo
parecia agitarse y volverse mas profunda a la luz del crepuisculo. Un grupo de damas
esperaba de pie sobre la explanada, y entre ellas Herbert divisé un palido rostro que lo
arranco de un sobresalto de su habitual compostura.

—Alli estd Bella —murmurdé Lotta a su lado—, pero esta terriblemente cambiada. Esta
que es un desastre.

Pocos minutos después estrechaban sus manos con ella, y un brillo iluminé su pobre
rostro atormentado en el placer de verlos de nuevo.

—Imaginé que llegarian esta tarde —dijo—. Estamos aqui desde hace una semana.

Bella no agregd que habia ido hasta alli todas las tardes para ver llegar los barcos, e
incluso varias veces durante el dia. Gran Bretafia estaba cerca, y hubiera sido facil
para ella saltar de la explanada al sonar la campana del barco. Sentia alegria de
encontrarse con aquellas personas de nuevo; tenia la sensacién de estar con amigos,
una confianza que la bondad de Lady Ducayne nunca le habia inspirado.

—iOh, mi pobre querida, qué horriblemente enferma has de haber estado! —exclamé
Lotta, cuando las dos muchachas se abrazaron. Bella intentd contestar, pero su voz se
ahogé en lagrimas.

—¢Cudl ha sido la causa, querida? Esa horrible gripe, supongo.

—No, no. No he estado enferma. S6lo me he sentido un poco mas débil que lo
acostumbrado. No creo que el aire de Cabo Ferrino me siente muy bien.

—Te sienta abominablemente mal. Nunca vi cambio semejante en nadie. ¢(Por qué no
dejas que te examine Herbert? Estd habilitado para ejercer, lo sabes. En Londres
atendié a muchos pacientes con gripe. Estaban contentos de oir que un médico inglés
los aconsejaba en términos amables.

—iEstoy segura de que es muy inteligente! Pero no es para nada el caso. No estoy
enferma, y si lo estuviera, el médico de Lady Ducayne

—:Ese hombre espantoso de cara amarilla? Antes preferiria ponerme en manos de uno
de los Borgia. Espero que no hayas estado tornando ninguna de sus medicinas.

Esto decian mientras los tres iban caminando hacia el hotel. Las habitaciones de los
Stafford habian sido reservadas por adelantado; una hermosa planta baja que se abria
sobre un jardin. Los majestuosos apartamentos de Lady Ducayne se hallaban en el piso
de arriba.



—Creo que nuestros cuartos se encuentran justo encima de los de ustedes —dijo Bella.

—Entonces sera de lo maés facil para ti bajar corriendo a vernos —respondié Lotta, sin
saber que no era realmente tan facil, ya que la gran escalinata estaba en el centro del
hotel.

—iOh, de todos modos sera muy facil! —dijo Bella—. Me temo que disfrutaras bastante
de mi compania. Lady Ducayne duerme la mitad del dia con este clima caluroso, de
modo dque tengo una buena cantidad de tiempo disponible, y me deprimo
tremendamente pensando en mi madre y mi hogar.

Su voz se quebrd al pronunciar esta ultima palabra. Nunca se habia puesto a pensar
que aquella pobre pensién que evocaba con el dulce nombre de “hogar” eran lo mas
bello que el arte y la salud le habian deparado. Se enjugaba las lagrimas y suspiraba
en aquel adorable jardin, con el lago iluminado por el sol y las romanticas colinas
desplegando toda aquella belleza ante sus ojos. Se sentia melancolizada y tenia suefios
0, mas bien, un mal suefio que regresaba de vez en cuando para dejarle las mas
extrafias sensaciones. Parecia mas una alucinacién que una pesadilla: el chirriar de la
ruedas, la impresién de que se precipitaba en un abismo, el debatirse hasta recobrar
la conciencia. Habia tenido aquel suefio apenas antes de dejar Cabo Ferrino, pero no
desde que habian llegado a Bellaggio, y la joven comenzaba a esperanzarse con que el
aire en esta regién de lagos le sentase mejor y que aquellas extrafias sensaciones no
fueran a repetirse nunca mas.

El Senor Stafford firmd una receta y la mando preparar en lo de un boticario préximo
al hotel. Era un ténico poderoso, y después de un par de frascos, uno o dos paseos en
bote por el lago y una caminata por las colinas y los prados donde las flores de
primavera hacian que la tierra semejase un paraiso, el espiritu y el aspecto fisico de
Bella mejorarian como por arte de magia.

—Es un tonico maravilloso —dijo ella, pero quizas en lo mdas profundo de su corazén
sabia que la suave voz del médico, y la amable mano que la ayudaba a subir y bajar del

bote en el lago, tenian algo que ver con que se curara.

—Espero que no olvides que su madre hace manteles —decia Lottta, en tono de
advertencia.

—O cajas de fésforos, es exactamente lo mismo, hasta donde alcanzo a comprender.
—¢Quieres decir que bajo ninguna circunstancia piensas en casarte con ella?

—Quiero decir que si me llegara a enamorar de una mujer lo suficiente como para
pensar en casarme con ella, su riqueza o rango social no contarian en nada para mi.



Pero me temo... me temo que tu pobre amiga no vivird para ser la esposa de ningun
hombre.

—c:Piensas que esta muy enferma?
Herbert suspird y dejo la pregunta sin contestar.

Un dia, mientras recogian jacintos silvestres en una pradera elevada, Bella le hablé al
Senor Stafford acerca de su pesadilla.

—Es curioso sélo porque se asemeja muy poco a un sueio —dijo ella—. Supongo que
usted puede encontrarle alguna explicacion de sentido comun a esto. La posicion de
mi cabeza en la almohada, o el clima, o algo.

Y entonces ella describié sus sensaciones; cémo en medio del sueno le sobrevenia una
sensacion de ahogo, y luego como oia el chirrido de unas ruedas, tan fuerte, tan
terrible, y cdmo después se producia un blanco, y al cabo de eso volvia a estar
consciente y despierta.

—¢Alguna vez le suministraron cloroformo? ¢El dentista, por ejemplo?

—Nunca. El Doctor Parravicini me lo pregunt6 un dia.

—c¢Recientemente?

—No, hace algun tiempo, cuando estdbamos en el tren de lujo.

—¢El Doctor Parravicini le receté algo desde que empezod a sentirse débil y enferma?
—iOh, me daba un tonico de vez en cuando! Pero yo odio los remedios y apenas probé
el brebaje. Pero le digo que no estoy enferma, s6lo mas débil que lo acostumbrado. Me
sentia ridiculamente fuerte y bien cuando vivia en Walworth, y solia dar largas
caminatas todos los dias. Mi madre me hacia ir andando hasta Dulwich o Norwood,
por miedo de que la maquina de coser me hiciera sufrir de la columna; algunas veces
-pero solo unas pocas- venia conmigo. Por lo general se quedaba cosiendo en casa
mientras yo disfrutaba del aire fresco y del ejercicio. Y era muy cuidadosa con nuestra
comida que, por sencilla que fuese, debia ser siempre nutritiva y abundante. Debo a
sus cuidados haber crecido saludable y fuerte.

—No pareces saludable ni fuerte ahora, mi pobre querida —dijo Lotta.

—Tengo la impresion de que Italia no me sienta bien.

—Quiza lo que te enferma no es Italia, sino estar encerrada con Lady Ducayne.



—Pero nunca estoy encerrada. Lady Ducayne es extremadamente amable, y me
permite pasear o sentarme en la balaustrada el dia entero si lo deseo. He leido mas
novelas desde que estoy con ella que en el resto de mi vida.

—Entonces se diferencia mucho del comun de las ancianas, que suelen ser despéticas
—dijo Stafford—. Me sorprende que lleve a una acompanante consigo, si tiene tan
poca necesidad de relacionarse.

—iOh, yo sélo formo parte de su corte! Ella es extraordinariamente rica, y el salario
que da no cuenta. En cuanto al Doctor Parravicini, sé que es un médico inteligente,

pues curo mis horribles picaduras de mosquitos.

—Un poco de amoniaco bastaria en la primera etapa de la inflamacién. Pero ahora no
hay mosquitos que la molesten.

—iOh, si, claro que los hay! Me picé uno justo después de que dejamos Cabo Ferrino.

Bella desabrocho su camisa de lino y mostroé la cicatriz, que el Senor Stafford observo
resueltamente, con una mirada de asombro y perplejidad.

—Esto no es una picadura de mosquito —dijo.

—iOh, si lo es, a menos que haya serpientes o culebras en Cabo Ferrino!

—No se trata en absoluto de una picadura. Esta bromeando conmigo. Semorita
Rolleston, se ha dejado sacar sangre por ese maldito curandero italiano. Mataron al
mas grande hombre de la Europa moderna de ese modo, recuerde. Ha sido una locura
de su parte.

—Nunca en mi vida me han sacado sangre, Senor Stafford.

—iTonterias! Permitame ver su otro hombro. ¢{Tiene mas picaduras de mosquito?

—Si; el Doctor Parravicini dice que tengo una piel que no sana facilmente, y que ese
veneno actia mas virulentamente conmigo que con otra gente.

Stafford examiné ambos hombros a plena luz del sol: habia cicatrices nuevas y viejas.

—Esas mordeduras son muy serias, Senorita Rolleston —dijo—, y si llego a encontrar a
ese mosquito lo haré arrepentirse. Pero ahora digame, mi querida nifa, bajo su
palabra de honor, digame como se lo diria a un amigo que estd sinceramente
preocupado por su salud y felicidad, como se lo diria a su madre si estuviera aqui para
preguntarselo: ¢no tiene idea de cudal podria ser la causa de esas cicatrices,



descartando las picaduras de mosquito? ¢ninguna sospecha?

—iNo, de veras! No, lo juro por mi honor! Nunca he visto a un mosquito picando mi
hombro. Uno nunca ve esos horribles malvados. Pero los he oido revolotear bajo las
cortinas y sé que he tenido a uno de esos pestilentes desgraciados zumbando a mi
alrededor.

Ese mismo dia mas tarde, Bella y sus amigos se hallaban sentados tomando el té en el
jardin, cuando Lady Ducayne salié a dar su paseo vespertino con su médico.

—c:Cuanto tiempo piensa permanecer con Lady Ducayne, Sefiorita Rolleston?
—pregunté Herbert Stafford, después de un prudente silencio, interrumpiendo la
charla trivial de las dos muchachas.

—El tiempo en que siga pagandome veinticinco libras por quincena.

—:Aunque sienta que su salud se deteriora estando a su servicio?

—No es el empleo lo que lesiona mi salud. Ya ve que no tengo realmente nada que
hacer: leer en voz alta una hora o mds una o dos veces por semana, escribir en un
minuto alguna que otra carta a un minorista en Londres. Nunca tendré tanto tiempo
libre con nadie. Y ninguna otra persona me pagaria cien libras al afio.

—¢Quiere decir entonces que seguird mientras resista, que morira en su puesto?

—:Cémo las otras dos acompanantes? jNo! Si llego a sentirme enferma, realmente
enferma, me subiré a un tren y regresaré directamente a Walworth.

—:Qué fue lo que ocurrio con las otras dos acompainantes?

—Murieron las dos. Fue una gran desgracia para Lady Ducayne. Por eso fue que me
contratd; me eligié porque era joven y vigorosa. Debidé sentirse un poco disgustada
cuando comencé a empalidecer y debilitarme. A propodsito, cuando le hablé del
excelente tonico que me habia recetado, dijo que le gustaria verlo y tener una pequena
conversacion con usted acerca de su propio caso.

—Yo también deberia ver a Lady Ducayne. ¢{Cuando le dijo eso?

—Antes de ayer.

—¢Por qué no le pregunta si quiere verme esta tarde?

—iCon mucho gusto! Tengo curiosidad por saber qué pensara de ella. A un extrafo
puede parecerle horrible; pero el Doctor Parravicini dice que alguna vez fue hermosa.



Eran cerca de las diez cuando el Sefor Stafford recibié una esquela de Lady Ducayne,
cuyo mensajero vino para conducirlo hasta el saléon de su senoria. Cuando el visitante
fue admitido, Bella estaba leyendo en voz alta, y él not6 la languidez en su tono débil y
suave, el esfuerzo evidente que hacia.

—Cierra el libro —dijo una quejumbrosa voz de anciana—. Estas empezando a
arrastrar las palabras como la Senorita Blandy.

Stafford vio una pequefia y curvada figura hecha un bollo junto a los lefios apilados;
una vieja figura arrugada con un espléndido vestido de brocado negro y carmesi, un
cuello flaco emergiendo de una masa de antiguo encaje veneciano adornado con
diamantes que relucieron corno luciérnagas cuando la anciana cabeza giré hacia él.

Los ojos que lo miraban a la cara brillaban casi tanto como los diamantes y eran el
Unico rasgo de vida en aquella rugosa mdascara de pergamino. Habia visto caras
horribles en el hospital, caras en las que la enfermedad habia dejado marcas atroces,
pero nunca habia visto una cara que lo impresionara tan espantosamente como ese
palido semblante, con su indescifrable horror de muerta que se sobrevive, una cara
que debia haber sido ocultada bajo la tapa de un atatd afios y afios atras.

El médico italiano estaba de pie al otro lado de la chimenea, fumando un cigarrillo y
mirando hacia abajo a la pequena anciana con una mano en el pecho como si estuviera
orgulloso de ella.

—Buenas noches, Sefior Stafford; puedes ir a tu habitacién, Bella, y escribir tu eterna
carta a tu madre en Walworth —dijo Lady Ducayne—. Estoy convencida de que escribe
una pagina acerca de cada flor silvestre que descubre en los bosques y prados. No sé
acerca de qué otra cosa mas puede escribir -anadié, mientras Bella se retiraba
silenciosamente hacia el hermoso y pequeno dormitorio que Lady Ducayne habia
hecho abrir en aquel espacioso apartamento. Alli, como en Cabo Ferrino, dormia en un
cuarto adyacente al de la vieja dama.

—Tengo entendido que usted es médico, Sr. Stafford.

—Soy un practicante habilitado, pero no he comenzado a ejercer.

—Ha comenzado a hacerlo sobre mi acompanante, ella me lo dijo.

—Le prescribi un ténico, es cierto, y me alegra encontrar que mi remedio le ha hecho
bien; pero creo que se trata de una mejoria temporaria. Este caso va a requerir un

tratamiento mas drastico.

—iNo tiene ninguna importancia! A la chica no le ocurre nada malo, absolutamente



nada, excepto tonterias propias de chica: demasiada libertad y poco trabajo.

—Entiendo que dos de las acompanantes de la sefiora murieron de la misma
enfermedad —dijo Stafford, dirigiéndose primero a Lady Ducayne, que sacudié con
impaciencia su temblorosa cabeza, y después a Parravicini, cuyo amarillo semblante
palideci6 bajo la mirada de Stafford.

—No se entrometa con mis acompanantes, sefior —dijo Lady Ducayne—. Mandé por
usted para consultarlo acerca de mi, no acerca de una parcela de muchachas
anémicas. Usted es joven, y la medicina es una ciencia que progresa, me lo dicen los
diarios. ¢Dénde estudi6?

—En Edimburgo y en Paris.

—Dos buenas escuelas. ¢Y conoce las flamantes teorias, los modernos descubrimientos
que recuerdan los de la brujeria medieval, los de Albertus Magnus y George Ripley?
¢Ha estudiado hipnotismo, electricidad?

—Y la transfusion de sangre —dijo Stafford, muy lentamente, mirando a Parravicini.

—¢Ha hecho algun descubrimiento que le ensefie a prolongar la vida humana, algun
elixir, algin método o tratamiento? Quiero que mi vida se prolongue, joven. Este
hombre ha sido mi médico durante treinta anos. Hace todo lo que puede para
mantenerme viva segun sus luces. Estudia todas las nuevas teorias de todos los
cientificos; pero estda viejo, cada dia se pone mads viejo, su poder mental se estd yendo:
es fanatico, prejuicioso, no acepta las ideas nuevas, no incorpora los nuevos sistemas.
Me dejarad morir si no me pongo en guardia contra él.

—Es usted increiblemente ingrata, Excelencia —dijo Parravicini.

—iOh, no tienes de qué quejarte! Te he pagado miles para que me mantengas viva.
Cada dia de mi vida ha acrecentado tus arcas; sabes que no recibiras nada cuando me
haya ido. La totalidad de mi fortuna estard destinada a solventar un hogar para
indigentes mujeres de categoria que han alcanzado los noventa afnos. Vamos, Senor
Stafford, soy una mujer rica. Concédame unos pocos anos mas bajo la luz del sol, unos
pocos anos mas sobre la tierra, y yo le pagaré el precio de un elegante consultorio en
Londres. Lo instalaré en el West End.

—¢Qué edad tiene usted, Lady Ducayne?
—Naci el dia que Luis XVI fue guillotinado.

—Pienso entonces que ha tenido su porcion de sol y de placeres sobre la tierra, y que
deberia emplear los pocos dias que le quedan en arrepentirse de sus pecados y tratar



de redimir las jovenes vidas que fueron sacrificadas por su amor a la vida.
—:Qué estd insinuando, sefior?

—iOh, Lady Ducayne! ¢Necesito poner en palabras su perversidad y la perversidad
aun mas grande de su médico? La pobre muchacha a su servicio ha sido reducida de
una salud vigorosa a un estado de extremo peligro por obra de los experimentos del
Doctor Parravicini; y no tengo la menor duda de que las otras dos jovenes que
desfallecieron mientras trabajaban para usted fueron tratadas por él de la misma
manera. Podria ocuparme de demostrar ante un jurado de médicos, con convincente
evidencia, que el Doctor Parravicini ha transfundido a la Srta. Rolleston después de
colocarle cloroformo, a intervalos y desde que ella entré a su servicio. El deterioro en
la salud de la muchacha habla por si solo; las marcas de agujas sobre los hombros de
la chica son inequivocas y su descripcion de la serie de sensaciones, que ella llama un
suefo, indican de manera concluyente la administraciéon de cloroformo mientras
estaba durmiendo. Una practica tan atroz, tan criminal, debe, si se expone, resultar en
una sentencia s6lo menos severa que la pena de asesinato.

—Me rio —dijo Parravicini, con movimiento airado de sus flacos dedos—, me rio a la
vez de sus teorias y de sus amenazas. Yo, Leopoldo Parravicini, no temo que la ley
pueda cuestionar nada de lo que he hecho.

—Llévese a la chica. No quiero oir hablar mas de ella —grité Lady Ducayne, con su voz
finita y cascada, que tan pobremente acompafiaba la energia y el fuego del viejo
cerebro perverso que guié su expresion—, jQue se vuelva con su madre! No quiero
gue mueran mas chicas a mi servicio. Hay chicas suficientes y mucho mas en el
mundo, Dios lo sabe.

—Si contrata a otra acompanante, o toma a otra joven inglesa a su servicio, Lady
Ducayne, haré que toda Inglaterra comente la historia de su perversidad.

—No quiero mas chicas. No creo en los experimentos de este curandero. Han estado
llenos de peligros para mi tanto como para la muchacha: un burbuja de aire y hubiera
muerto. No me prestaré mdas a sus peligrosas hechicerias. Encontraré a un nuevo
hombre —un hombre mejor que tu, seior, un cientifico como Pasteur o Virchow, un
genio— para que me mantenga viva. Llévese a la chica, joven. Casese con ella si
quiere. Le firmaré un cheque por mil libras, y que se marche y viva a carne y cerveza,
y se ponga fuerte y rechoncha de nuevo. No quiero saber nada mas con tales
experimentos. ¢{Me oyes, Parravicini? —gritd vengativa Lady Ducayne, con la cara
amarilla y arrugada retorciéndose de furia y clavando su mirada sobre el médico.

Los Stafford se llevaron a Bella a Varese al dia siguiente, poco dispuesta como estaba
a abandonar a Lady Ducayne, cuyo salario aportaba tal ayuda a su querida madre.
Herbert Stafford insistid, de todos modos, tratando a Bella con tanto aplomo como si



hubiera sido el médico de la familia y ella estuviera totalmente bajo su cuidado.

—c:Supone que su madre la dejaria morir aqui? —preguntéo—. Si la Sefiora Rolleston
supiera cuan enferma estd, vendria de prisa a llevarsela.

—No volveré a estar bien hasta que regrese a Walworth —respondié Bella, que estaba
alicaida y propensa a las lagrimas esa mafiana, una reaccién previsible tras su buen
talante del dia anterior.

—Primero nos tomaremos una semana o dos en Varese —dijo Stafford—. Cuando
pueda hacer medio camino al Monte Generoso sin que le palpite el corazén, regresara
a Walworth.

—Mi pobre madre, jqué contenta se va poner de verme, y qué triste de que haya
perdido un empleo tan bueno!

La conversacion tuvo lugar a bordo del bote mientras se alejaban de Bellaggio. Lotta
se habia aparecido en el cuarto de su amiga a las siete en punto de la mafnana, mucho
antes de que los rugosos parpados de Lady Ducayne se abrieran a la luz del dia, antes
incluso de que Francine, la criada francesa, se pusiera en movimiento, y la ayudo a
empacar una maleta de viaje con pertenencias, y practicamente arrastré a Bella
escaleras abajo hasta fuera del hotel sin que pudiera ofrecer la menor resistencia.

—Estd todo arreglado —le aseguré Lotta—. Herbert tuvo una buena conversacién con
Lady Ducayne anoche, y se acordé que te marcharias esta mafiana. No le gustan las

invalidas, ya sabes.

—No —suspiré Bella—, no le gustan las invalidas. Ha sido muy des—afortunado que yo
me enfermara exactamente igual que la Senorita Tomson y la Senorita Blandy.

—En todo caso, no estds muerta como ellas —contesté Lotta— y mi hermano dice que
no te vas a morir.

A Bella le parecia algo bastante feo ser despedida de un modo tan abrupto, sin una
palabra de adiés de su empleadora.

—Me da curiosidad saber qué dira la Senorita Torpinter cuando vaya a verla por otra
ubicacidén -especuld Bella, con pesar, mientras desayunaba con sus amigos a bordo del
vapor.

—Quiza nunca mas quiera otra ubicaciéon —dijo Stafford.

—c:Insinda que ya nunca volveré a estar bien para ser util a alguien?



—No, no digo nada por el estilo.

Después de cenar en Varese, luego de que Bella fuera persuadida de tomar una copa
entera de vino, y se sintiera bastante animada por obra de ese desacostumbrado
estimulante, el Senor Stafford extrajo una carta de su bolsillo.

—Olvidé entregarle la carta de despedida de Lady Ducayne —dijo.

—:Qué? ¢Me ha escrito? {Me pone tan contenta! Odiaba dejarla de manera tan fria;
después de todo, fue muy amable conmigo, y si no me gustaba sdlo se debia a que era
horriblemente vieja.

Abrié precipitadamente el sobre. La carta era breve y directa:

Adiéds, nina. Ve y casate con tu doctor. Adjunto un regalo de despedida para tu ajuar.
ADELINE DUCAYNE

—Cien libras, el salario de un afno entero... No, pero si es... jun cheque por mil libras!
—exclamo Bella—. jQué alma mas generosa! Es realmente una vieja adorable.

—Extrafiara estar cerca de ti, Bella —dijo Staffbrd.

Se habia animado a tutearla y llamarla por su nombre de pila estando a bordo del
barco. Le parecia natural ahora que estuviese a su careo hasta que los tres se hallaran
de regreso en Inglaterra.

—Asumiré los privilegios de un hermano mayor hasta que desembarquemos en Dover
—dijo—; después, serda como tu quieras.

La cuestibn de sus futuras relaciones tiene que haber sido arreglada
satisfactoriamente antes de que cruzaran el canal, pues la siguiente carta de Bella a su
madre comunicaba tres hechos primordiales. Primero, que el cheque adjunto por £
1.000 iba a ser endosado y depositado en una cuenta a nombre de la Sefiora Rolleston
y de su exclusiva propiedad para que fuera su capital y fuente de ingreso durante el
resto de su vida. Luego, que Bella regresaba a Walworth de inmediato. Y por dltimo,
que iba a casarse con el Senor Herber Stafford el préoximo otono.

—Y estoy segura de lo que vas a adorar, mamad, tanto como lo amo yo —escribié
Bella—. Todo es obra de Lady Ducayne. Nunca habria decidido casarme sin
asegurarme ese pequeno ahorro para ti. Herbert dice que serd capaz de aumentarlo a
medida que pasen los afnos, y dondequiera que vivamos habra siempre una habitacion
en nuestra casa para ti. La palabra suegra no le produce terror.



