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Se trata de algo que sélo puede presenciarse en Moscu, y eso, teniendo mucha suerte
y buenas aldabas.

Yo presencié una vez esta especie de rito, desde el comienzo hasta el final, gracias a
una feliz coincidencia, y quiero describirlo para los verdaderos entendidos y amantes
de todo lo serio y grandioso que tiene sabor popular.

Aunque por una rama pertenezco a la nobleza, por la otra estoy cerca del «pueblo»: mi
madre desciende de una familia de comerciantes. Al casarse abandonaba una casa
muy rica, pero no hacia una boda de conveniencias, sino que se marchaba por amor a
mi padre. Mi difunto padre era famoso por sus galanteos y siempre lograba lo que se
proponia. Lo mismo le sucedié con mi madre. S6lo que, debido a esta habilidad, mis
abuelos no dotaron a mi madre y solo le dieron, como es natural, sus vestidos, la ropa
de cama y las arras, que recibié a la vez que su perdon y su bendicién eterna. Mis
padres vivian en Oriol, con estrechez, pero también con dignidad, sin pedirles nada a
los acaudalados familiares de mi madre ni mantener tampoco trato con ellos. Sin
embargo, cuando llegé para mi el momento de marcharme a estudiar a la Universidad,
me dijo mi madre:

-Haz el favor de visitar a tu tio Ilya Fedoséievich y saludarlo de mi parte. No es una
humillacién, pues se debe respetar a los parientes de mas edad. Ilyd es hermano mio, y
un hombre muy piadoso, ademés, que goza de gran consideracién en Moscu. El
presenta el pan y la sal siempre que se recibe a algun personaje... siempre esta
delante de todos con la bandeja o con una imagen... Frecuenta la casa del gobernador
general y del metropolita... Puede aconsejarte bien.

Y aunque por entonces yo no creia en Dios después de estudiar el catecismo de Filaret,
como le profesaba gran carifio a mi madre me dije un dia: «Llevo ya cerca de un ano
en Moscu, y todavia no he cumplido el encargo de mi madre. Ahora mismo voy a casa
del tio Ilyd Fedoséievich. Le haré una visita, le transmitiré los saludos de mi madre y
veré si me da efectivamente buenos consejos.»

Desde nifio me habian inculcado el habito de mostrarme deferente con las personas
mayores, cuanto mas si eran conocidas del metropolita y de los gobernadores.



Congque, me puse en pie, me cepillé la ropa y fui a ver al tio Ilyd Fedoséievich.

I

Serian las seis de la tarde aproximadamente. Hacia un tiempo tibio, suave, algo
nublado... Muy buen tiempo, en fin. La casa de mi tio -una de las principales de Moscu-
era conocida de todo el mundo. Sélo que yo nunca habia estado en ella ni tampoco

habia visto a mi tio, ni siquiera de lejos.

Sin embargo, me puse en camino tan campante, pensando: «Si me recibe, bien; si no
me recibe, alla él.»

Cuando llegué esperaban delante de la entrada principal unos magnificos caballos
moros, con las crines sueltas y el pelo lustroso como el raso, enganchados a una

calesa.

Subi al balcén y dije que era fulano de tal, sobrino del seinor, estudiante, y queria que
me anunciaran a Ilya Fedoséievich. Los criados contestaron:

-El senor baja ahora mismo. Va a dar un paseo en coche.

Y aparecid un personaje de aspecto muy corriente, muy ruso, aunque bastante
majestuoso. A pesar de que tenia en los ojos cierto parecido con mi madre, la
expresion era distinta: la mirada de lo que se dice un hombre de peso.

Me presenté. Mi tio me escucho en silencio, me tendi6 la mano lentamente y dijo:
-Sube. Daremos un paseo.

Yo queria negarme, pero me quedé algo cohibido y subi al coche.

-iAl parque! -ordend mi tio.

Los caballos arrancaron, partieron como flechas haciendo rebotar ligeramente el
coche y, ya fuera de la ciudad, aceleraron ain mas su carrera.

Asi ibamos, sin decir ni una palabra, pero adverti que mi tio se habia encajado el
sombrero de copa hasta las mismas cejas y tenia en el rostro una mueca de
aburrimiento.

Mi tio miraba a un lado, miraba a otro, y una vez me lanz6 a mi una ojeada y profirio,
sin venir a cuento:



-iFastidio de vida!
No sabiendo qué contestar, callé por toda respuesta.

El coche seguia rodando, yo me preguntaba adénde me llevaria y empezaba a
parecerme que me habia embarcado en algun lio.

De pronto, como si hubiera encontrado solucién a lo que iba cavilando, mi tio se puso a
dar érdenes al cochero:

-A la derecha, a la izquierda. jPara en el Yar!

Vi que desde el restaurante acudian hacia el coche muchos criados, todos haciendo
grandes reverencias a mi tio; pero él, sin moverse ni apearse, mandoé llamar al duetio.
Fueron corriendo en su busca. Se persono el francés, también con mucha deferencia;
pero mi tio, como si tal cosa, siguié pegandose en los dientes con el puno de hueso del
bastén, y luego dijo:

-¢Cuantos extrafnos hay?

-Unas treinta personas en las salas y tres gabinetes ocupados.

-iTodos fuera!

-Muy bien.

-Ahora son las siete -continué mi tio, después de consultar su reloj-. Vendré a las ocho.
¢Estara listo?

-Para las ocho, sera dificil... muchos han hecho ya el pedido... Pero, si tiene a bien
venir a las nueve, no habra en todo el restaurante ni un solo extrano.

-Bueno.

-¢Qué se prepara?
-Etiopes, naturalmente.
-¢Algo mas?

-Mtsica.

-¢Una orquesta?



-Mejor, dos.

-¢Mandamos recado a Riabika?
-Naturalmente.

-¢Senoritas francesas?

-No hacen falta.

-iDe la bodega...?

-Completa.

-.Y de la cocina?

-iLa carta!

Trajeron el menu del dia.

Mi tio le eché una ojeada y me parece que sin fijarse siquiera o quizd sin querer
fijarse, pego en la cartulina con el bastén y dijo:

-De todo esto, para cien personas.
Con estas palabras, dobld el mentu y se lo guardé en el bolsillo.
El francés estaba encantado e inquieto al mismo tiempo.

-No podria servir de todo para cien personas -objeto-. Figuran aqui platos muy caros y
en todo el restaurante sélo hay ingredientes para cinco o seis.

-¢Y cémo voy yo a establecer categorias entre mis invitados?

-Que haya de todo lo que se le ocurra pedir a cada uno. ¢Entiendes?
-Entiendo.

-Mira que, de lo contrario, de nada te servira siquiera Riabika. jTira!
Dejamos el restaurante con sus criados a la puerta y nos marchamos.

En este punto llegué al total convencimiento de que aquel barco no era para mi y quise
despedirme, pero mi tio ni siquiera me oyo. Parecia absorto. Conforme roddbamos por



las calles iba parando a distintos caballeros.
-iA las nueve, en el Yar! -decia laconicamente.

Y los interpelados, todos hombres de edad y de aspecto respetable, se quitaban el
sombrero y contestaban con idéntico laconismo:

-Encantado, Fedoséich. No recuerdo a cuantos habiamos parado de esta manera,
aunque pienso que serian unos veinte, cuando, al filo de las nueve, nos dirigimos de
nuevo al Yar. Un tropel de criados acudié a nuestro encuentro. Ayudaron a mi tio a
apearse y, en el balcon, el propio francés le sacudio el polvo del pantaléon con una
servilleta.

-¢No hay nadie? -pregunté mi tio.

-Un general se ha retrasado un poco y ruega encarecidamente que le dejen terminar
en su gabinete...

-iFuera ahora mismo!
-Terminara en seguida.
-No quiero. Bastante tiempo le he dado. Ahora, que termine de cenar sobre el césped.

Ignoro como habria terminado aquello; pero el general sali6 en ese momento en
compariia de dos sefioras, subidé a su coche y se marché cuando empezaban a llegar
uno tras otro los caballeros invitados por mi tio a cenar en el parque.

I11

El restaurante, puesto con elegancia, estaba recogido y libre de visitantes. Sélo en una
sala estaba sentado un gigante que se adelanté hacia mi tio en silencio y, sin decirle
tampoco una palabra, tomo el bastén de sus manos y fue a dejarlo en alguna parte.

Inmediatamente después de entregarle el baston al gigante sin la menor protesta, mi
tio puso también en sus manos la billetera y el portamonedas.

Aquel corpulento hombretdn, de pelo entrecano, era el mismo Riabika a quien, sin que
yo comprendiera con qué finalidad, debia mandar recado el duefio del restaurante. Se
le designaba como «maestro para nifios», pero también alli se encontraba,
evidentemente, para el desempeifio de algin menester particular. Resultaba alli tan
imprescindible como los gitanos, la orquesta y todo el servicio que, instantaneamente,
se presentd al completo. S6lo que yo no comprendia cudl podria ser el papel del
maestro: todavia era pronto, debido a mi inexperiencia.



El restaurante, brillantemente iluminado, entraba en funcionamiento: sonaba la
musica, los gitanos iban sentandose después de tomar algin fiambre mientras mi tio
inspeccionaba el local, el jardin, la gruta y las galerias. Miraba en todas partes,
cerciorandose de que no habia «ningun indeseable», acompafiado paso a paso por el
maestro. Pero cuando volvieron al salén principal, donde se habian congregado todos
los comensales, pudo advertirse una gran diferencia entre ellos: el maestro estaba
fresco, tal y como habia salido, y mi tio totalmente ebrio.

¢Como habia podido ocurrir en tan poco tiempo? Lo ignoro, pero el caso es que estaba
de excelente humor. Ocupd la presidencia de la mesa, y alld empezo6 la francachela.

Las puertas fueron cerradas, de modo que nada de fuera pudiese llegar hasta
nosotros, ni nada nuestro salir al exterior. Nos aislaba un abismo, un abismo de todo:
de bebidas, de manjares... Pero, sobre todo, un abismo de desenfreno -no quiero decir
indecente, pero si salvaje, frenético- tal que no podria describirlo. Ni tampoco hay que
pedirmelo porque, al verme encerrado alli y aislado del mundo, me quedé sobrecogido
y me apresuré a emborracharme. De manera que no voy a pintar como transcurrio
aquella noche porque mi pluma no es capaz de describir todo eso. Sélo recuerdo dos
episodios épicos y el final; pero precisamente ellos encerraban lo mas terrible.

1\Y

Un criado anuncié la presencia de cierto Ivan Stepanovich, que resulté ser un
fabricante y comerciante moscovita de mucho fuste.

Se produjo una pausa.

-He dicho que no entre nadie -contesté mi tio.

-Insiste mucho.

-¢Y dénde estaba antes? Que se marche por donde ha venido.

El criado fue a llevar la respuesta, y volvié diciendo timidamente:

-Ivan Stepanovich me manda decir que se lo ruega muy encarecidamente.
-Pues, no. No quiero.

Se oyeron voces de: «Que pague una multa».

-iNo! jQue le echen! Ni multa, ni nada...



Pero, volvié el criado més encogido todavia:

-Dice que estd dispuesto a pagar cualquier multa, pero que, a sus afnos, le duele mucho
verse apartado de los suyos.

Mi tio se levanté con los ojos relampagueantes, pero en ese momento, con toda su
corpulencia, se colocd Riabika entre él y el criado: aparté al criado, como si fuera un
polluelo, con un ligero movimiento de la mano izquierda, mientras con la derecha

volvia a sentar a mi tio en su sitio.

Algunos comensales salieron en defensa de Ivan Stepanovich: que entrara, que pagara
cien rublos de multa para los musicos y entrara luego.

-El viejo es uno de los nuestros, un hombre piadoso. ¢Adonde va a ir ahora? Suelto por
ahi, es capaz de armar un escandalo delante de gentuza de poca monta. Hay que
comprenderlo.

Después de oirles dijo mi tio:

-Si no ha de ser como yo quiero, que tampoco sea como ustedes quieren, sino como
Dios quiera: consiento que entre Ivan Stepanovich, pero con la condicion de que toque
el bombo.

El criado fue con el recado y volvié:

-Dice que le pongan mejor una multa.

-iAl diablo! Si no quiere tocar el bombo, alla él: que se largue adonde le dé la gana.

Al poco rato, Ivan Stepanovich no resistié mas y mandé a decir que aceptaba tocar el
bombo.

-Que venga.

Entré un caballero de estatura aventajada y de aspecto respetable: tenia un aire grave,
los ojos sin brillo, el espinazo doblado y la barba entrecana enmaranada. Intentd
bromear y saludar a los presentes, pero en seguida lo atajaron.

-iLuego luego! Eso, después -le gritdé mi tio-. Ahora, jdale al bombo!

-iDale al bombo! -corearon otros.

-iMusica! jAlgo que le vaya al bombo!



La orquesta atacd una pieza estrepitosa, y aquel respetable anciano agarro los palillos
y se puso a pegar con ellos, unas veces al compas y otras no.

Los gritos y el alboroto eran infernales. Todos estaban encantados y gritaban:
-iMas fuerte!

Ivan Stepanovich arreciaba.

-iMas fuerte, mas fuerte! {Mas!

El anciano pegaba con todas sus fuerzas como el rey Negro de Freiligrath, hasta que
llego6 la culminacién: se produjo un horrible crujido en el bombo, reventé la badana,
todos estallaron en carcajadas, el estruendo se hizo inverosimil y a Ivan Stepanovich le
aligeraron de quinientos rublos de multa en favor de los musicos por haber roto el
bombo.

Ivan Stepanovich pagod, se enjugo el sudor, tomé asiento a la mesa y, cuando todos
alzaban las copas a su salud, descubrié con horror a su yerno entre los comensales.

Mais risas, mas alboroto, y asi hasta que yo perdi toda nocion. En los raros destellos de
lucidez, recuerdo que vi bailar a las gitanas y a mi tio agitando las piernas sin moverse
de su asiento, luego le vi levantarse engallandose con alguien, pero inmediatamente se
interpuso Riabika, y ese alguien salié despedido hacia un lado mientras mi tio volvia a
ocupar su sitio a la mesa, en cuyo tablero habia dos tenedores clavados delante de él.
Entonces comprendi el papel de Riabika.

Pero en esto, penetrd por la ventana el frescor del amanecer moscovita y yo volvi a
cobrar un poco conciencia de las cosas, aunque me parece que sélo lo necesario para
dudar de mi sano juicio. Estaba en medio de una batalla campal y una tala de arboles:
se oian crujidos y trastazos, oscilaban los arboles, unos arboles frondosos y exéticos, y
tras ellos se apiflaban rostros morenos en un rincén mientras que del lado nuestro,
junto a las raices, relampagueaban unas hachas terribles, manejadas por mi tio, por el
anciano Ivan Stepanovich... Un cuadro verdaderamente medieval.

Era que estaban «apresando» a las gitanas refugiadas en la gruta, detras de los
arboles. Los gitanos no las defendian, sino que las dejaban valerse por sus propias
fuerzas. Resultaba dificil establecer una diferencia entre lo que era broma y lo que iba
en serio: por los aires volaban platos, sillas y piedras arrojadas desde la gruta, y los
hombres seguian a hachazo limpio con el bosque, siendo los mas esforzados Ivan
Stepanovich y mi tio.

La fortaleza cayo al fin: las gitanas fueron apresadas, besuqueadas, manoseadas, cada
uno le deslizd a cada una un billete de cien rublos por el escote, y se acabd el asunto...



Si. De pronto se hizo el silencio... Todo habia terminado. Nadie dio la sefial de parar,
pero ya era bastante. Se notaba que, si bien la vida era un fastidio antes de aquello,
ahora bastaba ya.

A todos les parecia suficiente y todos estaban satisfechos. Quiza influyera el hecho de
haber anunciado el maestro que era su «hora de ir a clase», aunque, lo mismo daba, la
verdad: la noche de Walpurgis habia pasado y la vida volvia a su cauce.

La gente no se separaba, no se despedia, sino que desaparecia sencillamente. No
quedaban ya ni los musicos ni los gitanos. El restaurante ofrecia un aspecto de total
arrasamiento, sin una cortina ni un espejo sanos; incluso la arana del techo yacia en el
suelo hecha anicos, y sus colgantes de cristal se partian bajo los pies de los criados,
extenuados, que apenas si podian tenerse. Mi tio bebia kvas, sentado él solo en medio
de un divan. Alguna cosa recordaba de vez en cuando, y entonces agitaba las piernas.
De pie a su lado, esperaba Riabika, impaciente por acudir a sus clases.

Trajeron la cuenta, breve, «sin detalles».

Riabika la leyd con atencién y exigié una rebaja de mil quinientos rublos. Sin meterse
en discusiones con él, quedd ajustado el total, que ascendia a diecisiete mil rublos y
que Riabika declar6 razonable después de repasarlo. Mi tio pronuncid lacénicamente
«paga», luego se puso el sombrero y me hizo ademan de que lo siguiera.

Adverti con horror que no se le habia olvidado nada y que yo no tenia la menor
probabilidad de escabullirme de él. Me inspiraba auténtico pavor, y no llegaba a
imaginarme, debido al estado de exaltacion en que se encontraba, lo que seria de mi
cuando nos quedasemos cara a cara los dos solos. Me habia hecho que lo acompaiara,
sin una palabra de explicacion, y ahora me llevaba de un lado para otro sin dejarme
resquicio por donde escapar. ¢Qué podria ocurrirme? De mi borrachera, no quedaba ni
rastro. Lo Unico que me pasaba era que le tenia sencillamente pdénico a aquella
terrible fiera salvaje, con su inverosimil fantasia y su espantoso desenfreno. Entre
tanto, ibamos a marcharnos ya. En la antesala nos envolvié una nube de criados. Mi tio
dictamind: «cinco por barba», y Riabika repartid el dinero. La propina fue inferior para
los guardas, barrenderos, guardias urbanos y gendarmes, cada uno de los cuales,
segun resultd, nos habia prestado algun servicio. Todos fueron recompensados.
Aquello representaba ya una buena cantidad; pero aun quedaban los cocheros de
punto, que ocupaban con sus carruajes todo el espacio descubierto del parque, y todos
nos esperaban también: esperaban al batiushka Ilya Fedoséich «por si su senoria se
dignaba mandarles algo».

Se calculé cuantos eran, se les repartieron tres rublos a cada uno y mi tio y yo subimos
al coche. Riabika le entrego entonces la billetera a mi tio.



Ilyad Fedoséich sac6 un billete de cien rublos y se lo presenté a Riabika.
El hombre le dio unas vueltas entre los dedos y dijo:

-Es poco.

Mi tio anadi6 dos billetes de veinticinco.

-Tampoco es bastante: no ha habido ni una sola bronca.

Mi tio alargdé un tercer billete de veinticinco, y entonces el maestro le entregd su
baston y se despidio.

\Y

Nos quedamos los dos frente a frente en el coche, que partiéo a toda velocidad hacia
Moscu, seguido al galope, entre alaridos y traqueteos, por toda la patulea de cocheros.
Yo no acertaba a comprender lo que pretendian, pero mi tio si lo entendi6. Era
indignante: querian arrancarle otra propina de despedida y, con el pretexto de darle
una prueba de deferencia a Ilya Fedoséich, exponian su dignisima persona a la mofa
general.

Estdbamos ya muy cerca de Moscu, que aparecia ante nuestros ojos, todo envuelto en
la maravillosa luminosidad matutina, nimbado por la tenues nubecillas de humo de los
hogares, despertandose al placido tanido de las campanas que llamaban a misa.

La calzada estaba flanqueada a ambos lados por almacenes que llegaban hasta la
puerta de la ciudad. Mi tio mandoé detener el coche delante del primero, se llegd hasta
un barrilillo de madera de tilo que habia a la entrada y pregunto:

-¢Es miel?

-Si.

-¢Cuéanto vale el barril?

-Vendemos al por menor, por libras.

-Pues me lo vendes al por mayor. Calcula lo que vale.

No recuerdo muy bien si fueron setenta u ochenta rublos lo que se calculd.

Mi tio arrojé el dinero.



Los coches que nos seguian se habian detenido también.

-¢Qué, muchachos? Los cocheros de nuestra ciudad me quieren bien, ¢no es cierto?
-iClaro que si! Nosotros, a vuestra excelencia, siempre...

-Me tienen carino, ¢eh?

-Muchisimo.

-iFuera las ruedas de los coches!

Los cocheros se quedaron perplejos.

-iVamos, vamos! jPronto! -ordeno mi tio.

Los mas 4agiles, unos veinte, rebuscaron debajo de los asientos, agarraron las llaves y
se pusieron a aflojar las tuercas.

-Bien -dijo mi tio-. Ahora, ja engrasar los ejes con miel!
-iBatiushkal!...

-Ya lo han oido.

-iUna cosa tan rica!... Mejor seria comérsela.

-iA engrasar los ejes con ella!

Sin mas, mi tio volvido a subir al coche y partimos a toda velocidad dejando a los
cocheros, con los vehiculos sin ruedas, en torno al barrilillo de miel que, a buen
seguro, no emplearon para untar los ejes con ella, sino que se la repartirian o se la
revenderian al duefio del almacén. El caso es que nos dejaron en paz y fuimos a parar
a una casa de bafos. Alli pensé que habia llegado para mi el fin del mundo y
permaneci medio muerto dentro de una bafiera de marmol mientras mi tio se tendia en
el suelo; pero no simplemente tendido, ni en una postura normal, sino mas bien
apocaliptica. Toda la mole de su obeso corpachdén solo tocaba el suelo con las yemas
de los dedos de sus pies y sus manos. Sostenido por tan endebles puntos de apoyo, su
cuerpo rojo se estremecia bajo los chorros de una lluvia fria dirigida contra él, y él
rugia con el rugido sofocado de un oso que estuviera arrancandose una espina.
Aquello duré una media hora, y durante todo ese tiempo estuvo él estremecido como
un flan sobre una mesa movediza hasta que, finalmente, se levanto de un salto, pidio
una jarra de kvas, y entonces nos vestimos y fuimos al bulevar Kuznetski, «donde el
francés».



Alli nos recortaron y nos rizaron ligeramente el cabello, nos peinaron, y luego nos
encaminamos a pie hacia el centro, a la tienda de mi tio. Por lo que a mi se refiere, ni
conversaba conmigo ni me dejaba marchar. S6lo una vez dijo:

-Espera, que no todo se hace de golpe. Y lo que no comprendes, con los anos lo
comprenderas.

En la tienda hizo sus oraciones, lo inspeccioné todo con el ojo del amo y se instald
detrds de su pupitre. El exterior del recipiente ya estaba limpio, pero dentro
conservaba un gruesa capa de inmundicia que buscaba ser depurada.

Yo me percataba de ello, y no sentia ya temor, pero si curiosidad. Deseaba ver qué
castigo se imponia: ¢abstinencia o alguna buena obra?

A eso de las diez comenzé a manifestar fastidio, espiando la llegada de un tendero
vecino suyo para ir a tomar el té, pues juntdndose tres personas salia cinco kopecs
mas barato. El vecino no aparecio: se habia muerto de repente.

Mi tio se santigué y dijo:

-Todos hemos de morir.

El hecho no lo afecté mayormente a pesar de que, durante cuarenta anos, habian ido
juntos a tomar el té a Novotroéitski.

Llamamos al vecino del otro lado, y con él fuimos varias veces a reponer fuerzas con
un tentempié, pero todo con sobriedad. Me pasé el dia entero al lado de mi tio y
acompandandolo hasta que, a la caida de la tarde, mando en busca de su faetdén para ir
al convento de la Vsepetaia.

También era conocido alli y se le recibié tan reverenciosamente como en el Yar.

-Quiero prosternarme a los pies de la Virgen y llorar mis pecados. Y aqui les presento
a mi sobrino, hijo de mi hermana.

-Pase, pase, por favor -instaban las monjas-. ¢Con quién podria mostrarse la Virgen
mas misericordiosa que con su merced? Siempre ha favorecido usted su santa casa.

Llega muy a tiempo: se esta celebrando el servicio de visperas.

-Esperaré a que termine. A mi me gusta que no haya gente y que me acondicionen
cierta penumbra, para recogerme.

Se hizo lo que pedia, apagando todas las luces, menos una o dos lamparillas y la que



ardia justo delante de la Virgen, en un vaso de cristal verde, grande y profundo.

Mi tio no se hincd, sino que se desplomé de rodillas, luego cayé de bruces golpeando
el suelo con la frente, ahogo un sollozo y se quedd inmévil.

Las dos monjas y yo nos sentamos en un rincén oscuro, cerca de la puerta. Hubo una
larga pausa. Mi tio seguia tendido en el suelo, mudo y quieto. Me parecié que se habia
quedado dormido, y asi se lo dije a las monjas. Una de las hermanas, la de mas
experiencia, se queddé pensando un instante, luego sacudi6 la cabeza, encendié una
vela muy fina y, con ella en la mano, se encamind sigilosamente hacia el penitente. Dio
una vuelta a su alrededor, despacito, de puntillas, y susurré muy agitada:

-Ya surte efecto.

-¢Cémo lo sabe?

La monja se incling, indicAndome que yo hiciera lo mismo, y dijo:

-Mire, justo a través de la llama, donde tiene los pies.

-Ya veo.

-iQué lucha! ¢{Verdad?

Me fijé y adverti, efectivamente, cierto rebullir: mi tio continuaba devotamente
prosternado, sumido en sus oraciones, pero daba la impresion de que a sus pies habia
dos gatos peleandose, arremetiendo alternativamente el uno contra el otro y pegando
saltos.

-¢De donde han salido esos gatos? -pregunté a la hermana.

-Eso es lo que le parece a usted -contestd-; pero no son gatos, sino tentaciones del
maligno. ¢No ve que su espiritu se eleva ya hacia el cielo, pero permanece todavia con
los pies en el infierno?

Entonces vi que, en efecto, mi tio agitaba los pies como si terminara de marcarse el
baile de la vispera. Lo que faltaba por precisar era si su espiritu se habia elevado ya

hacia el cielo.

Como en respuesta, mi tio exhalé de pronto un tremendo suspiro y grité a voz en
cuello:

-iNo me levantaré mientras no me perdones! jPorque soélo ti eres santo y todos
nosotros somos malditos pecadores! -y prorrumpié en sollozos.



Sollozaba con tanto sentimiento que las monjas y yo rompimos también a llorar,
pidiéndole a Dios que atendiera su plegaria.

Y antes de que pudiéramos recobrarnos estaba ya a nuestro lado, diciéndome en voz
baja, con unciodn:

-Vamos. Tenemos que hacer.

Las monjas preguntaron:

-¢Ha tenido la ventura de ver el divino resplandor, batiushka?

-No. El resplandor no lo he visto -contesto-. Pero esto... si lo he notado...
Apretd6 el puio y lo levantd, como se levanta a los chiquillos por el pelo.

-¢Lo ha levantado?

-Si.

Las monjas empezaron a santiguarse, y yo las imité, mientras mi tio explicaba:

-jAhora tengo su perdén! Desde lo mas alto, desde la misma ctpula, ha descendido su
diestra abierta, me ha agarrado de todos los pelos juntos y me ha puesto de pie...

Y no se sentia ya repudiado. Era feliz. Dejé una espléndida limosna para el convento
donde sus plegarias habian producido aquel milagro, notdé que la vida habia dejado de
ser un fastidio, envié a mi madre toda la dote que le correspondia y a mi me inicié en
la buena creencia popular.

Desde entonces conoci el gusto de lo popular en la caida y en la exaltacion... Esto es lo
que se llama chertogén, lo que hace salir a los demonios del cuerpo. Pero, repito,
Moscu es el tnico sitio donde puede presenciarse, y eso si le acompafia a uno la suerte
o goza del favor de algun venerable anciano.



