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El hombre del traje de color castanio se contemplaba en el espejo que habia detras de
la barra. La reflexion parecia interesarle mas que el vaso que tenia entre las manos.
Sélo prestaba una atencién superficial a los intentos de conversacion de Lyman. Tal
vez llevaban quince minutos asi antes de que alzara su vaso y tomara un profundo
trago.

—No mire ahora —dijo Lyman.

El hombre del traje castafio mird de reojo a Lyman. Incliné mas el vaso y volvid a
beber. Los cubitos de hielo se deslizaron hacia su boca. Dejo el vaso sobre la barra
pardo oscura e hizo una sena para que volvieran a llenarlo. Por fin, inspird
profundamente y miré a Lyman.

—¢No mirar el qué? —pregunté.
—Habia uno sentado detras de usted —aclaré Lyman, guifiando uno de sus vidriosos
ojos—- Acaba de irse, ¢No pudo verlo? El otro hombre pagdé su refresco antes de

responder.

—cVer a quién? —inquirié con una admirable mezcla de fastidio, aburrimiento y
desganado interés—. ¢{Quién se ha ido?

—:Qué le he estado explicando en los ultimos diez minutos? ¢No me escuchaba?
—Claro que si. Es decir, si. Usted hablaba de... bafieras. Radios. Orson...

—Nada de Orson. H.G. Herbert George. Lo de Orson fue un simple gag. H.G. si que
sabia, o lo sospechaba. Me pregunto si fue simplemente un caso de intuicién. No pudo
disponer de prueba alguna, pero dejo de escribir ciencia-ficcion de modo mas bien
repentino, ¢no le parece? Pero apostaria que debid saberlo.

—:Saber qué?

—Lo de los marcianos. Todo esto no nos servira de nada si usted no escucha. No puede

ser de otra forma. El truco consiste en sacar la pistola, con pruebas en la mano.
Pruebas convincentes. Nadie ha podido disponer de ellas con anterioridad. Usted es



un periodista, ¢no?

Asiendo el vaso. El hombre del traje castafio asintié de mala gana.

—Entonces deberia tomar nota en un papel. Quiero que lo sepa todo el mundo. Todo el
mundo. Es importante, terriblemente importante. Aclararia todas las cosas. Mi vida no
estara a salvo a menos que pueda dar a conocer la informacion y hacer que la gente la
crea.

—¢Por qué no estard a salvo su vida?

—iPor culpa de los marcianos, bobo! jPoseen el mundo! El hombre del traje castano
Suspiro.

—Entonces, también poseen mi periddico —objeté—, y no podré publicar lo que no les
guste.

—Nunca habia pensado en eso —dijo Lyman, mirando el fondo del vaso, en el que dos
cubitos se habian fundido fria e inmutablemente—. Pero no son omnipotentes. Estoy
seguro de que son vulnerables. Si no, ¢por qué se han ocultado siempre? Tienen miedo
de que se les descubra. Si el mundo dispusiera de pruebas convincentes. Mire, la
gente siempre cree lo que lee en los periddicos. ¢No podria usted... ?
—iJa, ja! —interrumpié el del traje castafio, en tono muy significativo.

Lyman tamboriled tristemente sobre la barra y murmuré:

—Tiene que existir una manera. Quiza si pidiera otro trago... El hombre del traje
castano probé su collins, cosa que parecia estimularle. .

—¢Qué es todo esto de los marcianos? —pregunté a Lyman—. ¢Por qué no empieza por
el principio y me lo vuelve a contar? ¢O no puede recordarlo?

—Claro que puedo. Recuerdo practicamente todo. Es algo nuevo, muy nuevo. Antes no
podia hacerlo. Hasta puedo recordar mi ultima conversacion con los marcianos.
—Lyman obsequi6 a su interlocutor con una mirada de triunfo.

—¢:Cuando fue eso?

—Esta manana.

—Puedo acordarme de conversaciones que tuve la semana pasada —afirmo
indulgentemente el del traje castanio—. ;Y qué?



—No lo entiende. Ellos hacen que olvidemos, ¢sabe? Ellos nos dicen qué debemos
hacer y luego nos olvidamos de la conversacion. Es una sugestién posthipnética,
supongo, pero igualmente seguimos sus instrucciones. Hay coaccién, por mas que
pensemos que tomamos decisiones propias. Oh, son los amos del mundo, si, pero nadie
lo sabe, sélo yo.

—¢Y como lo averigud?

—Bien. En cierta forma mi cerebro estaba algo revuelto. Yo habia estado
experimentando con detergentes ultrasonicos, intentando elaborar algo comercial,
¢comprende? Pero algo falld, en cierto aspecto. Ondas de alta frecuencia, de eso se
trataba. Estaban alli, las oia. Debian haber sido inaudibles, pero yo podia oirlas. Bien,
las podia ver en realidad. A eso me referia al decirle que mi cerebro estaba revuelto. Y
después de eso, pude ver y oir a los marcianos. Estan adaptados, trabajan
eficientemente con cerebros ordinarios, pero el mio ya no lo es. Tampoco pueden
hipnotizarme. Me dan oOrdenes, pero no tengo obligacién de obedecerlas... ahora.
Confio en que no sospechen. Quiza lo hagan. Si, supongo que si.

—:Cémo puede saberlo?
—Por su aspecto cuando los veo.

—:Cémo son? —preguntod el periodista. Empezé a buscar un lapiz, pero cambié de
idea- Tomo otro trago—. (Y bien? ¢A qué se parecen?

—No estoy seguro. Puedo verlos, si, pero sélo cuando estan disfrazados.

—De acuerdo, de acuerdo. {Como son cuando van disfrazados?

—Como cualquier persona, casi igual. Van disfrazados con... apariencias humanas.
Imitaciones, por supuesto. Como los Katzenjammer Kids embutidos en pieles de
cocodrilo. Sin disfraz, no sé como son, nunca he visto ninguno. Quiza sean invisibles,
incluso para mi, o simplemente estén camuflados. Hormigas, lechuzas, ratas,
murciélagos.

—O cualquier cosa —dijo rapidamente el hombre del traje castano.

—Gracias. O cualquier cosa, claro. Pero cuando van como humanos, como aquel que
estaba sentado cerca de usted hace un rato, cuando le dije que no mirara.

—Aquél era invisible, ¢no?

—La mayor parte del tiempo lo son, a los ojos de cualquiera. Pero de vez en cuando,
por alguna razdn, ellos...



—Espere —objetd el periodista—. Expliquese con claridad, por favor. ;Se disfrazan de
humanos y luego se hacen invisibles cuando van a todas partes?

—Solo de vez en cuando. Sus aspectos humanos son imitaciones perfectas. Nadie
puede advertir la diferencia. Solo el tercer ojo los descubre. Cuando lo mantienen
cerrado, es imposible adivinar que estd alli. Cuando quieren abrirlo se hacen
invisibles: jzas! Asi de rapido. Al ver a alguien que tiene un tercer ojo, justo en medio
de la frente, sé que es un marciano y que ademas es invisible, por lo que trato de no
advertir su presencia.

—Entonces, segun lo que usted sabe, yo soy uno de sus marcianos visibles.

—iOh, espero que no! —Lyman le observé ansiosamente—. No lo creo, aunque estoy
bebido. Le he seguido durante todo el dia, para asegurarme. Por supuesto, es un
riesgo que debo aceptar. Haradn todo lo posible, todo, para que un hombre se
descubra. Lo sé perfectamente. No puedo confiar en todo el mundo, pero debia
encontrar alguien con quien hablar, y... —Hizo una pausa. Se produjo un breve silencio
y luego Lyman continud diciendo—: Cuando el tercer ojo estd cerrado, no sé si esta o
no alli. ;Le importaria abrir su tercer 0jo?

Lyman miré sombriamente la frente del periodista.

—Lo siento —dijo éste—. Otra vez sera. Ademas, no le conozco. Asi que desea colocar
todo esto en la primera pdgina, ¢no? ¢Por qué no fue a ver al director? Mis articulos
pasan por sus manos y son corregidos.

—Quiero que el mundo sepa mi secreto —insistié Lyman—.El problema es: ;Cuan lejos
llegaré? Podria pensarse que me habrian matado en el mismo momento en que
empecé a hablar con usted, pero resulta que no he dicho nada mientras se
encontraban aqui. No creo que nos tomen muy en serio, ¢sabe? Esto debe de haber
sido asi desde los albores de la historia, por lo que ya han tenido tiempo para
descuidarse. Permitieron que Fort llegara bastante lejos antes de echarse encima de
él. Pero, fijese bien, nunca le dejaron que obtuviera una prueba auténtica, algo que
convenciera a la gente.

El periodista murmurd algo en torno a una historia de interés humano que aguardaba
en un cajon.

—¢Qué hacen los marcianos —pregunté—, aparte de ir disfrazados a las barras de los
bares?

—Sigo pensando en eso —respondié Lyman—. No es facil de entender. Gobiernan el
mundo, no hay duda, pero ¢por qué? —Fruncio las cejas y se quedd mirando suplicante



al hombre del traje castano—. {Por qué?
—Si gobiernan el mundo, tienen muchas cosas que explicar.

—A eso me refiero. jDesde nuestro punto de vista, es absurdo.! Hacemos las cosas
ildgicamente, pero solo porque ellos nos lo ordenan. Todo lo que hacemos, casi todo,
es ilégica pura. El demonio de lo perverso, de E.A. Poe. Puede darle otro nombre que
empiece con Mi Marciano, quiero decir. Los psicélogos pueden explicar a la perfeccion
por qué un asesino quiere confesar su crimen, pero sigue siendo una reaccién ilogica.
A menos que un marciano le ordene hacerlo.

—No pueden hipnotizarte para obligarte a hacer algo que viola tu sentido ético
—afirmé triunfalmente el periodista.

Lyman volvio a fruncir las cejas.

—No puede hacerlo un humano, pero si un marciano. Supongo que nos aventajaron
cuando nosotros no teniamos mas que cerebros de mono, y siempre han mantenido asi
las cosas. Evolucionaron igual que lo hicimos nosotros, y dieron un paso mas. Como el
gorridon sobre el dorso del aguila: cuando ésta no pudo volar mas alto, aquél remonté
el vuelo y batidé la marca de altitud. Ellos conquistaron el mundo, pero nunca lo supo
nadie. Y han estado gobernando desde entonces.

—Pero...

—Pensemos en las casas, por ejemplo. Son incémodas. Horribles, inadecuadas, sucias,
nada va bien en ellas. Pero cuando hombres como Frank Lloyd Wright escapan al
control marciano el tiempo suficiente para sugerir algo mejor, fijese cémo reacciona la
gente. Odian la idea. Mejor dicho, no ellos, sino los marcianos que les dan 6rdenes.

—Mire, ¢por qué a los marcianos les preocupa el tipo de casas en que vivimos?
Expliquemelo.

—No me gusta el atisbo de escepticismo que se desliza en su forma de hablar —senalé
Lyman, poniéndose muy serio—. Les preocupa, si. No cabe la menor duda. Viven en
nuestras casas. No las construimos a nuestro gusto, sino siguiendo las instrucciones
de los marcianos, tal como ellos quieren. Les preocupa mucho todo lo que hacemos. Y
cuanto mayor es el absurdo, mayor la preocupacién. Piense en las guerras. Las
guerras no tienen sentido desde ningin punto de vista humano. En realidad, nadie las
desea. Pero estamos abocados a ellas. Son tutiles, desde el punto de vista marciano.
Nos ofrecen una explosion tecnoldgica y reducen el exceso de poblaciéon. Y hay otras
muchas consecuencias. La colonizacion, por ejemplo. Pero sobre todo tecnologia. En
tiempo de paz, si un individuo inventa la propulsion a chorro, resulta demasiado
costosa para desarrollarla comercialmente. Pero en tiempo de guerra es preciso



desarrollarla. Y los marcianos podran emplearla siempre que lo deseen. Para ellos no
somos mas que herramientas, o miembros. Y ademas, nadie gana las guerras excepto
los marcianos.

El hombre del traje color castafnio ahogé la risa.
—Eso tiene sentido —dijo—. Debe de resultar agradable ser un marciano.

—¢Por qué no? Hasta ahora, ninguna raza logré conquistar y dominar
satisfactoriamente a otra. La derrotada podia sublevarse, o incorporarse a la
vencedora. Si uno sabe que le dominan, el dominador es vulnerable. Pero si el mundo
no lo sabe... ¢Y qué me dice de la radio? —prosiguid6 Lyman, cambiando
repentinamente de tema—. No hay razén terrenal por la que un humano sensato deba
escuchar la radio. Pero los marcianos nos obligan. Les gusta. Piense en las baneras.
Nadie argumenta que las baneras sean cdmodas... para nosotros. Pero son excelentes
para los marcianos. Todas las cosas poco practicas que insistimos en utilizar, aun
sabiendo que no son practicas.

—Cintas de maquina de escribir —interrumpi6é el periodista, impresionado por la
idea—. Pero ni siquiera un marciano podria disfrutar cambiando una cinta de una
maquina de escribir.

A Lyman le parecié algo impertinente aquella observacion. Afirmé que lo sabia todo
acerca de los marcianos, menos una cosa: su Psicologia.

—No sé por qué actian tal como lo hacen. A veces parece ildégico, pero estoy
totalmente convencido de que tienen motivos poderosos para todos y cada uno de sus
movimientos. Mientras no consiga descifrar esto me hallaré en un callején sin salida.
Mientras no obtenga pruebas, evidencia y ayuda. Debo estar oculto hasta entonces. Y
lo he estado haciendo. Hago todo lo que me dicen que haga, por lo que no sospechan
de mi, y trato de olvidar lo que me ordenan olvidar.

—Entonces, no hay nada por lo que deba preocuparse. Lyman no prestaba atencion.
Volvié a enumerar hechos que habia protagonizado.

—Cuando oigo caer el agua en la bafiera y un marciano chapoteando, hago ver que no
oigo nada. Mi cama es demasiado corta, asi que la ultima semana traté de conseguir
otra de largura especial, pero el marciano que duerme alli me ordend que no lo
hiciera. Es un enano, como la mayoria de ellos. Mejor dicho, creo que son enanos. Sélo
se trata de una suposiciéon, porque es imposible verlos tal como son. Pero siempre pasa
lo mismo. A propdsito, ;coOmo es su marciano?

El periodista dejo el vaso en la barra casi al instante.



—¢Mi marciano?

—Oiga, por favor. Puedo estar un poco bebido, pero mi légica permanece inalterable.
AUn sé cuantos son dos y dos. Usted puede saber lo de los marcianos, o no saberlo. Si
lo sabe, no hay motivo para que me haga esa rutinaria pregunta: «;Mi marciano?» Sé
que usted tiene un marciano. Su marciano sabe que usted tiene un marciano. Y mi
marciano también lo sabe. El problema es: ¢lo sabe usted? Piénselo detenidamente.

—No, no tengo un marciano —contestod el periodista, dando un rapido trago. El borde
del vaso chocd contra sus dientes.

—Estd nervioso, por lo que veo —observo Lyman—. Claro que tiene un marciano. Creia
que lo sabia.

—¢:Y qué estaria haciendo yo con un marciano? —inquirié el hombre del traje castano
con un terco dogmatismo.

—¢:Qué estaria haciendo sin un marciano? Supongo que es algo ilegal. Si le encuentran
solo, sin marciano, lo méas probable es que le pongan fuera de la circulacidn, o algo por
el estilo, hasta que alguien le reclame. Oh, usted tiene un marciano, no hay duda. Igual
que yo, igual que ése, aquél o el de mas alla. Igual que el camarero. —Lyman fue
senalando a todos los que estaban en el bar.

—Claro que si —afirmoé el periodista—. Pero todos se irdn a Marte manana y usted
tendrd la oportunidad de ver a un buen médico. Ande, serd mejor que tome otro

trago...

Se volvi6 hacia el camarero. En aquel momento, Lyman, de forma accidental, se acerco
mas a él y murmuro apremiantemente:

—iNo mire ahora!

El periodista observé la palida cara de Lyman reflejada en el espejo que habia ante
ellos.

—De acuerdo —dijo—. No hay ningdn mar... Lyman le propiné un puntapié, rapido y
violento, al amparo de la barra.

—iCaéllese! jAcaba de entrar uno!
Lyman observo la mirada del periodista y,-con fingida despreocupacion, dijo:

—Como puede suponer, no me quedod otro remedio mdas que trepar al tejado en busca
de él. Tardé diez minutos en poder bajarlo por la escalera y, justo cuando llegabamos



abajo, peg6 un brinco, subié a mi cabeza trepando por la cara y... alli estaba otra vez,
en el tejado, maullando para que lo bajara de alli.

—¢Qué? —exclamé el hombre del traje castafio con una curiosidad muy comprensible.
—Hablo de mi gato, claro. ;Qué se pensaba? Es igual, no hace falta que conteste.

Lyman miraba el rostro del periodista, pero de reojo observaba algo invisible que se
movia a lo largo de la barra del bar en direccién a una mesa de la parte trasera.

—¢Por qué ha venido? —murmuro—. Esto no me gusta. ¢Lo conoce?
—¢A quién?

—Ese marciano. ¢Es el suyo, por casualidad? No, supongo que no. El suyo debia ser el
que se marché hace un rato. ¢Tal vez se fue para dar un informe, y envié a éste en su
lugar? Quizda, podria ser. Ya puede hablar, pero en voz baja. Y deje de mirar a uno y
otro lado. ¢Quiere que advierta que podemos verlo?

—Yo no puedo verlo. No me meta en esto. Apanenselas como puedan, usted y sus
marcianos. Me estd poniendo nervioso. Ademas, debo irme.

Pero no se movid del taburete. Miraba disimuladamente por encima del hombro de
Lyman, hacia la parte trasera del bar, y de vez en cuando observaba el rostro del
propio Lyman.

—Deje de mirarme —dijo Lyman—. Y deje de observar al marciano. Todo el mundo
pensara que usted es un gato.

—¢:Un gato? ¢Por qué todo el mundo ha de pensar...?¢;Me parezco a un gato?

—Estdbamos hablando de gatos, ¢no? Los gatos pueden verlos, muy claramente. Aun
cuando estén sin sus disfraces, me parece. A ellos no les gustan.

—¢A quién no le gusta quién?

—A los marcianos no les gustan los gatos, y viceversa. Los gatos pueden ver a los
marcianos, ichis!, pero lo disimulan, y esto hace que los marcianos se enfurezcan.
Tengo una teoria: los gatos dominaron el mundo antes que los marcianos. No importa.
Olvidese de los gatos. Esto puede ser mas serio de lo que piensa. Sé que mi marciano
se ha ido esta noche, y estoy convencido de que el suyo es el que se marchd hace un
rato. ¢/Y se ha dado cuenta de que ninguna persona de las que se hallan aqui va
acompanada de su marciano? ¢(No le parece... —su voz se convirtiéo en un susurro—, no
le parece que tal vez estén esperandonos fuera?



—iEsto es demasiado! —exclamo¢ el periodista—. Y supongo que estan en el callején,
con los gatos.

—¢Por qué no se olvida de los gatos y se comporta seriamente por un momento?
—inquirié Lyman.

Guardo silencio, palidecio y se tambaled ligeramente sobre el taburete. Se apresuré a
beber un trago para ocultar su confusion.

—¢Qué problema hay ahora? —pregunto6 el hombre del traje castano.

—Ninguno. —Otro trago—. Ninguno. Tan sélo que... él me mir6. Con... Ya puede
imaginarselo.

—Veamos si lo entiendo. Deduzco que el marciano tiene el aspecto..., tiene apariencia
humana,

—Naturalmente.
—-¢.Y es invisible a todas las miradas menos a las suyas? —
—Si. Precisamente ahora, no quiere que se le vea. Ademas...

Lyman se detuvo astutamente. Miré furtivamente al otro hombre y luego se quedo
observando su vaso:

—Ademas —prosiguido—, me parece que usted puede verlo. Un poco, por lo menos.

El periodista guard¢ silencio durante medio minuto. Se quedé completamente inmovil.
Ni siquiera los cubitos del vaso temblaban. Incluso dio la impresién de no respirar. Y
no parpadeaba.

—¢:Qué le hace suponer eso? —preguntd en tono normal, al cabo de medio minuto.

—Yo... ¢Qué es lo que dije? No estaba escuchando. —Lyman dejé repentinamente el
vaso sobre la barra—. Creo que debo irme.

—No, no se ira —dijo el periodista, cerrando sus dedos en torno a la muneca de
Lyman—. Aun no. Vuelva a sentarse. Y bien, ¢cudl era la idea? ¢Adonde queria ir a
parar?

Lyman senald con la cabeza la parte trasera del bar, en la que habia una mdaquina
tocadiscos y una puerta con el letrero «<CABALLEROS».



—No me encuentro bien. Quizas he bebido demasiado. Me parece que...

—Si. No me inspira confianza el que usted vuelva con ese, ese hombre invisible. Se
quedarda aqui hasta que él se marche.

—Se marcha ahora —dijo Lyman muy excitado. Sus 0jos vivaces siguieron algo que se
dirigia invisible pero rapidamente hacia la puerta principal—. Mire, ya se ha ido.
Ahora permita que me marche yo, por favor.

El periodista mir6 hacia la mesa de la parte trasera.

—No —dijo—. No se ha ido. No se mueva de donde esta. En esta ocasién fue Lyman el
que permanecié completamente inmoévil, de forma chocante, durante un buen rato.
Pero el hielo de su vaso resonaba de modo audible. Cuando siguié hablando, su voz era
blanda, y algo mas grave que antes.

—Si, tiene razoén. Sigue aqui. Usted puede verlo, ;me equivoco?
—¢Nos ha dado la espalda? —pregunté el hombre del traje castano.

—Usted puede verlo. Quizd mejor que yo. Tal vez haya mas de los que pensaba.
Pueden estar en cualquier parte. Detras de usted, vaya a donde vaya, y ni siquiera lo
sospechard hasta que... —Sacudi®6 un poco la cabeza—. Quieren estar
seguros—prosiguio, como si hablara consigo mismo—. Pueden darte 6rdenes y hacer
que las olvides, pero debe de haber limites para lo que pueden obligarte a hacer. Les
es imposible lograr que un hombre se traicione a si mismo. Han de guiarlo... hasta que
estén seguros.

Alzé el vaso y se lo llevo a la boca, inclinandolo exageradamente. El hielo se deslizd y
chocé contra sus labios, pero Lyman lo mantuvo alli hasta apurar la dltima gota de
palido y burbujeante ambar. Puso el vaso sobre la barra y se encaré con su
comparfero, El periodista miré a uno y otro lado.

—Se esta haciendo tarde —expuso—-Ya queda poca gente. Esperaremos.

—c¢Esperaremos a qué?

El hombre del traje castafio miré hacia la mesa de la parte trasera y aparté la vista
rapidamente.

—Tengo algo que quiero mostrarle. No quiero que lo vea ninguna otra persona.

Lyman recorrio con la vista el cargado ambiente del angosto local. Y mientras miraba,



el dltimo cliente que se hallaba junto a ellos en la barra se metié la mano en el bolsillo,
puso algunas monedas sobre la caoba y, muy despacio, se encaminé hacia la calle.

Estaban en silencio. El camarero los miré con un desinterés impasible. Al cabo de un
momento, una pareja que estaba en una mesa se levanté y salié del bar, discutiendo en
voz baja.

—¢Queda alguien? —preguntd el periodista, en un tono de voz que no llegdé hasta el
hombre vestido con un delantal.

—Sodlo... —Lyman no termind la frase, limitdndose a senalar con un suave movimiento
de cabeza el fondo de la sala—. No estd mirando. Prosigamos. ¢(Qué quiere
mostrarme?

El hombre del traje castafio se quitd el reloj de pulsera y buscé algo en la caja
metdlica. Aparecieron dos diminutas y satinadas fotografias, y las separé con un dedo.

—Quiero estar seguro de una cosa —dijo—. En primer lugar, ¢por qué me ha escogido
a mi? Hace un rato, usted dijo que me habia seguido durante todo el dia, para estar
seguro. No he olvidado eso. Y usted sabia que yo era periodista. ¢Por qué no me
cuenta la verdad?

Lyman se removio en el taburete. Su semblante era ceniudo.

—Fue por su modo de mirarlo todo —murmuré—. Esta mafana, en el metro. No le
habia visto nunca, pero me llamo¢ la atencién su forma de mirar. Usted miraba cosas
que no estaban alli, igual que un gato, y luego apartaba siempre la vista. Pensé que
también podia ver a los marcianos.

—Prosiga —dijo tranquilamente el periodista.

—Le segui. Todo el dia. Tenia la esperanza de que usted fuera alguien con quien poder
hablar. Porque si averiguaba que yo no era el Unico capacitado para verlos, entonces
aun habria esperanzas. Esto ha sido peor que estar encerrado en solitario. Ya hace
tres anos que puedo verlos. Tres anos. Y he tratado de mantenerlo en secreto, incluso
para ellos. Y también he intentado no suicidarme.

—¢:Tres anos? —EIl periodista se estremecio.

—Siempre tenia una pequena esperanza. Sabia que nadie iba a creerme, al menos sin
presentar pruebas. ¢Y como obtener pruebas? Sélo por eso yo me dije una y otra vez
que quiza usted pudiera verlos, y si era asi, podria haber otras personas, muchas, las
suficientes para reunimos y buscar algin modo de probar ante el mundo...



Los dedos del periodista se movieron. En silencio, deslizé una de las fotografias sobre
la barra de caoba. Lyman la cogidé nerviosamente.

—¢Una foto nocturna? —preguntd al cabo de un instante. Se trataba de un paisaje bajo
un cielo muy oscuro en el que habia nubes blancas. Los arboles se erguian
blanquecinos contra la negrura. La hierba era blanca, como si la banara la luz de la
luna, y las sombras, difusas.

—No, no es nocturna —contestdé el periodista—. Infrarrojos. Soy un aficionado,
estrictamente hablando, pero en los ultimos tiempos he estado experimentando con
pelicula de infrarrojos. He obtenido resultados extraordinarios.

Lyman contemplaba fijamente la fotografia.

—Mire, yo vivo cerca de... —El hombre del traje castano indicé algo, aparentemente
normal, que aparecia en la foto—. Y hay algo raro que aparece de vez en cuando en la
pelicula. Pero sélo si es de infrarrojos. Ahora sé que la clorofila refleja muchisimo la
luz infrarroja, y por eso la hierba y las hojas quedan blancas. El cielo queda en negro,
como puede ver. Hay trucos para emplear este tipo de pelicula. Si se fotografia un
arbol con una nube como fondo, es imposible distinguir las dos cosas en la fotografia.
Pero fotografiando a través de la niebla se captan objetos distantes, inalcanzables con
pelicula ordinaria. Y a veces, cuando enfocas algo como esto... —Volvid a sefialar el
objeto aparentemente normal—, obtienes una imagen francamente extraordinaria en
la pelicula. Como ésa. Un hombre con tres ojos.

Lyman alz6 la fotografia hacia la luz. Recogié la otra de la barra y la estudidé en
silencio. Cuando volvié a dejarlas, sonreia.

—:Sabe una cosa? —murmuré—. Un profesor de astrofisica de una de las
universidades mas importantes publicdé un articulo muy interesante en The Times, el
pasado domingo. Se llama Spitzer, creo. Opinaba que si habia vida en Marte, y si los
marcianos habian visitado la Tierra, no habria modo de probarlo. Nadie creeria a los
pocos hombres que los hubiesen visto. No, decia, a menos que los marcianos fueran
fotografiados.

Lyman, pensativo, observé al otro hombre.

—Bien —prosiguio—, ya estd hecho. Usted los ha fotografiado. El periodista asintid.
Recogié las fotografias y volvié a guardarlas en su reloj de pulsera.

—Asi lo creia yo —explico—, pero no estaba seguro. No, hasta esta noche. Nunca habia
visto uno, no del todo, como usted. No es cuestion de lo que usted denomina «tener el
cerebro revuelto» con ultrasonidos, sino de saber donde hay que mirar. Pero yo los he
visto, en parte, durante toda mi vida, igual que todo el mundo. Es esa ligera



insinuacién de movimiento que nunca alcanzas a ver, como no sea por el rabillo del
0jo. Algo que casi estd alli..., y cuando miras directamente no hay nada. Estas
fotografias me mostraron el camino. No es facil de aprender, pero puede hacerse.
Estamos condicionados a mirar directamente una cosa, aquello en particular que
deseamos ver con claridad, sea lo que fuere. Quizd fueron los marcianos quienes nos
condicionaron. Cuando observamos un movimiento en la frontera de nuestro angulo de
vision, resulta casi irresistible no mirarlo directamente. Por eso desaparece.

—Entonces, ¢cualquier persona puede verlos?

—He aprendido mucho en cuestion de pocos dias —dijo el periodista—. Desde que
tomé estas fotos. Es un problema de entrenamiento. Es como ver una imagen trucada,
una composicién, después de estudiarla. Camuflaje. Todo se reduce a saber hacerlo,
porque, si no, podemos estar mirandolos toda nuestra vida y no verlos nunca.

—Pero la cdmara si.

—Si, la cdmara si. Me pregunto por qué nadie ha podido sorprenderlos antes,
empleando este medio. Una vez los ves en la pelicula, son inconfundibles... por ese
tercer ojo.

—La pelicula de infrarrojos es relativamente nueva, ¢;me equivoco? Ademas, apostaria
a que hay que sorprenderlos en un fondo tal como ése, o de lo contrario no apareceran
en ella. Como arboles frente a nubes. Es muy delicado. Usted debié de tener la
iluminacién precisa el dia que tomé las fotos. El enfoque ideal, el objetivo en su punto
exacto. Una especie de milagro menor. Tal vez no vuelva a suceder de esta manera.
Pero... no mire ahora.

Guardaron silencio. Disimuladamente, contemplaron el espejo. Sus o0jos se deslizaron
por él hacia la abierta puerta del bar.

Y luego se produjo un silencio terrible.

—Nos ha mirado —dijo Lyman con mucha tranquilidad—. Nos ha mirado con... jese
tercer ojo!

El periodista volvié a quedar totalmente inmévil. Cuando se movid, fue para acabar la
bebida.

—No creo que sospechen nada todavia —dijo—. La cuestién es conservar oculto esto,
hasta que podamos difundirlo ampliamente. Debe de haber algin modo de hacerlo, un

modo que convenza a la gente.

—Hay pruebas. Las fotografias. Un fotdgrafo competente comprendera la forma



precisa que a usted le permitié descubrir al marciano en la pelicula, y podréd
reproducir las condiciones. Se trata de pruebas.

—Las pruebas pueden cerrar ambos caminos. Confio en que a los marcianos no les
guste matar, a menos que deban hacerlo. Confio en que no mataran sin pruebas.
Pero... —Golpeo ligeramente su reloj.

—Ahora somos dos —intervino Lyman—. Debemos atacar unidos. Ambos hemos roto la
gran regla: no mire ahora.

El camarero estaba al fondo, desconectando el tocadiscos.

—Es mejor que no nos vean juntos, salvo que sea necesario —dijo el periodista—. Pero
si volvemos mafana por la noche a este bar, a las nueve, para tomar algo, no sera
nada extrano, ni siquiera para ellos.

—Supongamos que... —Lyman dudaba—. ;Puedo quedarme con una de las fotografias?
—c:Porqué?

—Si uno de los dos tuviera un accidente, el otro conservaria aun una prueba.
Suficiente, quiza, para convencer a las personas adecuadas.

El periodista dudé un momento, asintié y volvié a abrir su reloj de pulsera, entregando
a Lyman una de las dos fotografias.

—Ocultela —dijo—. Es evidencia. Le veré aqui mafnana. Entre tanto, tenga cuidado.
Recuerde que debemos actuar sobre seguro.

Se estrecharon la mano con firmeza, mirdndose uno a otro en un instante de silencio
decisivo. Luego el periodista se volvié bruscamente y salié del bar. Lyman permanecio
sentado. Entre dos arrugas de su frente hubo un movimiento de pestanas
desplegandose. Poco a poco, fue abriéndose un tercer ojo que siguid los pasos del
hombre del traje castano.



