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STORY IN SPANISH
JOAO GUIMARAES ROSA
TARANTON, MI PATRON

iChispas! —que no me dan ni tiempo de apretar el cinto de los pantalones y ponerme
bajo el sombrero, sin poder terminar de beber un café en los sosiegos de la cocina. En
eso —“...dale!” —la voz de la mujer del casero declard, cuando empezod el caso. Vi lo
que era. Y, pues. Se iba, se escapaba, mi estimado patroén, levantdndose solerte de la
cama, haciendo de las suyas, velozmente, el artimafnoso. Ni parecia sefior de tanta
edad, ya la cabeza sin el escaso juicio, y aplazado de moribundo para uno de estos
dias, u horas o semanas. Ea, tengo que salir también en pos, ya se ve, me voy todito
tras él. Y para eso, embarullé todo, con las pretinas levanto las tripas del vientre, viro
y reviro, de veras tan al azar que me descompongo, me desplomo, me desarreglo:

obligaciones de mi oficio: —“jRapido, Luciérnago, no sueltes al viejo!” —encuentra
todavia para informarme el casero don Vicencio, presumo que riéndose, Yy:
—“i{Valgame yo!” —ruego, ih, insultandolo, jepa! Y bajo a saltos esta vieja escalera de

madera, de porqueria, de esta antiquisima hacienda, ah...

Y el hombre —en el corral, desengozadamente alto, apresurado —jproponiéndose a
ensillar caballo! Me arrimé a él, yo a las érdenes. Me mirdé mal, segun, peor que

siempre: —“Estoy medio precisado de nada...” me repelié y armé una cara, de las de
desmanar criaturas. Concordé en el no. Entonces él sonrid, medio consigo mismo. Pero
mas me mird, despreciandome, bromista: —“jLo que pasa, muchacho, es que, lo de

hoy, es demasiado serio para ti!” Me molestd, no me gustd, por el peso de las palabras.
Vi que nosotros estdbamos en pie de guerra, pero con espadas torcidas, y que él no iba
a apelar a manias antiguas. jY uno mismo, ya casi mandando buscar, por cuenta de él,
al doctor médico, de la ciudad, con sabias urgencias! Ni modo, pues ahora el viejo me
mandaba ensillar. jBuen destino! Ni queria los nuestros, mansos, sino el bayo
quemado, caballo alto, y presencia peligrosa, que se notaba. Y el tordillo ni mas
grande, ni mdas chico. Y los desgraciados, estos no eran de ahi, de la hacienda, sino
animales desconocidos, apresados solo para saberse después de quién serian o fuesen.
Obedeci, sin recurso de ninguin remedio; para loco, loco y medio, sé. El viejo me
imponia el azul de aquellos grandes ojos suyos, delirantes, de mucho mando aun. Ya
estaba de barba levantada —aquella barba que se recruzaba y enmarahaba, siempre,
ninguno de sus blancos hilos acertados. Hizo gestos fabulosos. El estaba mejor que en
la muestra.

Mal pues los pies en los estribos, ya él salia por la tranquera, y espoleaba. Y yo, —arre
la Virgen— de seguimientos. Alto, el viejo entero en la silla, inalterable, propuesto a
hacer y acontecer. Lo que era ser uno descendiente de sumas grandezas y riquezas



—ijun senor Juan—de—Barrios—Diniz—Robertes!— arreado, en alocada vejez, para
alla, por los muchos parientes, que no querian sus molestias y desmandos en la ciudad.
Y yo, por necesitado y pobre, teniendo que aguantar lo demas, ya se ve, en esta
desentendida majaderia, que me agobia y me asusta, paso verg&uuml;enzas. EI
caballo bayo quemado se aventajaba, andador de solo espacios. Caballo relinchador
capaz de algun derribamiento. ¢;Seria que el viejo era de imponérsele? Suave,
yéndonos, por el matorral a buen ligero, lado a lado. Su sombrero, pomposas alas,
pero surgiendo debajo de los largos cabellos, que todavia tenia no pocos. —“{Oye,
vamos derechos a agarrar al Flaquito; hoy acabo con él!” —bramd, que queria
vengarse. El Flaquito era el doctor, sobrino nieto de él, que le habia dado inyecciones
y lavado intestinal. —“jMato! Mato, todo!” —dio de espuelas y mdas bravo. Se volvio
hacia mi, y entonces dio el grito, revelando la causa y verdad: —“jYo estoy suelto,
entonces soy el demonio...!” La cara se balanceaba, roja, ¢l era demasiado claro, y los
ojos de que hablé. Estaba convencido, jpensaba que habia hecho trato con el Diablo!

¢(Para donde voy? —a trote, nosotros, por las izquierdas y las derechas, pisando el
cascajo, los caballos en el bracear. El viejo, con buena mano en la rienda. De mi no, no
las ha de oir, censuras mias. Yo, mis malestares. El encargo que tengo, y menester, es
solo el de colocarme cerca, y no consentir desérdenes mayores. Nifiera de un trasto
anciano —jel caduco que no caia! De cualquier repente, si él, tan enfermo, por si se
muriera, entonces, (qué de trabajos inmensos no me habria de dar? Mi movimiento,
por lo comun era poco y dilatado, el viejo hombre mi Patrén se me hacia dafino. Me
motejo: —¢Luciérnago, tu piensas entonces que vamos a salir por ahi para hacer
ninos?” La voz toda, sin tropiezos ni esfuerzos. ¢E iba a tener el valor de andar, asi, en
lugares publicos —tan torpemente vestido? Sin saco, solo el chaleco todo abotonado,
sucios pantalones, de brin destenido, calzando un pie con botina amarilla, en el otro
pie, negra bota; y un chaleco mas, metido en el brazo, diciendo que aquel era su toalla
para secarse. Una de espantos! Y, por lo menos, desarmado, a no ser, apenas, por un
cuchillo de mesa, fino de gastado y herrumbroso —pensaba que era capaz, contra el
sobrino, el doctor médico: jiba a ponerle en los pechos el punal!— feo, furioso. Pero,
pausado, me dijo: —“Vagalume, muchacho, vuelve de aqui, no quiero hacerte
enfrentar, conmigo, riesgos terribles.” Entonces jesta! Hallaba que habia hecho trato
con el Diablo, poniéndose ahora de mayor valentén, con todas las fanfarronadas y
bravuras. Ah, pero, todavia era un hombre —de la raza que habia tenido— jy mi
Patréon! En esto, apuntaba el dedo, para alla, para acd, y daba tiros mudos. Se avanzod
para adelante, solo avanzabamos hacia la distancia, por ahi campantes.

Pero, por entre grandes arboledas, dimos pues, con un incierto hombre, desconfiado y
casi huidizo en incierta cabalgadura. Se podia verlo o no verlo, con tal sujeto no se
tenia nada. Mas el viejo adivind en él alguna falta, empindandose en la silla, pronto, a
las barbas imprecé: —“jMal le ird!” —grité alto. Aproximé su caballén, aumento sus
presencias. Parecia que se le iba a las manos. ¢(No es que el otro, en un soplo, se
encogiod, todo entelerido, en un embotamiento? Siquiera pude regular la mirada, todo
demasiado rapido y distendido se pasaba. jEl viejo hallaba que ese era un criminal!



—y, después, en Breberé, se supo: que lo era, cierto, en medios términos. Es decir,
solamente un Sin—Miedo, mero ayudante de criminoso. Ni peld para huir, de alli
donde estaba. Se veia como gato con sonaja. —“jAy, te!” —el viejo, sacudiendo su
cabezota, y nada de desencresparse: —“jPara el barullo que ti compraste!” —lo
intimidaba. El ayudante-de-criminoso, oyd, demostrando respetos, no sabiendo qué no
postergar: —“;Vente conmigo! Te propongo justa y buena condicién, con senal de
servidor mio...” Y... ¢(Es de creerse? De veras. Juntd el hombre su caballito, en bien a
bien viniéndose con nosotros. Medio coaccionado, ya se ve, pero, mas, medio
esperanzado.

Yo, ni por sueiio, ni por nada, frigido de calor y harto. Todo aquello, ya se ve, exponia
la locura rematada. El viejo, pronto en imprecaciones e insultos, vociferante, en
agarra-y-mata. Clamaba: —“;{Mato pobres e infelices!” Figuraba, por las ropas, ser el
propio demonio, en el triste venir, ¢en la demonomaia?

Solamente seguiamos sin parar, en una hacia delante de fantasmas. EI
ayudante-de-criminoso no reia, y yo, esquivandome todavia més. De pronto, lo visto: lo
que iba con atadito de lefia y la enganchada criatura de lado, la mujer paupérrima. El
viejo, para llegarse a ella, apresur6 el caballo, suavemente. Recelé. Pasmado para
todo. El viejo saco abajo el sombrero, hacia de esos firuletes, y otras gesticulaciones.
Me hallé: —“Mio, mio, malo!” “iEsta es aquella flor, con la que no se pega ni a una
mujer!” Si bien que las cosas todas fueron otras. El viejo, espantosamente, del chiflar
se aflojaba. ¢(No es que, a aquella mujer, le ofrecié tamafas cortesias? Tanto mas, que,
¢l siempre insistiendo, terminé ella, al fin, aceptando: Pues mi Patrén se apeo, y la
hizo montar su caballo. Cuyas riendas él vino, galante, a pie, tirando. Asi nuestro
ayudante-de-criminoso tuvo que cargar la lefia, y yo mismo encargado, con la criatura
a bandolera. Menos mal que nosotros dos montados; ¢ya se ve? —en esas peripecias

de pato.

Por lo menos, feliz, pues corta fue la farsa, solo hasta un poco mas alla, en un pueblito.
Donde, el destino de esa pobre y festejada mujer, que se aped, menos agradecida que
avergonzada. Pero, vaya uno a ver y rever, en lo que a veces da una buena patochada.
De hecho, all4 habia, rustico, un tal “Felpudo”, muchacho hijo de esa mujer. El en un
miramiento, se prendié de gratitudes al ver a la madre tan de reina tratada. Pero el
viejo determind, sin darle momento ni oportunidad: —“jConsigue caballo y ven, bajo
mis érdenes, para gran venganza, y con el demonio!” De ese Felpudo, advierto: tan
bueno cuanto nada, del meollo, ¢Y no fue qué? —sali6 para proveerse del dicho
caballo, y no alcanzé ya muy adelante. Para avergonzar el pudor de uno, en toda es
barahtnda. De las personas habitantes y de nosotros, los terceros personajes. Pero,
iqué ser, qué haber? Los ojos del viejo se sucedian. ¢Qué estragos?

Por lo que sea. Si pongo lo recto en lo correcto: empecé a dudar. Sacar tiempo al
tiempo. Pero ya nosotros pasabamos por el pueblito del M’engano, donde mi primo
Curucutu reside. Su vero nombre no e ese, sino Juan Tomé Pestafia; asi como el mio,



en lo cierto, no seria Luciérnago, solo, solo, conforme con agrado me tratan, sino Juan
Delosmispiés Felizardo. Vi a mi primo y le hice sefias. Pude darle lo dicho: “jEnsilla
alguna yegua, y alcanza a la gente, sin falta, que no sé para dénde ahora andamos, a
no ser que sea de de Don Demonio esta empresa!” Mi primo pronto me entendié, me
hizo ademan. Y ya uno —haya el galopar— al encalzo del viejo, trasmontado. Que, en lo
de mas de salirse de si, endiablado, en otro impetu, ya se lanzaba al avante: —“jAcabo
con este mundo!”

Ahi, lo demads: polvaredas! Y después de una vuelta, el pueblo de Breberé, y alla
ibamos a llegar, de entrada. El viento tocando, para nosotros, pedazos de campaneo.
Me acordé del dia: era una Fiesta de Santo. Y unos cohetes pororocaron en ese
interintintin, con azules y humaredas. El Patréon nos paré a todos, a un gesto,
incorporandose envanecido: “iMe estan saludando!” —se aduend del a-tchin-pun-pun
de los cohetes, que parecian tiros. No se podia discordar con él. Nosotros: el
ayudante-de-criminoso, el Felpudo hijo de la pobre mujer, mi primo Curucutu; y yo,
por orficio. Y pues, al galope, entonces se entré al poblado, nosotros de él asi,
atrasmente, acertados. En el Breveré.

Fue bravo. Alla el pueblo se aglomeraba, aguardando la procesion, en la enorme plaza
de la iglesia. jQué viejo! —él vino a ras para delante, punto en todo, jpa! japlastd!, su
caballon en reparadas, z't — zas...; y nosotros. Se esparcian. El viejo se aped, piernas
largas, chistosas; y nosotros. Lo que medio pensé, puse las riendas en el brazo: que
ibamos a tener que asir de las cintas benditas de las andas. Pero, el viejo, poniéndome
mdas en espantos. Se va acercando, discordando, gritd que se aproximase la gente:
—“iUstedes!” —y saco lo que tendria en los bolsillos. Y tenia. Vacio hasta el fondo. Era
dinero, muchisimas monedas, que al suelo tiraba. Chispas y ayte! —a la olla de grillos,
desataron que se empelotonaron, y a curvarse, el pueblo a gatas, para poder recoger
prodigiosamente aquella porqueria inmortal. Juntdmonos. Safdmonos. Se empujé para
lejos la confusién. En el claro se tomo aliento. Pero, durante ese qué-fue-de-qué, el
cura, a la puerta de la iglesia, sobrevestido surgia. El viejo camind hacia el cura.
Camind, llego, doblé rodillas, para ser muy bendecido; pero antes, mientras caminaba,

hizo todavia varios arrodillamientos: —“El estd con un vapor en la cabeza...” —oi mote
que glosaban. El viejo, circunspecto, alto, se placia, se abanaba en su barba blanca,
ensuciada. —“Solo salié de la cama para venir a morir en sagrado?” —otro senor

preguntaba. El cual era un tal Huelecielo, vecino y compadre del cura. Mas decia: —“A
¢l no lo abandono, que debo pasados favores a su estimable familia.” Lo oy0 el viejo:
—“Usted, jvenga!” Y el otro, bajo, diciéndome: —“Voy, para el final, para tenerle la
vela...” —consintiendo. También quiso venir un muchacho Jilo; ¢por ganancias de
dinero? EIl viejo, en fuego: —“jCaballos y armas!” —queria. El cura lo tranquilizé con
otra bendicién y mano besable. Ya no me importé: —“Que se avenga Dios con su
mundo...” Se montd, se espoled, se encamind, dejandose el Breberé atrads. Las
campanas en tonada sonaban.

Y mas galopes. Después de ningun almuerzo, medio camino desandado; esto es,



camino y medio. En eso, el viejo: jpa! se enhiestaba. Ahi, a orillas de la carretera
principal, paraba el campamento de gitanos. —“jPara alld!” —se metio: fue a ellos y a
los perros, nifios y tachos que concertaban. En burlas, esos gitanos, en tretas,
tramoyas, zarandajas; gitano siempre descarado. En el entendimiento del vulgo: pues,
esos, proponian embusterias con que cambiar todos los caballos. —“jVete al...! {Cruz,
diablo!” Pero el viejo hizo convocacion; y uno quiso, se banded con nosotros. El gitano
Moleque; ¢para posibles patrafnas? Me demoré en admiraciones. Tantos, viniendo en
seguida. Asi, uno mas Gouvea “Barriga—Llena”, que ya en otros tiempos, peores,
habia sido mal soldado. ¢ya me veo en chifladas ventajas?

Asi nosotros, el viejo al frente —tiploco... t'ploco... t'ploco... —ya éramos caballeria.
Uno mas, todavia, sin el cual lo mismo: el vagabundo “Taja—Palo”; el sinquehacer por
influencias. Nosotros con Dios: jonce! Para delante —dale que dale— en un sosiego
revoltoso. Yo veia al viejo mi Patron: de loada memoria chiflada, torre alta. En un
arroyo €l estipuldé: —“Los caballos beben. Nosotros, no. jNosotros no tengamos sed!”
Por aspera moderacién penitencia de feroces. El Patrén, pescuezo largo, la manzana
de Adan, respetable. {El rey! Guerrero. Puedo hartarme de sudar, pero aquello existia
para grandezas.

—“Mato sucios y safados!” —el viejo. Los caballos, jinetes. Galope. Nosotros trece... y
catorce. A mas otro joven, el “Bobo”, y a menos un “Juan Paulillo”. Luego el llamado
Rapapié y un amigo nuestro de nombre an6énimo; y, por gustarle mucho las holganzas,
el negro “Gorra—Pintada”. Todos venidos, entes, contentos, por algun valor de amor a
ese viejo. Nosotros retumbabamos, hacia adelante, queriendo hazafias, en el
expandirse, nosotros infatuados. Queriamos seguir al viejo, por encima de
cualesquiera ideas. Era un despabilamiento —el de preciarse, haga sol o lluvia. Y

gritos, de llegar a este punto: —“Mato muertos y enterrados!” —el viejo de
pronunciaba.

Para esto era el viejo el que valia por todos hasta el final de la farsa. —“jVoy al
demonio!” —bramaba —“Mato al Flaquito, hoy!, jmato y mato, mato, mato!” —de su

sobrino doctor, furioso no se olvidaba. jCaramba! Que yo no era un flojo; ¢y quién no
entiende de esas seriedades? Ahi, el tropel —jbuenos caballos!— que el que lo viera se
perturbaria: no era para entender ni hacerlo parar. Apretamos espuelas. —“Cuidese,
quién vive!” —desordénense. No lo era. En un galopar, vientos, flores. Me pasé para el
lado del viejo, junto —...tapatrén, tapatron... tarantdn... tarantén... taranton... —y él
me dijo: nada. Sus ojos, el otro azul grueso, certeros, esos muchos se movian. Me vio
mucho. —“Luciérnago” —solo, solo, yo entiendo, con solo echar una mirada. —“Juan es
Juan, mi Patrén...” Ahi: y —patrapdn, tampantron, tarantén... —yo entiendo. Tarantén,
entonces... —en nombre, en honor que asumio, ya se ve. iBravos! Que a la ciudad ya se
iba a llegar, mayormente, a la estampida de nuestros caballos, desenfrenada.

Ahora, ;qué es lo que iba a pasar? —mi pensé; y el viejo: —“jLo mato, lo mato!” Ya era
alta la altura. —“jA las puertas y ventanas todos!” —trintintin, en el atolondramiento.



Y yo alli en medio. El Luciérnago, Delosmiospiés, el Sin-Miedo, Curucutd, Felpudo,
Huelecielo, Jilo, Moleque, Barriga-Llena, Taja-Palo, Rapapié, el Bobo, el Gorra-Pintada;
y el sin nombre nuestro amigo. El viejo, siervo del demonio —todito a banderas
desplegadas. El espiritu de patas al aire, por los cuernos de la diablada. Y estdbamos a
final de cuentas encima de otros escalones los intrépidos payasos. Estabamos, sin
hasta que al fin. Ah, ya era la calle.

La ciudad —ja la fresca!— —¢Qué acogidas? La ciudad estupefacta, con autos y
soldados. Aquellas calles, a lo menos, consideraron nuestro alboroto. Nosotros, ni
pizca de miedo, no nos importaba lo que existia. Ah, y el Viejo, ¢burlon? —que juraba
gque mataba. Pues, jel diablo! Vamos... El Viejo sabia muy bien addénde el lugar de
aquella casa.

Alla fuimos, llegamos. La grande, bella casa. El mio en glorias Patrén, que afiorado. Al
llegar a este momento, tengo los ojos empanados. ¢(Cémo Fue, crédulo, cémo fue que
¢l habia adivinado? Pues en el dia, en la hora justa, alli una fiesta se daba. La casa,
llena de gente, requetechic, para un bautismo: jel de la hija del Flaquito, doctor! Sin
temer leyes, ni chanzas, por ahi entramos de rafaga. Y nadie para impedimento
—criados, personas, mayordomos. Con honor. jSe festejaba!

iCon sorpresa! La familia, en reuniéon, se asombraba gravemente, de ver al Viejo
irrumpiendo —en forma de mal resucitado; y nosotros, atras, en ese estado. Aquella
gente da la tertulia, en el pasmo, en el atolondramiento. Demasiado. Lo que tenian:
ahora, ciertos sustos de remordimiento. Y nosotros, empleando los ojos, por ellos. El
instante, en tiento. El otro instantdneo. Pero, entonces, fue de repente, como en el
cerrar lo abierto, descomunal. El Viejo nuestro, solito, alto, en los silencios bramé
—jdlén! —irguid los grandes brazos:

—“Pido la palabra...”

Y ya. ¢Qué cosa de creerse? De veras era un pasmarse. Todos alrededor de gran
rueda, mdas atontados, consintieron, ya se ve. Ah, y el Viejo, mi Patron para siempre,
primero tosié: jbruba! —y salié por ahi afuera, sincero, de nada entenderse, pero la
voz portentosamente sin paradas ni desmedros, en el raudal y rodar de piedras. Era
para erguirse la cabeza. Me daban grandes ganas de llorar. Tuve mas lagrimas. Todos,
también; yo hallo. Mas sentidos, mas callados. El Viejo, fogoso, hablaba y hablaba. Se
dice que lo que dijo, eran naderias, ideas ya disueltas, nonada. El Viejo solo se crecia.
Era supremo, las secas barbas, 1o historico de esa voz: y la cara de aquel hombre que
yo conocia, que desconocia.

Hasta que pard, porque quiso. Los parientes se abrazaban. Festejaban el recorte del
Viejo, y mucho, ya se ve. Y nosotros, que atrds, que servidos, de abre tragos,
desempolvados. Porque el Viejo insistié solo comia con todos los de él en rededor, en
una mesa, que esos, sus caballeros éramos, de alocada escolta, ya se ve, de tenedor y



cuchillo. Embaulamos. Y se bebid, ya se ve. También el Viejo, de todo probd, tomo,
muquié, manducé —en sus propios mentones. Sonreia definido para nosotros,
aprontando distancias. Con alegrias. No hubo demonios. No hubo muertes.

Después, el pard en suspenso, solito en si, apartado también de nosotros, parece que.
Asaz asi encogido, en pequeiiito y tan en claro: quieto como una copa vacia. El casero
don Vicencio no le iba a ver, nunca mas, a la chifladura, en los oscuros de la hacienda.
Aquel mi estimado Patrén, con su trato de triste excelencia —Don
Juan-de-Barrios-Diniz-Robertes. Ahora pudiendo irse para siempre de aqui, con
derecho a su total sosiego. Tarantén —entonces... Tarantén... jAquello si era!



