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EL NINO DEL HOTEL

Mi primer encuentro con Raymond tuvo lugar mas o menos una semana después de
llegar a aquella ciudad extrana. Bajaba en el ascensor, pensando en el amor y en la
muerte, cuando senti como si me arrancaran las entrafas y la cabina se paro en el piso
octavo. El ascensorista abrié la puerta y un nifio de unos siete u ocho afios aparecié en
el umbral y dijo:

—Ey, Max, ¢has visto a mi hermano?

—No —dijo el ascensorista.

El muchacho se quedo6 mirando al suelo, meditabundo, y luego dijo:

—De acuerdo, Max. Puedes irte. Si lo ves, dile que estoy esperandolo.

El ascensorista cerrd la puerta y seguimos bajando despacio, lo bastante despacio
como para que le diera tiempo a girar y decirme:

—Es Raymond. Si se va a quedar un tiempo, lo ird conociendo. Menudo pillo!

—¢Ah, si? —dije—. ¢Quién es?

—Se llama Raymond Miller. Vive aqui, en el hotel. Es un mal bicho, y durante un
tiempo dejamos de pararnos en el octavo piso porque sabiamos que era Raymond,
pero Joe, otro ascensorista, tuvo jaleo por eso, asi que ahora paramos, tanto si
sabemos que es Raymond como si no.

La segunda vez que vi a Raymond fue en circunstancias bastante parecidas. En esta
ocasion también paré el ascensor y preguntd por su hermano, y luego le dijo a Harry,
el ascensorista, que podia seguir.

—¢Es que este nifio siempre esta buscando a su hermano? —dije.

El ascensorista se rio.

—No tiene ningtin hermano —dijo Harry—. Lo hace en broma. Como lo de Gracie Allen
en la radio, que siempre habla de su hermano perdido. El chico lo habra sacado de



alguna parte, supongo.

Dias después el ascensor volvid a pararse en el piso octavo, pero esta vez se subié una
judia preciosa de unos treinta anos, y Max dijo:

—Buenos dias, senora Miller.

—Hola, Max —dijo ella. La cabina empezé el descenso—. {Raymond ha vuelto a darte
la lata o ha sido a alguno de los otros chicos?

—A mi no —dijo Max—. Me imagino que habra sido a otro. ;Por qué?

—Porque esta manana estaba echando pestes de ti. No de ti en concreto, sino de los
ascensoristas de las narices, palabras suyas. Asi que lo primero que he pensado es que
quiza se ha pasado de fresco y alguien le ha echado un rapapolvo. No dejes de hacerlo
si se pasa de la raya, sobre todo si quiere bajar al vestibulo. No quiero que ande dando
vueltas por ahi. Como si no tuviera espacio para jugar...

Mas tarde ese mismo dia habia quedado en encontrarme con alguien en el vestibulo,
pero llegué muy pronto, asi que me puse a leer el periddico, cuando de pronto levanté
la vista y ahi estaba Raymond, delante de mi, aparentemente indeciso entre decirme
algo y, sospecho, pegarle un manotazo al periddico.

—Hola, chico —dije.

—Hola, sefior Kelly —dijo exhibiendo una amplia sonrisa.

Sabia la parte que me tocaba, asi que dije:

—:Cémo sabes mi nombre?

—Preguntando —dijo—. Le he preguntado a la senorita McNulty. La senorita McNulty
es la mujer de la recepcion. Esa de ahi. —La senald, y al mirar en su direccion vi que la
seniorita McNulty nos estaba mirando entre risas. Raymond le hizo un gesto de
asentimiento y luego me dijo—: ¢Le gusta el hotel?

—Si, no esta mal —dije.

—Pues diga que si con la cabeza. La senorita McNulty quiere saber si le gusta. Me ha
dicho que se lo pregunte y que si le gustaba, dijera que si con la cabeza.

Me pareci6é raro, pero lo complaci asintiendo de forma enérgica. Raymond sonrio
ampliamente y repitid el gesto de asentimiento en direccién a la sefiorita McNulty;
luego me miré, se rio y se marché corriendo.



Un tiempo después descubri de qué se trataba toda aquella historia: Raymond le habia
dicho a la senorita McNulty que yo queria besarla, y cuando ella le habia preguntado
como lo sabia, él habia dicho que se lo demostraria.

La siguiente vez que vi a Raymond el muchacho habia parado el ascensor y al verme
eché a correr.

—Oye, tu —dije—. Quiero hablar contigo.
El chico dio la vuelta y se subi6 al ascensor.
—Mi madre no me deja bajar al vestibulo —dijo.

—Ya lo sé —dije—. ¢A qué vino la ocurrencia de tomarme el pelo el otro dia? Te tengo
calado, senorito Miller.

—¢Se lo va a decir a mi madre?

—No —dije.

—Déjame bajar, Max —dijo Raymond.

Max paro la cabina en el piso tercero y Raymond se bajé.

Supongo que después de eso Raymond estuvo esquivandome, porque no volvi a verlo
en una semana o asi, hasta que un dia se me acercd y se senté a mi lado en el
vestibulo.

—Vaya, vaya —dije—. Eres caro de ver.

—:iQué?

—Digo que eres caro de ver. ¢Donde te habias metido?

—Arriba. No podia salir de mi piso sin permiso. Mi madre no me dejaba.

—Oh —dije—. ¢Qué has hecho esta vez?

—Yo no he hecho nada —dijo él.

—Anda ya —dije yo.

—No fui yo —dijo—. Fue otro nifio que se llama Nathan Soskin. A veces sube a jugar



conmigo, y puso una aguja en el botén del ascensor y me echaron la culpa a mi.
Alguien se chivd y dijo que lo habia hecho yo. Me echan la culpa de todo. De no ser por
mi, habria abierto la manguera de incendios.

—Bueno, supongo que alguna vez también te habras librado porque a nadie se le
ocurrio pensar que lo habias hecho tu.

—No muchas —dijo—. No muchas. Seguro que si alguien hubiera abierto la manguera
de incendios, me habrian echado a mi la culpa.

—Entonces mas vale que no se lo dejes hacer a tus amigos.

—Oh, no me referia a Nathan ni a ellos. Me referia a los borrachos. ¢Estaba usted aqui
cuando hubo la convencién?

—Si —dije.

—Pues ellos. Hacen cosas de esas. jBuf, la que arman! Cuando tenia siete anos una vez
se mato un hombre. Se mat6 cayendo por la ventana, pero estaba borracho.

—:Como lo sabes?

—¢Qué cémo lo sé? Me lo dijeron. Todos los botones lo decian, y Max y Harry y Joe y el
senor Hurley y el sefior Dupree y Lollie, la camarera. Todo el mundo decia que el
hombre estaba borracho. jBuf, se ponen como locos! Cuando viviamos en Chicago
abrieron la manguera de incendios. Yo entonces solo era un nino.

—¢Cuantos anos tienes ahora? {Ocho?

—¢:0cho? Qué gracioso. Nueve, casi diez. Usted es de Nueva York, ¢a que si?

—Si —dije.

—Qué asco de ciudad —dijo Raymond—. Eso dice mi madre. Pronto nos iremos ahi,
puede que la semana que viene. Mi madre dice que en esta ciudad nadie se forra, asi
que nos vamos a Nueva York. Supongo que nos veremos si usted vuelve por ahi. Mi
madre dice que estd llena de patanes como todas las ciudades, pero que estan
forrados.

—Supongo que es verdad —dije.

—Me gustaria ver a los Giants algun dia —dijo Raymond—. Un amigo de mi madre me
llevé a verlos un dia que jugaban aqui. {Usted conoce a mi madre?



—De vista solamente —dije—. Nunca nos hemos presentado.

—Oh —dijo Raymond—. Bueno, supongo que tendria que ir subiendo. El seior Hurley
si que la conoce. Puede pedirle que los presente. Bueno, hasta la vista.

—Hasta la vista —dije.



