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STORY IN SPANISH

PAUL AUSTER

EL CUENTO DE NAVIDAD DE AUGGIE WREN

Le oi este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por
lo menos no todo lo bien que a él le habria gustado, me pidié que no utilizara su
verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana
ciega y la comida de Navidad es exactamente como él me la contd.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once afios. El trabaja detrds del mostrador
de un estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el Gnico estanco
que tiene los puritos holandeses que a mi me gusta fumar, entro alli bastante a
menudo. Durante mucho tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el extrafo
hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y me vendia puros y revistas,
el personaje picaro y chistoso que siempre tenia algo gracioso que decir acerca del
tiempo, de los Mets o de los politicos de Washington, y nada mas.

Pero luego, un dia, hace varios anos, él estaba leyendo una revista en la tienda cuando
casualmente tropezo con la resefla de un libro mio. Supo que era yo porque la resena
iba acompanada de una fotografia, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre
nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente mas para Auggie, me habia convertido
en una persona distinguida. A la mayoria de la gente le importan un comino los libros
y los escritores, pero resulté que Auggie se consideraba un artista. Ahora que habia
descubierto el secreto de quién era yo, me adopté como a un aliado, un confidente, un
camarada. A decir verdad, a mi me resultaba bastante embarazoso. Luego, casi
inevitablemente, llegé el momento en que me preguntd si estaria yo dispuesto a ver
sus fotografias. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecia que hubiera manera
de rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo. Como minimo, no era lo que Auggie me ensené al dia
siguiente. En una pequeia trastienda sin ventanas abrié una caja de cartén y saco
doce albumes de fotos negros e idénticos. Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no
tardaba mdas de cinco minutos al dia en hacerla. Todas las mafianas durante los
ultimos doce afios se habia detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle
Clinton exactamente a las siete y habia hecho una sola fotografia en color de
exactamente la misma vista. El proyecto ascendia ya a mas de cuatro mil fotografias.
Cada album representaba un ano diferente y todas las fotografias estaban dispuestas
en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, con las fechas
cuidadosamente anotadas debajo de cada una.



Mientras hojeaba los albumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no sabia qué
pensar. Mi primera impresién fue que se trataba de la cosa mas extrana y
desconcertante que habia visto nunca. Todas las fotografias eran iguales. Todo el
proyecto era un curioso ataque de repeticion que te dejaba aturdido, la misma calle y
los mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio de imagenes redundantes.
No se me ocurria qué podia decirle a Auggie; asi que continué pasando las paginas,
asintiendo con la cabeza con fingida apreciacion. Auggie parecia sereno, mientras me
miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios minutos
observando las fotografias, de repente me interrumpié y me dijo:

—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderas si no vas mas despacio.

Tenia razon, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguiras ver
nada. Cogi otro dlbum y me obligué a ir mas pausadamente. Presté mas atencion a los
detalles, me fijé en los cambios en las condiciones meteoroldgicas, observé las
variaciones en el angulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones. Finalmente
pude detectar sutiles diferencias en el flujo del trafico, prever el ritmo de los
diferentes dias (la actividad de las mananas laborables, la relativa tranquilidad de los
fines de semana, el contraste entre los sabados y los domingos). Y luego, poco a poco,
empece a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transeuntes camino de
su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las mananas, viviendo un
instante de sus vidas en el objetivo de la camara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la diferencia en su
porte de una mafana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de animo por
estos indicios superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si
pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cogi otro
album. Ya no estaba aburrido ni desconcertado como al principio. Me di cuenta de que
Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo
hacia plantandose en una minuscula esquina del mundo y deseando que fuera suya,
montando guardia en el espacio que habia elegido para si. Mirdndome mientras yo
examinaba su trabajo, Auggie continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como si
hubiera estado leyendo mis pensamientos, empezd a recitar un verso de Shakespeare.

—Mafiana y maflana y mafiana —murmuro entre dientes—, el tiempo avanza con pasos
menudos y cautelosos.

Comprendi entonces que sabia exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace mas de dos mil fotografias. Desde ese dia Auggie y yo hemos comentado
su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enteré de cémo habia
adquirido su cdmara y empezado a hacer fotos. Ese era el tema de la historia que me
contd, y todavia estoy esforzandome por entenderla.



A principios de esa misma semana me habia llamado un hombre del New York Times y
me habia preguntado si querria escribir un cuento que apareceria en el periddico el
dia de Navidad. Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy
persuasivo y amable, y al final de la conversacién le dije que lo intentaria. En cuanto
colgué el teléfono, sin embargo, cai en un profundo panico. ;Qué sabia yo sobre la
Navidad?, me pregunté. ;Qué sabia yo de escribir cuentos por encargo?

Pasé los siguientes dias desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens, O.
Henry y otros maestros del espiritu de la Natividad. Las propias palabras “cuento de
Navidad” tenian desagradables connotaciones para mi, en su evocacién de espantosas
efusiones de hipdcrita sensibleria y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de
Navidad eran otra cosa que suenos de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por
nada del mundo me permitiria escribir algo asi. Sin embargo, ¢cémo podia nadie
proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental? Era una
contradiccion en los términos, una imposibilidad, una paradoja. Seria como tratar de
imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrién sin alas.

No conseguia nada. El jueves sali a dar un largo paseo, confiando en que el aire me
despejaria la cabeza. Justo después del mediodia entré en el estanco para reponer mis
existencias, y alli estaba Auggie, de pie detras del mostrador, como siempre. Me
pregunté cémo estaba. Sin proponérmelo realmente, me encontré descargando mis
preocupaciones sobre él.

—¢Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado. ¢{S6lo es eso? Si me
invitas a comer, amigo mio, te contaré el mejor cuento de Navidad que hayas oido
nunca. Y te garantizo que hasta la tltima palabra es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de
pastrami y fotografias de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de las paredes.
Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanzé a
contarme su historia.

—Fue en el verano del setenta y dos —dijo. Una mafana entré un chico y empezo a
robar cosas de la tienda. Tendria unos diecinueve o veinte afnos, y creo que no he visto
en mi vida un ratero de tiendas mas patético. Estaba de pie al lado del expositor de
periédicos de la pared del fondo, metiéndose libros en los bolsillos del impermeable.
Habia mucha gente junto al mostrador en aquel momento, asi que al principio no le vi.
Pero cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar. Echd a correr
como una liebre, y cuando yo consegui salir de detras del mostrador, él ya iba como
una exhalacién por la avenida Atlantic. Le persegui mas o menos media manzana, y
luego renuncié. Se le habia caido algo, y como yo no tenia ganas de seguir corriendo
me agaché para ver lo que era.

»Resultd que era su cartera. No habia nada de dinero, pero si su carné de conducir



junto con tres o cuatro fotografias. Supongo que podria haber llamado a la poli para
que le arrestara. Tenia su nombre y direccion en el carné, pero me dio pena. No era
mas que un pobre desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no
fui capaz de enfadarme con él. Robert Goodwin. Asi se llamaba. Recuerdo que en una
de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o abuela. En otra estaba
sentado a los nueve o diez afios vestido con un uniforme de béisbol y con una gran
sonrisa en la cara. No tuve valor. Me figuré que probablemente era drogadicto. Un
pobre chaval de Brooklyn sin mucha suerte, y, ademas, ¢{qué importaban un par de
libros de bolsillo?

»Asi que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentia el impulso de devolvérsela,
pero lo posponia una y otra vez y nunca hacia nada al respecto. Luego llega la Navidad
y yo me encuentro sin nada que hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el dia en
su casa, pero ese ano él y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. Asi
que estoy sentado en mi piso esa maniana compadeciéndome un poco de mi mismo, y
entonces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la cocina. Pienso qué
diablos, por qué no hacer algo bueno por una vez, asi que me pongo el abrigo y salgo
para devolver la cartera personalmente.

»La direccidon estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel dia helaba, y
recuerdo que me perdi varias veces tratando de encontrar el edificio. Alli todo parece
igual, y recorres una y otra vez la misma calle pensando que estds en otro sitio.
Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre. No pasa nada.
Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco
mas y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo que alguien viene hacia la
puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién es, y yo contesto que
estoy buscando a Robert Goodwin.

»—¢Eres ta, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la
puerta.

»Debe tener por lo menos ochenta anos, quiza noventa, y lo primero que noto es que
es ciega.

»—Sabia que vendrias, Robert —dice—. Sabia que no te olvidarias de tu abuela Ethel
en Navidad.

»Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.
»Y0 no tenia mucho tiempo para pensar, ;comprendes? Tenia que decir algo deprisa y
corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, oi que

las palabras salian de mi boca.

»—Estd bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el dia de Navidad.



»No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que no quisiera
decepcionarla o algo asi, no lo sé. Simplemente sali6 asi y de pronto, aquella anciana
me abrazaba delante de la puerta y yo la abrazaba a ella.

»No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos, pero eso era lo
que parecia. Sin embargo, no estaba intentando enganarla. Era como un juego que los
dos habiamos decidido jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero decir que
aquella mujer sabia que yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no
tanto como para no notar la diferencia entre un extrafio y su propio nieto. Pero la
hacia feliz fingir, y puesto que yo no tenia nada mejor que hacer, me alegré de seguirle
la corriente.

»Asi que entramos en el apartamento y pasamos el dia juntos. Aquello era un
verdadero basurero, podria afnadir, pero ¢qué otra cosa se puede esperar de una ciega
que se ocupa ella misma de la casa? Cada vez que me preguntaba como estaba yo le
mentia. Le dije que habia encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba
a punto de casarme, le conté cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los creia
todos.

»—Eso es estupendo, Robert —decia, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Siempre
supe que las cosas te saldrian bien.

Al cabo de un rato, empecé a tener hambre. No parecia haber mucha comida en la
casa, asi que me fui a una tienda del barrio y llevé un montén de cosas. Un pollo
precocinado, sopa de verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pastel de
chocolate, toda clase de cosas. Ethel tenia un par de botellas de vino guardadas en su
dormitorio, asi que entre los dos conseguimos preparar una comida de Navidad
bastante decente. Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y
cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las
butacas eran mdas cémodas. Yo tenia que hacer pis, asi que me disculpé y fui al cuarto
de bano que habia en el pasillo. Fue entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya era
bastante disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice
luego fue una verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello.

Entro en el cuarto de bano y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un
monton de camaras, seis o siete, de treinta y cinco milimetros, completamente nuevas,
aun en sus cajas, mercancia de primera calidad. Deduzco que eso es obra del
verdadero Robert, un sitio donde almacenar botin reciente. Yo no habia hecho una foto
en mi vida, y ciertamente nunca habia robado nada, pero en cuanto veo esas cadmaras
en el cuarto de bafo, decido que quiero una para mi. Asi de sencillo. Y, sin pararme a
pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar.

»No debi ausentarme mdas de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se



habia quedado dormida en su butaca. Demasiado Chianti, supongo. Entré en la cocina
para fregar los platos y ella siguié durmiendo a pesar del ruido, roncando como un
bebé. No parecia légico molestarla, asi que decidi marcharme. Ni siquiera podia
escribirle una nota de despedida, puesto que era ciega y todo eso, asi que
simplemente me fui. Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogi la camara otra vez y
sali del apartamento. Y ése es el final de la historia.

—¢Volviste alguna vez? —le pregunté.

—Una sola —contestd. Unos tres o cuatro meses después. Me sentia tan mal por haber
robado la cdmara que ni siquiera la habia usado aun. Finalmente tomé la decision de
devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba alli. No sé qué le habia pasado, pero en
el apartamento vivia otra persona y no sabia decirme donde estaba ella.
—Probablemente habia muerto.

—Si, probablemente.

—Lo cual quiere decir que paso su ultima Navidad contigo.

—Supongo que si. Nunca se me habia ocurrido pensarlo.

—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.

—Le menti y luego le robé. No veo como puedes llamarle a eso una buena obra.

—La hiciste feliz. Y ademas la cdmara era robada. No es como si la persona a quien se
la quitaste fuese su verdadero propietario.

—Todo por el arte, ¢eh, Paul?

—Yo no diria eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la caAmara.
—Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¢no?

—Si —dije—. Supongo que si.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa malévola
se extendia por su cara. Yo no podia estar seguro, pero la expresion de sus 0jos en
aquel momento era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algun placer interior,
que repentinamente se me ocurrido que se habia inventado toda la historia. Estuve a
punto de preguntarle si se habia quedado conmigo, pero luego comprendi que nunca
me lo diria. Me habia embaucado, y eso era lo tinico que importaba. Mientras haya una
persona que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad.



—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.

—Siempre que quieras —contestd él, mirdndome aun con aquella luz maniaca en los
ojos. Después de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¢qué clase
de amigo eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.

—No, no. Simplemente escribela como yo te la he contado y no me deberas nada.
—Excepto el almuerzo.

—Eso es. Excepto el almuerzo.

Devolvi la sonrisa de Auggie con otra mia y luego llamé al camarero y pedi la cuenta.



