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Mierda con ellos. Me las van a pagar todas juntas. No importa que, justo ahora,
cuando voy a firmar la decimoctava orden de arresto, se me rompa el boligrafo. Me
cago en la putisima. Y el imbécil que pregunta: «¢;Le consigo otro, mi coronel?». Por
hoy alcanza con diecisiete. Ayer Vélez recobro¢ la libertad convertido en un glorioso
guinapo: los rifiones hechos una porqueria, un brazo roto, el ojo tumefacto, la espalda
en llaga. Ya designé, por supuesto, la correspondiente investigadora para que informe
sobre las irregularidades denunciadas por ciertos organos de la prensa nacional.
Algun dia tendrdn que aprender que el coronel Corrales no es un maricéon como sus
predecesores sino un jefe de policia con todo lo que hace falta

hipnotizada frente al televisor, Julita no se atreve ni a parpadear. No es para menos.
Lito Sudrez, con su rostro angelical y sus puiitos cerrados, ha cantado «Siembra de
luz» y enseguida «Mi corazén tiene un remiendo». Grititos semejantes a los de la
juvenil teleaudiencia salen también de la boca de Julita, quien para una mejor
vocalizacion acomoda el bombén de menta al costado de la muela. Pero ahora Lito se
pone solemne: «Hoy tengo una novedad y se llama «El cambiazo». Es una cancion y
también es un juego. Un juego que jugaremos al nivel de masas, al nivel de pueblo, al
nivel de juventud. ¢Qué les parece? Voy a cantarles «El cambiazo». Son solo cuatro
versos. Durante la semana que empezara manana, lo cantaremos en todas partes: en
las aulas, en la calle, en la cama, en el émnibus, en la playa, en el café. ;De acuerdo?
Luego, el domingo préximo, a esa misma hora, cambiaremos el primero de los cuatro
versos. De las propuestas por escrito que ustedes me hagan llegar, yo elegiré una.
seguiremos todas las semanas hasta transformar completamente la cuarteta. Pero
tengan en cuenta que en cada etapa de su transformacion, la estrofa tendra que
cumplir una doble condicién: variar uno de sus versos, pero mantener un sentido total.
Es claro que la cuarteta que finalmente resulte, quizd no tenga el mismo significado
que la inicial; pero ahi es justamente donde reside el sabor del juego. ¢Estamos?»
bomboén para no distraerse y ademas para concentrase en la memorizacion del
Evangelio segun San Lito. «Paraquena dieeee loimpida, paraquetud mooooooor
despierte, paravosmi voooooooz rendida, paramisé loooooo quererte.» Julita se
arrastra hasta la silla donde ha dejado el draipén y el block, anota nerviosamente la
primera variante que se le ocurre, y antes de que el serafico rostro del cantante
desaparezca entre los titulos y los créditos finales del programa «Lito con sus
muchachos», ya estd en condiciones de murmurar para si misma. «Paraquevén



gaaaaaaaaaaas querida, paraquetud mooooooor despierte, paravosmi vo0000000000z
rendida, paramisé looooo00000 quererte

decime, podridito, ¢vos te creés que me chupo el dedo? Ustedes querian provocar el
apagon, ¢no es cierto? Seguro que al buenazo de Ibarra se la hubieran hecho. Pero yo
soy un jefe de policia, no un maricén. Conviene que lo aprendas. ¢ Tenés miedo, eh? No
te culpo. Yo no solo tendria miedo sino panico frente al coronel Corrales. Pero resulta
que el coronel Corrales soy yo, y el gran revolucionario Menéndez sos vos. Y el que se
caga de miedo también sos vos. Y el que se agarra la barriga de risa es otra vez el
coronel Corrales. ;Te parece bien? Decimelo con franqueza, porque si no te parece
bien volvemos a la electricidad. Sucede que a mi no me gustan los apagones. A mi me
gustan los toquecitos eléctricos. Me imagino que todavia te quedaran g&uuml;evos.
Claro que un poco disminuidos, ¢verdad? ¢Quién te iba a decir que los g&uuml;evos de
avestruz se podian convertir en g&uuml;evos de paloma? Asi que apagdon. Buena pieza.
Me imagino que ustedes, cuando conciben estas hermosas peliculas en que son tan
cojonudos, también tendran en cuenta los riesgos. Vos estas ahora en la etapa del
riesgo. Pregunta nimero uno: ¢quién era el enlace para el apagéon? Pregunta nimero
dos: ¢donde estuviste el jueves pasado, de seis a siete y veinticinco? Pregunta nimero
tres: ¢hasta cuando creés que durara tu discrecion? Pregunta numero cuatro: ite
comieron la lengua los ratones, tesoro?

se muerde las unas, pero lo hace con personalidad. Empieza por los costados, a fin de
no arruinar demasiado la aceptable media luna creada por el fino trabajo de la
manicura. De todos modos, se come las ufias y sus razones tiene. Lito Suarez va a
anunciar céomo ha quedado «El cambiazo» después de la primera transformacion.
«Durante una semana todos hemos cantado la cancion que les ensefié el domingo
pasado. La oi cantar hasta en el Estadio. Hasta en la sala de espera del dentista. Muy
bien. Justamente era eso lo que yo queria. Recibi cinco mil cuatrocientas setenta y tres
propuestas para cambiar el primer verso. En definitiva, elegi ésta: Paraquesea
poértense bien y canten «El cambiazo» desde ahora hasta el préximo domingo, tal como
yo lo voy a cantar ahora: Paraquesed braaaaaaaaa laherida, paraquetud moooooor
despierte, paravosmi vooo000000z rendida, paramisé loooooooo quererte.»
Decepcionada, Julita deja de comerse las uinas. Su brillante propuesta quedd entre las
cinco mil cuatrocientas setenta y dos desechadas. «Dentro de una semana
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sustituiremos el segundo verso. {De acuerdo?» Siiiiiii, chilla la juventud.

el coronel muestra los dientes. «Si, Fresnedo, estoy con ustedes. Las nuevas canciones
son una idiotez. Pero, ;qué hay de malo en eso? La verdad es que la muchachada se
entretiene, se pone juvenilmente histérica, pide autégrafos, besa fotografias, y
mientras tanto no piensa. Me imagino que también usted habra escuchado la
imbecilidad de esta semana. ¢Como es? Espere, espere. Si hasta yo me la sé de
memoria. Paraquesea braaaaaa laherida, paraquetud moooooor despierte, paravosmi
v000000000z rendida, paramisé looooooo quererte. Siempre es mejor que canten eso y



no la Internacional.» «Perdone, mi coronel, pero usted no estd al dia. A partir del
domingo pasado cambi6 el segundo verso. Ahora es asi: Paraquesed braaaaaaaa la
herida, paraqueusé moooooos la suerte, paravosmi voooooooooz rendida, paramiso
looooooo quererte

por fin ha conseguido una imagen de Lito. Un angel, eso es. Besa la foto con furia, con
ternura, también con precauciones para no humedecerla demasiado. Papa se burla,
claro. Papa es viejo, no entiende nada. Papa el pobre es militar, y se ocupa de presos,
de politica, de sanear el pais. Papa no tiene sentido del ritmo, a lo sumo tararea algun
tango bien calandraca. Papd no entiende a los jovenes, tia Ester tampoco. La
diferencia es que tia ni siquiera entiende a los viejos. Lito es divino, divino, y cdmo nos
arrugas y manias que ahora? Y a mi qué me importa. Lo principal es inventar el tercer
verso. Tiene que acabar en ida. Por ejemplo: paratidés cooo00000000000 nocida, o
queda confuso. Y ademdas no va bien con el cuarto verso, y Lito recomendd que
siempre debia ser coherente. (Y si fuera: paratusuer teeeeeeee miherida? Qué
estupida. Ya el primer verso termina en herida. Tendria que acabar, digamos, en
sorprendida. Ya estd. Paratupiel soooooooooor prendida. Queda regio, regio el calor
todo lo ablanda. Hasta las charreteras, el cinturén, la chaquetilla, la visera. Solo las
condecoraciones permanecen duras, indeformables. El calor penetra por las persianas
y se instala en la frente del coronel. El coronel transpira como un sargento cualquiera,
como la negra, ¢se llamaba Alberta?, a la que hace mucho (cuando él solo era teniente
Corrales) montd concienzudamente en un quilombo de mala muerte, alld por
Tacuarembdé. Vida podrida, después de todo. Cuando el viejo lo metidé en el ejército, la
argumentacion incluyé encendidos rubros patrios. El viejo era ateo, pero solo en
cuanto a la pobre Iglesia; en lo demas, era religioso. La patria era para él un
equivalente de la Virgen Maria. Solo le faltaba persignarse cuando cantaba el himno.
De entusiasmo sublime inflamo. Y al final resultaba que ser soldado de la patria no era
precisamente defender el suelo, las fronteras, la famosa dignidad nacional, de los
fueros civiles el goce defendamos el cédigo fiel, no, ser soldado de la patria, mejor
dicho, coronel de la patria, era joder a los muchachos, visitar al embajador, joder a los
obreros, recibir la visita del subsecretario del secretario del embajador, joder a uno
que otro cabecilla, dejar que los estimados colaboradores de esta Jefatura den rienda
suelta a su sadismo en vias de desarrollo, insultar, agraviar, joder, siempre joder, y en
el fondo también joderse a si mismo. Si, debe ser el calor que todo lo ablanda, hasta el
orgullo, hasta el goce del poder, hasta el goce del joder. El coronel Corrales, sudoroso,
ablandado, flaccido, piensa en Julita como quien piensa en un cachorro, en un gato, en
un potrillo que tuvo cuando era capitan en la frontera. Julita Gnica hija, hija de viudo
ademads, porque Maria Julia se muri6 a tiempo, antes de este caos, antes de esta
confusién, cuando los oficiales jévenes todavia tenian ocasion y ganas de concurrir al
Teatro Solis, especialmente en las temporadas extranjeras, mostrando a la entrada la
simpdatica medallita cuadrangular, y sentandose luego en el Palco donde ya estaba
algun precavido y puntual capitan de fragata que siempre conseguia el mejor de los



sitios disponibles, como, por ejemplo, la noche del estornudo, la noche en que
Ruggiero Ruggieri daba su Pirandello en una atmésfera de silencio y tension y a él le
empez0 la picazon en la nariz y tuvo conciencia de que el estornudo era inminente e
inevitable, y se acord6 del ejemplo de Maria Julia que siempre aguantaba tomandose
el caballete entre el pulgar y el indice y de ese modo solo le salia un soplidito tenue,
afelpado, apenas audible a veinte centimetros, y él quiso hacer lo mismo y en realidad
cumplio rigurosamente todo el rito exterior y se apreto el caballete con el pulgar y el
indice pero cuando vino por fin el estornudo en el preciso y dramatico instante en que
Ruggiero hacia la pausa mdas conmovedora del segundo acto, entonces se escuchd en
la sala, y la acustica del Solis es realmente notable, solo comparable a la de la Scala de
Mildn segun los entendidos, se escuchd en la sala una suerte de silbato o bocina o
pitido estridente y agudo, suficiente para que toda la platea y el mismisimo Ruggiero
Ruggieri dirigieran su reojo al palco militar donde el capitan de fragata hacia todo lo
posible para que el publico entendiera inequivocamente que €l no era el dueno de la
bocina. Si, Julita, hija de viudo, es decir, Julita o sea la familia entera, pero como
entender qué pasa con Julita. No estudia ni cose ni toca el piano ni siquiera colecciona
estampillas o cajas de fosforos o botellitas, sino que oye de la mafiana a la noche los
discos de ese pajarén infame, de ese Lito Sudrez con su cerquillo indecente y sus
patillas indecentes y su dedito indecente y sus ojitos revoloteantes y sus pantalones de
zancudo y sus guinos de complicidad, y por si eso fuera poco, hay que aguantarlo
todos los domingos en el show de cuatro horas, «Lito y sus muchachos», como un
nuevo integrante de la familia, instalado en la pantalla del televisor, incitando a la
chiquilinada a que cante esa idiotez, ese «Cambiazo», y después todas las caritas, mas
su lado, sudando también ella pero feliz, olvidada ya de que su tercera propuesta ha
sido también desechada como las otras y cantando con Lito y con todos la nueva
version del Cambiazo: paraquesea braaaaaaaaaa laherida, paraqueusé mo00000S
lasuerte, paranosé trooooooo00000000s lavida, paramis6 1000000000000 quererte

apaga la luz. Ha intentado leer y no ha podido. Pese a los fracasos, no puede renunciar
a inventar el cuarto y decisivo verso. Pero la presencia de Lito, el dngel, es ahora algo
mas que una estrofa. El calor no afloja y ella esta entre las sabanas, con los ojos muy
abiertos, tratando de decirse que lo que quiere es crear el cuarto verso, por ejemplo:
paravosmi maaaaaaa nofuerte, pero en realidad es algo mas que eso, algo que mas
bien se relaciona con el calor que no cede, que lo enciende todo. Julita sale de entre
las sabanas, y asi, a oscuras, sin encender la luz, va hacia la puerta y le pasa llave, y
antes de volver a la cama, se quita el pijama y aparta la sdbana de arriba y se tiende
bocabajo, y llorando besa la foto, sin importarle ya que se humedezca

menos mal que refrescd. Fresnedo se cuadra. «Vamos, olvidese por hoy de la
disciplina», dice el coronel. Menos mal que refrescé. Cuando refresca, el coronel
Corrales suele sentirse optimista, seguro de si mismo, duefio de su futuro. «Desde que
prohibimos los actos publicos, vivimos mas tranquilos, ¢no?» «Sin embargo, hoy habia
un acto mi coronel, y autorizado.» «¢Cual?» El del cantante.» «Bah.» «Vengo de la



Plaza. Eran miles y miles de chiquilines y sobre todo de muchachitas. Verdaderamente
impresionante. Decian que alli él iba a completar la cancién, que alli iba a elegir el
cuarto verso. Usted dird que yo soy demasiado aprensivo, mi coronel, pero susted no
cree que habria que vigilarlos mas?» «Créame, Fresnedo, son taraditos. Los conozco
bien, ¢sabe?, porque desgraciadamente mi hija Julita es uno de ellos. Son inofensivos,
son cretinos, empezando por ese Lito. ¢Usted no cree que es un débil mental?»
Fresnedo abre desmesuradamente los 0jos, como si de pronto eso le sirviera para
escuchar mejor. En realidad, el griterio ha empezado como un lejano murmullo. Luego
se va introduciendo lentamente en el inexpugnable despacho. El coronel se pone de
pie y trata de reconocer qué es lo que gritan. Pero solo es perfectamente audible la
voz de alguien que esta en la calle, junto a la puerta. Acaso el oficial, quiza un guardia
exterior. «No tiren, que son criaturas.» El primer tiro suena inesperadamente cercano
y viene de afuera. El coronel abre la boca para decir algo, quiza una orden. Entonces
estalla el cristal de la ventana. El coronel recibe el tercer disparo en el cuello.
Fresnedo logra esconderse detras de la mesa cargada de expedientes, y solo entonces
puede entender qué es lo que chillan los de afuera, qué es lo que chillan esos mocosos
y mocosas, cuyos rostros seraficos e inclementes, decididos e ingenuos, han empezado
a irrumpir en el despacho: «Paraquesea braaaaaaaaaaaaa laherida, paraqueusé
mooo0o0000000s la suerte, paranosé trooooooooooos la vida, paracorra
leeeeeeeeeeeees lamuerte».



