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STORY IN SPANISH

WILLA CATHER

TOMMY, UNA PERSONA NADA SENTIMENTAL

—Tu padre dice que no tiene ningun tacto para los negocios, jmenuda mala suerte!

—¢Para los negocios? —respondiéo Tommy—. Para los negocios es igual que un nino; lo
Unico que sabe hacer bien es peinarse la raya y llevar un clavel blanco en el ojal. Se
los envian de Hastings dos veces por semana, con la misma regularidad que el correo,
pero los cheques que hace efectivos continlian en la caja fuerte hasta que se pierden o
alguien los encuentra. Yo la abro de vez en cuando y mando los paquetes de su parte.
Contesta a las notas en seguida, pero las cartas comerciales... Creo que las rompe sin
abrir para sacudirse la responsabilidad de contestarlas.

—No entiendo como puedes tener tanta paciencia con él, Tommy, su actitud no puede
ser mas censurable.

—Bueno, que un hombre o una mujer te caigan bien o no, desgraciadamente no
depende en absoluto de sus conocimientos o cualidades. Te gustan o no, y ya esta.
Para comprender por qué, tendras que recurrir a un oraculo mds sabio. Jay es muy
simpatico, y ésa es su uUnica virtud; aunque, después de todo, me parece una virtud
muy envidiable.

—Si, es muy simpatico —contestd la seforita Jessica, mientras apagaba
deliberadamente el mechero de gas y procedia a ordenar sus articulos de tocador.
Tommy la observé con atencidon y después se alejé con expresion perpleja.

Huelga decir que Tommy no era un chico, aunque sus 0jos grises y penetrantes y su
frente despejada fueran poco femeninos, y tuviese la figura larguirucha de un
muchacho en pleno crecimiento. En realidad se llamaba Theodosia pero, como durante
las frecuentes ausencias de Thomas Shirley ella se ocupaba del banco y de la
correspondencia firmando como “T. Shirley”, todo el mundo en Southdown la llamaba
“Tommy”. Esta clase de familiaridades son muy frecuentes en el Oeste, y estan
cargadas de buena intencidén. Alli a nadie le extrafia que una chica tenga talento para
los negocios, y es algo que todos respetan muchisimo. No hay duda de que Tommy lo
tenia y, de no haber sido asi, habria reinado el caos en el Southdown National. Pues
Thomas Shirley tenia muchas tierras en Wyoming que le alejaban constantemente del
hogar, y su cajero, el pequefio Jay Ellington Harper, era —segun decian en la ciudad—
un cero a la izquierda en el banco. Era hijo de un amigo del viejo Shirley que habia
mandado a su vastago al Oeste porque su paso por la universidad era un desastre,



dilapidaba el dinero y llevaba una vida demasiado alocada en el Este. El entorno
cambid la existencia del joven caballero, pues era de todo punto imposible vivir de
forma prédiga o acelerada en Southdown, pero no logré influir sustancialmente en sus
habitos mentales o inclinaciones. Le nombraron cajero del banco de Shirley porque su
padre compro la mitad de las acciones, pero era Tommy quien hacia su trabajo.

La relacion entre los dos jovenes era bastante peculiar; Harper le estaba muy
agradecido, a su manera, por impedir que cayera en desgracia ante su padre y se lo
demostraba con centenares de pequenas atenciones, que eran nuevas para ella y que
la compensaban con creces del fastidioso trabajo que hacia para él. Tommy era
consciente de que le habia cogido mucho carifio a Harper, y se sentia al mismo tiempo
completamente ridicula por ello. Como solia decir, no era su tipo ni lo seria nunca. Y
no es que pensara muy a menudo en ese asunto, pero, cuando lo hacia, veia las cosas
con claridad, y su intelecto era tan poco femenino que llegaba siempre a una
conclusién logica. Pero Jay Ellington Harper le seguia gustando de todas formas. Y era
el inico hombre superficial que se contaba entre sus amistades. Conocia a un monton
de hombres de negocios, jovenes y activos, y de enérgicos rancheros como los que
abundan en una animada ciudad del Oeste, pero no se interesaba especialmente por
ellos, tal vez porque eran practicos y sensatos y demasiado parecidos a ella. No tenia
casi ninguna amiga, pues en aquellos tiempos apenas habia mujeres en Southdown
que fueran interesantes en algun sentido o que se interesaran por algo que no fueran
bebés y ensaladas. Sus mejores amigos eran los viejos compafieros de negocios de su
padre, hombres de edad y con mucho mundo que adoraban a Tommy y estaban
orgullosos de ella. Veian en la joven una rectitud y una honradez que Jay Ellington
Harper nunca percibia o que, de hacerlo, era incapaz de apreciar, pues no comprendia
su singularidad. Aquellos viejos especuladores y hombres de negocios se habian
sentido siempre un poco responsables de la hija de Tom Shirley, y habian ocupado en
cierto modo el lugar de su madre, aconsejandola sobre muchas cosas de las que los
hombres rara vez osan hablar a las mujeres. Tommy era uno mas en el grupo: jugaba
al whist y al billar con ellos, y les preparaba cdcteles, sin desdenar tomarse alguno de
vez en cuando. Lo cierto es que los cécteles de Tommy eran famosos en Southdown, y
los barmans profesionales la saludaban siempre respetuosamente como si vieran en
ella a una temible rival.

Pues bien, todo esto disgustaba y sorprendia a Jay Ellington Harper, y Tommy lo sabia
perfectamente, pero se aferraba a sus viejas costumbres con verdadera obstinacién, y
sentia de algun modo que cambiarlas seria absurdo y desleal con los muchachos.
Mientras durd esa situacién, sus viejos amigos le pidieron que pasara mas tiempo con
ellos, pues casi todos eran muy perspicaces, y no llevaban cincuenta anos en el mundo
para no haber aprendido un poco y haber desaprendido mucho mas. Y, mientras
Tommy, ingenuamente, creia interpretar a la perfeccion su papel de mujer indiferente,
ellos sospechaban lo que ocurria y se preguntaban cudl seria el desenlace. Con todo,
su fe en la joven no se vio debilitada lo méds minimo, y Joe Elsworth le dijo a Joe
Sawyer una noche mientras jugaban al billar: “Supongo que podemos confiar en la



sensatez de Tommy”.

Eran demasiado juiciosos para hablar con ella, pero comentaron el asunto con Thomas
Shirley padre, y acordaron ponerle las cosas muy dificiles al sefor Jay Ellington
Harper.

Finalmente, sus relaciones con Harper fueron tan tirantes que el joven comprendio la
conveniencia de abandonar la ciudad, asi que su padre lo colocé en Red Willow, en un
pequeno banco de su propiedad. Pero Red Willow no era distancia suficiente, pues
estaba a tan solo treinta y ocho kilometros al norte, en las montafias Rocosas, y
Tommy solia encontrar alguna disculpa para acercarse en su carruaje y enderezar el
trabajo de su amigo. Por ese motivo, cuando decidiéo de pronto pasar un afio en un
internado del Este, su padre suspird con alivio. Pero sus siete viejos amigos movieron
la cabeza preocupados: no les gustaba en absoluto que la chica viajara al Este. Era una
senal de debilidad, comentaron, y mostraba cierta inclinacidon a probar otra clase de
vida, la de Jay Ellington Harper.

Pero Tommy fue a un internado donde, segun todas las calificaciones, se comporté con
suma correccion. No prepard mas cocteles, ni jugdé mas al billar. No se tomod
demasiado en serio las asignaturas, pero destacé en deportes, algo que en Southdown
era mucho mas valioso que la erudicion.

Todos advirtieron cuanto le alegraba regresar a Southdown. Se paseo6 por la ciudad
estrechando la mano a todo el mundo, con el rostro saludable e inteligente —tan
parecido al de un muchacho— rebosante de felicidad. Como le dijo una mafana al viejo
Joe Elsworth, mientras conducian un carruaje tirado por un semental a través de un
bosquecillo de dlamos que crecian desordenadamente entre los riscos abrasados por el
sol:

—Todo es precioso en el Este, y las montanas son muy altas, pero se echa de menos
este cielo de color azul intenso, ¢sabes?; los cielos alli son pdlidos y grisdceos. Y este
viento, este viento tan odiado y querido, que siempre llega como una carga de
caballeria y jamdas amaina ni deja de soplar... Oh, Joe, cémo afioraba este viento! Era
incapaz de dormir en medio de tanta quietud.

—¢:Y qué me dices de los habitantes, Tom?

—Son buena gente, Joe, pero muy distinta a nosotros; nunca llegaremos a parecernos.
—¢Lo has visto con claridad?

—Con toda claridad, Joe.

Tommy se rid6 un poco forzadamente, y Joe fustigd su caballo. Lo inico malo de su



regreso fue que vino acompaniada de una joven con la que se habia encarifiado en el
internado, una criatura languida, palida y delicada que olia a perfume de violetas y
llevaba una sombrilla. A sus viejos amigos les parecié una mala sefal, la peor senal del
mundo, que una joven tan rebelde como Tommy se mostrara dulce y amable con una
persona de su sexo.

En cuanto su nueva amiga llegé a la ciudad surgié una nueva complicacion. No hubo
ninguna duda sobre la impresion que ésta causaba en Jay Ellington Harper. Era obvio
que veia en ella todas esas pequenas muestras de educacién que podian conmover a
un joven timido y angustiado que no estaba en su elemento. Los sentimientos de él
resultaron evidentes, y los corazones de los siete amigos se llenaron de inquietud. Joe
Elsworth le dijo al otro Joe:

—El muy sinverg&uuml;enza se ha enamorado de esa chiquilla apocada siguiendo el
orden natural de las cosas. Pero tenemos a Tommy con esa ceguera que quiza no
pueda curarse, y sera terrible para ella. Es intutil, no puedo ayudarla, me marcharé una
temporada a Kansas City. No puedo quedarme aqui y presenciar su espantoso
sufrimiento.

Pero no se marcho.

Habia otra persona que comprendia tan bien como Joe lo desesperado de la situacion,
y ésta era Tommy. Es decir, comprendia la actitud de Harper. En cuanto a la sefiorita
Jessica, no lo sabia a ciencia cierta, pues la senorita Jessica, a pesar de ser palida,
languida y aficionada a las sombrillas, era una joven de lo més discreta. Cualquier
conversacion sobre el tema concluia normalmente sin mayor informacién sobre sus
sentimientos, y a veces Tommy se preguntaba si seria capaz de tener alguno.

Finalmente, el desastre que Tommy llevaba tanto tiempo profetizando golped de lleno
a Jay Ellington Harper. Cierta mafana recibié un telegrama de su amigo suplicandole
que intercediera ante su padre; todo el mundo queria sacar dinero del banco y
necesitaba su ayuda antes del mediodia. Eran las diez y media y el Gnico tren que iba
todos los dias a Red Willow habia salido lentamente de la estacion una hora antes.
Thomas Shirley padre no estaba en casa.

—Lo cual es una suerte para Jay Ellington, su corazon no seria tan blando como el mio
—exclamo6 Tommy, mientras cerraba el libro de contabilidad y se volvia hacia la
aterrorizada senorita Jessica—. Desde luego, somos su unica posibilidad de salvacién;
nadie mas moveria un dedo por él. El tren ha salido hace una hora y Harper dice que
llega a Red Willow hacia el mediodia. Es el tinico banco de la ciudad, asi que no
arreglamos nada enviando un telegrama. Solo me queda ir pedaleando. No sé, tal vez
lo consiga. Jess, corre a casa y saca mi bicicleta, quiza tengas que mirarle las ruedas.
Voy dentro de un minuto.



—Theodosia, ¢puedo ir contigo? jTengo que hacerlo!

—¢Venir conmigo? Como quieras. Aunque ya sabes lo que te espera: treinta y ocho
kilometros de terreno accidentado cuesta arriba, y solamente una hora y cuarto para
recorrerlo.

—iSoy capaz de cualquier cosa, Theodosia! —exclamé la sefiorita Jessica, abriendo su
sombrilla y echando a correr.

Tommy sonrié mientras empezaba a meter billetes en una bolsa de lona.
—Quiza lo seas, querida, y quizd no —dijo.

La carretera que une Southdown con Red Willow no es en modo alguno una de las
preferidas de los ciclistas; esta llena de baches, es muy empinada y sube de manera
ininterrumpida desde la vega del rio hasta la cima de las Rocosas, serpenteando
blanca y torrida entre los maizales agostados y los pastos donde el ganado tejano de
cuerno largo pace en las viejas charcas de los bufalos. La sefiorita Jessica pronto
comprendiéo que, con tanto pedaleo, apenas quedaba tiempo para las emociones o
sensibilidad para algo que no fuera el calor sofocante que debian soportar. Abajo en el
valle, los lejanos riscos parecian vibrar bajo el sol; el ganado, medio asfixiado, se
escondia en las orillas en declive de los riachuelos, y los perros de las praderas se
refugiaban en lo hondo de sus madrigueras, las cuales, seguin se dice, llegan hasta el
agua. El canto de las cigarras era el Unico signo de vida, y sus chirridos se repetian
como si solo los avivara y estimulase aquel calor abrasador. El sol parecia un metal al
rojo vivo, y el viento que soplaba del sur era ain mas caluroso. Pero Tommy sabia que
el viento era lo Unico que podia ayudarlas. La seforita Jessica empezo a sentir que, a
menos (que se parara y bebiese un poco de agua, no seguiria mucho tiempo en este
valle de lagrimas. Se lo insinué a Tommy, pero ésta se limité a mover la cabeza.

—Perderiamos demasiado tiempo.

Y se incliné sobre el manillar, sin levantar los ojos del camino que tenia delante. La
senorita Jessica comprendié de pronto que Tommy, ademds de ser muy poco amable,
se sentaba de un modo horrible en la bicicleta y tenia un aire agresivamente masculino
y profesional cuando se agachaba y pedaleaba de aquella forma. Pero justo en ese
momento la senorita Jessica encontré mas dificultades que nunca para respirar, y al
otro lado del rio los pefiascos empezaron a formar espirales y a bailar la danza de las
faldas*, y otras consideraciones mas urgentes y personales ocuparon la cabeza de la
joven dama.

Cuando llevaban mas de medio camino, Tommy sacoé su reloj.

—Tienes que correr mas, Jess, no puedo esperarte.



—Estoy agotada, Tommy —dijo entre jadeos la seforita Jessica, bajandose de la
bicicleta y sentdndose en un pequefio monticulo al borde de la carretera—. Continta
tq, y dile... dile de mi parte que espero que el banco no quiebre, y que haria cualquier
cosa para salvarlo.

Para entonces la discreta sefiorita Jessica tenia los ojos llenos de lagrimas, y Tommy
asintio con la cabeza mientras desaparecia colina arriba riéndose para sus adentros.

“Pobre Jess, cualquier cosa menos la que Harper necesita. Bueno, las chicas de tu
clase soléis llevar las de ganar, pero en pequenos asuntos como éste las de mi clase
somos superiores. Se nos dan mejor que bailar. Menos mal que las cosas estan un poco
repartidas.”

A las doce en punto, cuando Jay Ellington Harper —con el cuello de la camisa
arrugado y empapado en sudor, el mondculo empanado, el cabello himedo sobre la
frente, e incluso con las puntas del bigote goteantes— intentaba razonar con un
montén de bohemios* indignados, Tommy entré sigilosamente por la puerta con la
bolsa de lona en la mano. Fue derecha al otro lado de la reja y, oculta tras la mesa del
contable, le paso el dinero a Harper y se volvid hacia el portavoz de los bohemios.

—:Qué ocurre, Anton? ¢;Acaso os ponéis ahora de acuerdo para venir al banco?

—Queremos nuestro dinero, queremos nuestro dinero, y él no lo tiene, ni puede
darnoslo —grit6 el enorme bohemio aficionado a la cerveza.

—Vamos, Harper, deje de tomarles el pelo. Deles el dinero y librese de ellos; necesito
hablar con usted —dijo Tommy con desenfado mientras entraba en su despacho.

Cuando el joven se reunio con ella media hora més tarde, después de que las aguas
volvieran a su cauce, lo inico que quedaba de su aspecto inmaculado de siempre era
el mondculo y la flor blanca del ojal.

—iHa sido horrible! —exclamé con voz entrecortada—. Seforita Theodosia, nunca
podré agradecérselo lo suficiente.

—No —le interrumpié Tommy—, nunca podra, y tampoco quiero que lo haga. Pero jqué
situacién tan comprometida! Cuando he entrado, parecia usted un fantasma. ¢Por qué

han venido?

—No lo sé. Aparecieron de repente, como lobos en un redil. Se acercaron como en un
baile de fantasmas.

—Y, como es natural, no tenia usted reservas. Le dije que algun dia ocurriria esto; con



sus encantadores métodos, era algo inevitable. Por cierto, Jess le manda sus disculpas
y dice que haria cualquier cosa por salvarlo. Parti6 conmigo, pero se ha quedado a
mitad de camino... No se asuste, no estda herida, solo sin aliento. La dejé hecha un
ovillo al borde de la carretera, como un conejito blanco. Creo que nuestra escapada
fue demasiado prosaica para ella: su naturaleza es esencialmente romadntica. Si
hubiéramos venido en fogosos corceles cubiertos de sudor, habria conseguido llegar;
pero una bicicleta heria su dignidad. Y ahora yo me ocuparé del banco; sera mejor que
usted coja la bicicleta y vaya a buscar a Jess para consolarla. Y, tan pronto como sea
posible, Jay, desearia que se casara con ella y acabara con este asunto. Tengo ganas
de olvidarlo.

Jay Ellington Harper se desplomo en una silla y palidecio un poco.

—Theodosia, ¢qué quiere decir? ;No se acuerda de mis palabras del otofio pasado, la
vispera de marcharse al internado? ¢{No se acuerda de lo que le escribi?

Tommy se sentd a su lado en la mesa y le miré a los ojos con enorme seriedad y
franqueza.

—Vamos, Jay Ellington, nuestro juego ha sido muy agradable, pero ha llegado el
momento de dejarlo. Algun dia hay que madurar. Estd usted de lo mas nervioso y
preocupado por Jess, ¢a qué negarlo? Ella es de su clase, y esta completamente loca
por usted, asi que solo queda una cosa por hacer. Nada mas.

Jay Ellington se enjugo la frente, consciente de no estar a la altura de la situacion. Tal
vez se sintiera mdés conmovido que nunca en el fondo de su insensible corazon.
Contestd a Tommy con voz queda y temblorosa:

—Ha sido usted muy buena conmigo. Nunca pensé que una mujer pudiera ser tan
amable e inteligente. Ha conseguido casi convertirme en un hombre.

(“Bueno, no hay duda de que he fracasado en eso. En cuanto a ser buena con usted, es
una falsa impresiéon, ¢sabe?; mi naturaleza es afable, pero, después de todo, soy
humana. Desde que le conozco, no he sido nada buena, sea cual sea la acepciéon de
esta palabra, y mucho me temo que ni siquiera he sido inteligente. Y ahora tenga
piedad de Jess... y de mi..., y marchese. {Vamos! El paseo en bicicleta empieza a
afectarme. Ha sido un gran esfuerzo. Gracias a Dios que por fin se ha marchado y ha
tenido el suficiente sentido comun para no anadir nada. La situaciéon se ponia cada vez
mas critica. Y, como ya le habia dicho, no soy ninguna supermujer.”)

Cuando Jay Ellington Harper se hubo marchado, Tommy se quedd a solas en el oscuro
despacho, contemplando el batir de las persianas; tenia las libretas bancarias delante
y de pronto vio una flor blanca en el suelo. Era la que Jay Ellington Harper llevaba en
su abrigo y, presa de la agitacion, habia perdido. La recogié y la sostuvo unos



instantes, mordiéndose el labio. Después la arrojé a la chimenea, y se dio la vuelta
encogiendo sus delgados hombros.

—La mitad de ellos son terriblemente imbéciles, y no ven mads alld de su plato de
comida. Pero jqué barbaridad, cuanto nos gustan!



