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STORY IN SPANISH

JOHN O'HARA

EXACTAMENTE OCHO MIL DOLARES EXACTOS

Lo que en tiempos habia sido un agradable club de campo, cuyos miembros eran en su
mayoria parejas jovenes con un prospero porvenir, era ahora un “parque industrial”; y
en el antiguo emplazamiento de las pistas de tenis habia un edificio alargado, bajo y
sin ventanas, un laboratorio de investigacién en materiales sintéticos. El edificio del
club todavia resultaba reconocible bajo las renovaciones que lo habian convertido en
los despachos de gerencia, pero las calles uno y dieciocho habian sido niveladas y
cubiertas con asfalto, y ahora eran la zona de aparcamiento de los empleados de la
planta. Aproximadamente en el lugar del segundo tee habia un espacio acordonado,
con un letrero que advertia no acercarse demasiado al helicOptero que transportaba a
los directivos de la empresa al aeropuerto municipal. Solo un vestigio quedaba del
antiguo caracter del lugar: el carrito de golf que trasladaba a los directivos desde los
helicépteros a los despachos de gerencia. Una cerca de tres metros de altura rodeaba
todo el recinto y sobre la cerca se habia desplegado alambre de espino. La cerca en si
estaba pintada de blanco, pero no hay manera posible de hacer que el alambre de
espino parezca otra cosa que alambre de espino.

Un hombre en un pequeno Renault detuvo su coche en la entrada, y un hombre de
uniforme con una placa en la que ponia “Agente de seguridad” y una funda de revolver
se incliné para hablar con el conductor del coche.

—Buenas tardes, caballero. ¢En qué tengo el gusto de ayudarlo?

Lo de “tener el gusto” sono falso y afeminado, como si al propio agente le pareciera
falso y afeminado.

—Vengo a ver al senor D’Avlon.

—Muy bien, caballero. ¢ Nombre, por favor?

—Senor Charles D’Avlon —dijo el conductor del coche.

—Oh, claro. Lo estan esperando, sefor D’Avlon. —El vigilante no pudo abstenerse de
echar un vistazo de sorpresa al mintusculo coche—. ;Serd tan amable de ponerse este

pase en la solapa y devolvérselo al agente de servicio cuando salga?

Charles D’Avlon recogiéo un rectangulo de plastico con un imperdible pegado en el



reverso; en el anverso ponia: “VISITANTE—Industrias D’Avlon—355—E]l visitante debe
llevar puesto este pase en todo momento mientras permanezca en el recinto de la
Empresa. Entréguese al agente de seguridad de la entrada principal al final de la
visita”.

—:Dénde aparco?

—Tiene reservada una plaza. La nimero trescientos cincuenta y cinco, aparcamiento
de gerencia. Es esa tercera fila de ahi. Primera, segunda, tercera. Por favor, deje las
llaves en el coche.

—¢Como? ¢Por qué?

—Son las normas, senor. Se aplican a todo el mundo.

—¢A mi hermano también?

—Si, senor. El sefior Henry D’Avlon deja las llaves en el coche igual que yo.

—Me imagino que su coche es bastante distinto del mio.

—¢Ve ese Rolls negro y gris? Es el de su hermano. Pero dentro tiene las llaves, como
los demas. Es por si de repente hay que cambiar los coches de sitio.

—¢En caso de emergencia®?

—Correcto.

—:Como en una explosion?

—Cualquier emergencia que pueda presentarse —dijo el vigilante. Ni la palabra
“emergencia” ni el retintin ligeramente frivolo del comentario de D’Avlon le habian
hecho gracia—. Cuando aparque el coche le estara esperando un acompanante que lo

llevard a la recepcién de gerencia.

El guardia volvio a meterse en la garita de cristal y levantd el teléfono. D’Avion
condujo hasta el aparcamiento.

El acompanante era un hombre joven con un uniforme similar al del vigilante, aunque
sin el revélver.

—Entiendo que es su primera visita —dijo el acompanhante.

—Mi primera visita a la planta. Habia estado aqui antes, pero cuando era un club de



golf.

—Ah, si. De eso hace ya un tiempo.

—Diria que antes de que usted naciera.

—Es muy posible —dijo el joven.

—¢Esperamos a alguien mas?

—Estoy esperando a que se ponga el pase.

—¢Aunque vaya con usted?

—Todo el mundo tiene que ponerse el pase. Sin él no podria recorrer ni diez metros.
—:Qué me pasaria?

—Lo detendrian. Y si sus explicaciones no resultaran satisfactorias, lo arrestarian por
intrusidn. Ya ha visto los carteles que hay en la cerca. Es una instalacién muy eficaz.

—¢Es asi desde la explosién?
—Siempre se han tomado medidas de precaucion —dijo evasivamente el joven.
—¢Y usted por qué no lleva pistola?

—¢:Qué le hace pensar que no? —El joven se llevo la mano al bolsillo y sacé una calibre
25 automatica—. No es una treinta y ocho, pero no son pocas las mujeres que se han
quitado de encima al marido con una de estas. No abultan, caben en el bolsillo del
pantalén, y hay visitantes que no se sienten cémodos yendo con un hombre con
pistolera. Pero si le dan en la garganta con una bala de estas, puede ir despidiéndose.

—¢Podria darle a alguien en la garganta?

—Con un poco de tiempo y a la distancia adecuada podria darle en el ojo. Algunos
policias la llaman la pistola de los celos. Practicamos disparando con ella. Las mujeres
ni siquiera practican y vea lo que hacen. Es un mal bicho. Por aqui, caballero.

La hermosa joven de la recepcion de gerencia incliné la cabeza hacia Charles D’Avlon,
le sonrié y aparentemente pulsé un botén que abria la puerta que conducia a un
pasillo. En cualquier caso, no dirigié una sola palabra ni a D’Avlon ni al joven agente
de seguridad.



—Por aqui, caballero —dijo el joven.

Subieron a la planta de arriba en un ascensor automatico y desde ahi se dirigieron al
fondo del pasillo del segundo piso, hasta una puerta donde ponia: “Presidente”. EI
joven le abrié la puerta a Charles D’Avlon, y un hombre se levanté para recibir al
recién llegado.

—¢Todo bien, senor Lester? —dijo el agente de seguridad.

—Todo bien, Van —dijo el interpelado. Tendria unos cuarenta y cinco afnos, llevaba
gafas de media montura y una corbata con nudo francés bordada con una especie de
gran signo de exclamacién. El traje, azul marino, era de solapas estrechas y del
bolsillo asomaba un panuelo cuidadosamente doblado en cuyo centro se veian las

iniciales “D. W. L.”.

—Siéntese, sefior D’Avlon. Su hermano vendra enseguida. ¢Ha tenido un viaje
agradable?

—¢Desde la ciudad o desde Connecticut?

—Esto... desde Connecticut.

—Oh, estupendo. He tenido ocasion de ver el paisaje.
—Usted antes vivia por aqui, ¢verdad?

—Oh, si. Nacimos aqui, pero estd muy cambiado. Cuando era joven venia aqui a jugar
al golf. ;Sabe dénde esta sentado?

—:Qué quiere decir?

—Esta usted sentado en el bano de senoras. Es lo que era antes. El vestuario de
sefnoras.

—Entonces yo no estaba en la empresa.
—Entonces no habia ninguna empresa.

—No, supongo que no —dijo el senor Lester, sentandose con las manos juntas sobre la
mesa.

—Siga con lo suyo, si quiere. No se distraiga por mi —dijo Charles D’Avlon.

—Estoy esperando a... Aqui estd —dijo el senor Lester, levantandose al tiempo que se



abria la puerta situada a su derecha.

—Hola, Chiz —dijo un hombre desde el umbral—. Ven, pasa.

—Hola, Henry —dijo Charles D’Avlon.

Los hermanos se estrecharon la mano, y Charles entré en el despacho del presidente,
una habitaciéon esquinera con unas vistas magnificas de la campifia y las montanas
distantes.

—Le estaba diciendo a Lester que su despacho esta en el bano de sefnoras.

—Bueno, eso demuestra una cosa —dijo Henry—: que no has cambiado mucho.
Siempre te ha gustado incomodar un poco a la gente.

—No seas antipatico, Henry. Ya es bastante dificil estar aqui, dadas las circunstancias.
No me lo pongas mas dificil.

—Chiz, aqui el Gnico que se pone las cosas dificiles eres ti mismo.

—No he dicho que me estés poniendo las cosas dificiles. Solo he dicho que ya son
bastante dificiles. Juré que nunca te pediria ni un centavo, pero aqui estoy.

—Si —dijo Henry—. Bueno, veo que vas directo al grano. ¢Cuanto quieres?
—Mucho.

—Oh, eso me lo imagino. Si fuera poco, no te habrias visto en la necesidad de hacer un
viaje tan largo. ¢Cuanto, Chiz?

—Ocho mil doélares.

—Muy bien. Pero ¢por qué ocho? ¢Por qué no cinco, o por qué no diez? Me pica la
curiosidad por saber cémo has llegado a la cifra de ocho mil.

—Me parecia una cifra seria.

—Ni que le hubieras dado tantas vueltas. En fin, si, suena seria —dijo Henry. Apreto el
intercomunicador del escritorio—. Dale, ¢me preparas un cheque, a mi cuenta
personal, ocho mil ddélares, pagaderos a Charles W. D’Avlon, y me lo traes cuando esté

listo para que lo firme? Gracias.

—¢No te interesa saber para qué lo quiero? —dijo Charles.



—No mucho. Alguna de tus historias, y asciende a ocho mil ddlares. Seguramente
necesitas cinco, pero habras pensado que, ya puestos, podias pedir tres mas.

—Asi es —dijo Charles—. Aunque me da penadespachar asi la historia. Era de las
buenas.

—Escribela y mandala a una revista.

—No sé escribir. Si supiera, tendria material de sobra, pero antes has dicho que
querias saber por qué te pido ocho mil y a la primera de cambio ya no quieres oir la
historia.

—Queria ver si admitias que era alguna de tus historias. Si no lo hubieras admitido,
habria mandado hacer el cheque por cuatro mil. Pero has sido sincero, y eso es lo mas
que puede esperarse de ti en cuestion de honradez. Asi que ya tienes tus ocho mil.

—Si hubiera sabido que iba a ser tan facil...

—No. Te habria dado diez, pero no mas.

—Entonces dame diez.

—Ni lo suenes —dijo Henry.

Sonaron dos golpes suaves en la puerta. Lester entrd, dejo el cheque sobre el
escritorio de Henry y se marcho. Henry lo firmo y lo arrastré por la mesa en direccion
a su hermano.

—Con protector de cheques y todo. Exactamente ocho mil dolares exactos —dijo
Charles—. Ahora dime por qué me has dado el dinero. No tenias por qué. ¢(Te hace
sentir poderoso? ¢Tiene que ver con ese Rolls-Royce que tienes abajo y con todo este
despliegue de alta seguridad?

—En cierto modo supongo que si. Pero hay algo mas, Chiz.

—Claro que si.

—Verads, siempre me he preguntado cuando vendrias a darme el sablazo. No es que me
quitase el sueio, pero sabia que algun dia lo harias. Y por fin has venido, por ocho mil
délares. Aun me ha salido barato. Porque supongo que sabes que esto es lo ultimo que

vas a sacar de mi.

—Lo habia intuido.



—Cuando éramos pequefios y me molias a palos sentia pena por ti. Me dabas unas
tundas de miedo para quitarme lo que fuera. Un guante de béisbol o una corbata. Lo
que no sabias es que yo me moria por darte el maldito guante o la corbata. Pero tu
preferias la violencia y robarme, y evidentemente uno tiene un limite, y entonces
empece a odiarte.

—Y todavia me odias.

—¢:Te sorprende? Si. Porque conforme has ido creciendo siempre te has comportado
asi con todo el mundo. Si miras por esa ventana veras que donde estaban las pistas de
tenis hay un laboratorio de investigacion. Una noche, después de un baile, estaba a
punto de subirme a aquel Oakland que tenia, el que me regald la abuela cuando cumpli
veintiuno. Seguro que te acuerdas, cabronazo, porque tu lo estrellaste. Como iba
diciendo, yo no tenia pareja, asi que estaba solo, y entonces oi llorar a una chica. Era
Mary Radley, que estaba sentada en un banco entre la pista uno y la dos. Tenia el
vestido hecho trizas y le daba verg&uuml;enza volver al club de esa manera. Fuiste tu.
No tenias necesidad de tomarla con Mary Radley. Ni ta ni nadie, pero ti menos que
nadie. Pero eras asi, y ese dia me di cuenta de que el problema no era que maltratases
a tu hermano pequeno. El problema era que eras un maltratador, punto.

—De acuerdo —dijo Charles—. Y ahora te toca a ti maltratarme. Gracias por el dinero.

—Espera un segundo. No he terminado. Quiero decirte un par de cosas, y mas te vale
que escuches o pienso cancelar el pago del maldito cheque.

—Opyente a la fuerza. Muy bien —dijo Charles.

—Nunca has cambiado. Tus dos mujeres aguantaron lo que no tiene nombre, y tus
hijos no quieren verte ni en pintura. ¢Nunca has pensado por qué?

—No mucho. Los ninos se criaron con sus madres, y ellas ya se ocuparon de ponerme
de vuelta y media. Pronto me desentendi.

—De tu hija no. Te presentaste en su graduacién y la obligaste a dejar a su madre y a
su padrastro para irse contigo de viaje. Un capricho cruel. Porque luego la mandaste
de vuelta con su madre y nunca mas has hecho nada por ella. Ni en lo econémico ni en

ningun otro aspecto.

—Su madre tiene pasta de sobra. Si algo hice por mis hijos, fue asegurarme de que
tuviesen madres ricas.

—Cierto. Y que pudieran mantenerte a ti antes de tener a los nifios, y después.

—La verdad, Henry, es que en ambos casos fueron ellas las que me pidieron



matrimonio.

—No lo dudo. Eras muy astuto. Sé que tu primera mujer te obligé a aceptar un regalo
de boda de doscientos mil délares.

—Doscientos cincuenta. Un cuarto de milléon. Que vold hace tiempo, lamento decir.
—Pero tu segunda mujer...

—Tenia un fideicomiso a prueba de bomba. Nunca pude echarle la mano encima.
¢Como has averiguado tantas cosas sobre mis asuntos?

—Cuando estaba intentando recaudar dinero para emprender este negocio, me
encontré con cierta resistencia debido a mi nombre. Aun después de descubrir que yo
no tenia nada que ver contigo, la gente seguia dudando, sobre todo la gente de Nueva
York y Filadelfia. Ni se te ocurra volver por Filadelfia, Chiz. No quieren ni verte.

—Cuéanto me disgusta.
—No te disgusta, pero deberia.

—Lo digo en serio. En Filadelfia hay un par de viudas ricas con las que podria
permitirme prescindir de gente como ti. Pero es probable que la Girard Trust
Company y esa otra no me vean con muy buenos ojos. Una pena, porque con esas dos
mujeres, o mejor dicho, con cualquiera de ellas, podria disfrutar de una vejez bien
comoda. Ya rozo los sesenta, ¢sabes?

—Oh, ya lo sé.

—Tal y como estan las cosas, no tengo ninguna prisa por ver como seran los préximos
quince anos. A lo mejor tendras que contratarme como vigilante de noche.

—Lo dudo mucho. Y eso me recuerda otra cosa que queria decirte. Aunque tiene que
ver con lo del principio. ¢Te das cuenta de que antes de que entraras en este despacho
ya sabia que habias ido por ahi largando sobre la explosién que tuvimos hace anos?
Los de seguridad no podian creer lo que estaban oyendo. El primer hombre con el que
has hablado perdi6 a un hermano en la explosion. El segundo, el mas joven, sufrio
quemaduras graves y tuvieron que hacerle injertos de piel durante un ano. Pero esos
chistes malos, al margen de su dudoso gusto, son la manera que tienes de seguir
maltratando a la gente, igual que hacias con los caddies y los camareros cuando esto
era un club. Cinco hombres murieron en esa explosién, y eso aqui no es ningun chiste.
Ni aqui ni en ningun lado. Para que lo sepas, los dos agentes de seguridad estaban
convencidos de que eras un impostor, de que ni siquiera eras mi hermano. Y para que
lo sepas también, Chiz, desearia que fuera cierto.



Charles D’Avlon se levanto.

—Bueno, parece que hemos terminado —dijo. Se acercd a la ventana y mird hacia el
laboratorio—. Mary Radley —afiadio—. Menuda golfa estaba hecha.



