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GRAHAM GREENE
DEBERES ESPECIALES

William Ferraro, de Ferraro &amp; Smith, vivia en una gran casa en Montagu Square.
Un ala estaba ocupada por su esposa, quien se creia una invalida y obedecia en forma
estricta el precepto de que uno deberia vivir cada dia como si fuera el ultimo. Por esta
razon, esa ala habia albergado invariablemente durante los ultimos diez afios algin
sacerdote jesuita o dominico que gustaba del buen vino y del whisky y tenia un timbre
de emergencia en su alcoba. El sefnor Ferraro se ocupaba de su salvaciéon de manera
mas independiente. Conservaba el firme control sobre asuntos practicos que habian
permitido a su abuelo, quien habia sido compafero de exilio de Mazzini, fundar el gran
negocio de Ferraro &amp; Smith en tierra extranjera. Dios ha hecho al hombre a su
imagen, y al sefior Ferraro no le parecia irrazonable pagar el cumplido y considerar a
Dios como el director de algin negocio supremo, que aun asi dependia de Ferraro
&amp; Smith para ciertas operaciones. La fuerza de una cadena estd en su eslabdn
mas débil, y el sefior Ferraro no olvidaba su responsabilidad.

Antes de salir a su oficina a las 9:30 el senor Ferraro, como cortesia, telefoneaba a su
esposa en la otra ala. “Habla el padre Dewes”, respondia una voz.

—:Como estd mi esposa?
—Pasé bien la noche.

La conversacion rara vez variaba. Hubo un tiempo en el que el predecesor del padre
Dewes habia hecho el intento de que el sefior y la sefiora Ferraro tuvieran una relacion
mas cercana, pero habia desistido al darse cuenta de lo desesperanzado de su
propdsito, y de coOmo en las pocas ocasiones en que el sefior Ferraro ceno con ellos en
la otra ala, se sirvié en la mesa un clarete inferior y no se bebié whisky antes de la
cena.

El sefior Ferraro, después de telefonear desde su habitacion, donde desayunaba,
caminaria, casi como Dios caminaba en el Edén, por la biblioteca revestida con los
clasicos correctos, y por la sala, en cuyas paredes colgaba una de las mas costosas
colecciones de arte en manos privadas. Donde un hombre atesoraria un solo Degas,
Renoir, Cézanne, el senor Ferraro compraba al por mayor: tenia seis Renoirs, cuatro
Degas, cinco Cézannes. Nunca se cansaba de su presencia, pues representaban un
ahorro sustancioso en los impuestos de sucesion.



Esta mafiana de lunes en particular también era el primero de mayo. La sensacion de
primavera habia llegado con puntualidad a Londres y los gorriones hacian barullo en
el polvo. El senor Ferraro también era puntual, pero a diferencia de las estaciones era
tan confiable como la hora de Greenwich. Con su secretario de confianza —un hombre
llamado Hopkinson— revisd el programa del dia. No resultd6 muy oneroso, pues el
senor Ferraro tenia la rara cualidad de saber delegar responsabilidades. Hacia esto
con mucha facilidad porque estaba acostumbrado a realizar inspecciones inesperadas,
y pobre de aquel empleado que le fallara. Incluso su doctor tenia que someterse a un
subito contrachequeo de un médico rival. “Creo”, le dijo a Hopkinson, “que esta tarde
me daré una vuelta por Christie’s para ver cémo le va a Maverick”. (Maverick estaba
empleado como su agente en la compra de cuadros). {Qué cosa mejor podria hacerse
en una bella tarde de mayo que inspeccionar a Maverick? Agrego: “Llame a la sefiorita
Saunders”, y extrajo un archivo personal que ni siquiera Hopkinson estaba autorizado
a manejar.

La sefiorita Saunders se desliz6 como un raton. Daba la impresion de moverse cerca
del suelo. Tenia unos treinta afos, cabello indeterminado y ojos de un asombroso azul
claro, que le daban a su rostro, de otra manera anénimo, parecido a una estatua
sagrada. Se la describia en los libros de la firma como “secretaria de confianza
adjunta” y sus deberes eran “especiales”. Inclusive sus antecedentes eran especiales:
habia sido cabeza estudiantil en el Convento de Santa Latitudinaria, en Woking, donde
habia ganado por tres afnos consecutivos el premio especial de piedad: un pequeino
triptico de Nuestra Sefora con fondo de seda azul, forrado de piel florentina y
proporcionado por Bums Dates &amp; Washbourne. Tenia también un extenso
historial de servicios no remunerados como Hija de Maria.

—Seiforita Saunders —dijo el sefior Ferrara—, no encuentro aqui ninguin informe de
las indulgencias que deben ganarse en junio.

—Aqui lo tengo, senor. Llegué tarde a casa anoche pues habia que rezar las Estaciones
de la Cruz para la indulgencia plenaria de Santa Etheldreda.

Colocé una lista mecanografiada sobre el escritorio del sefior Ferraro: en la primera
columna la fecha, en la segunda la iglesia o lugar de peregrinacién donde se ganaria la
indulgencia, y en la tercera columna, con tinta roja, el nimero de dias ahorrados de
los castigos temporales del Purgatorio. El sefior Ferrara la leyé cuidadosamente.

—Me da la impresién, senorita Saunders —le dijo—, que estd dedicando demasiado
tiempo a las categorias menores. Sesenta dias aqui, cincuenta dias alla. ¢Estd segura
de no estar perdiendo su tiempo en estas? Una indulgencia de 300 dias compensara
por muchas de ellas. Me acabo de dar cuenta de que su cdalculo para mayo es inferior a
sus cifras de abril, y su calculo para junio es casi tan bajo como el nivel de marzo.
Cinco indulgencias plenarias y 1565 dias: muy buen trabajo para abril. No quiero que
afloje el paso.



—Abril es un mes muy bueno para indulgencias, senor. Tenemos la Semana Santa. En
mayo solo podemos depender del hecho de que es el mes de Nuestra Sefora. Junio no
es muy fructifero, excepto en Corpus Christi. Notard una iglesita polaca en
Cambridgeshire...

—Mientras no se le olvide, sefiorita Saunders, que ninguno de nosotros se esta
haciendo mas joven. Tengo una gran confianza en usted, seforita Saunders. Si
estu-viera menos ocupado aqui, yo mismo podria hacerme cargo de algunas de estas
indulgencias. Espero que le esté prestando mucha atencién a las condiciones.

—Por supuesto que lo hago, senor Ferrero.

—¢Cuida siempre de estar en estado de gracia?

La sefnorita Saunders bajo los ojos: “Eso no es muy dificil en mi caso, senor Ferrero”.
—¢Cual es su programa para hoy?

—Alli 1o tiene, senor Ferrero.

—Por supuesto. La iglesia de San Praxted, en Canon Wood. Queda bastante retirada.
¢ Tiene que pasarse toda la tarde en una simple indulgencia de sesenta dias?

—Fue todo lo que pude encontrar para hoy. Claro que siempre estan las indulgencias
plenarias en la Catedral. Pero sé qué opina de no repetirlas durante el mismo mes.

—Mi Uinica supersticion —dijo el sefior Ferrero—. No tiene ninguna base, por supuesto,
en las ensenanzas de la Iglesia.

—¢No le gustaria una repeticién ocasional para un miembro de su familia, senor
Ferrero, quiza su esposa...?

—Se nos ensena, senorita Saunders, a ver primero por nuestras propias almas. Mi
esposa deberia estar cuidando de sus propias indulgencias —tiene a un excelente
consejero jesuita—. Yo la empleo a usted para cuidar de las mias.

—¢No tiene ninguna objeciéon a Canon Wood?

—Si en realidad es lo mejor que puede hacer. Con tal de que no implique tiempo extra.

—Oh no, senor Ferraro. Una decena del Rosario, eso es todo.

Después de un almuerzo temprano —uno sencillo en un restaurante de carnes en la



City y que cerr6é con un poco de queso Stilton y una copa de excelente oporto—, el
senor Ferraro visitd Christie’s. Maverick estaba satisfactoriamente en su puesto, y el
senor Ferraro no se molestdé en esperar por el Bonnard y el Monet que su agente le
habia aconsejado comprar. El dia seguia cdlido y soleado, pero habia sonidos confusos
que venian de Trafalgar Square y que le recordaron al sefior Ferraro que era el Dia del
Trabajo. Habla algo de inapropiado para el sol y las tempranas flores bajo los arboles
del parque en estas procesiones de hombres sin corbata portando pancartas
deprimentes cubiertas con inscripciones mal hechas. Al senor Ferraro le vino el deseo
de tomarse un verdadero dia festivo y estuvo a punto de decirle a su chofer que lo
llevara a Richmond Park. Pero siempre preferia, de ser posible, combinar los negocios
con el placer, y se le ocurrié que si se dirigia ahora a Canon Wood, la seforita
Saunders deberia estar llegando casi al mismo tiempo para empezar el trabajo
vespertino, después de su descanso para almorzar.

Canon Wood era uno de esos suburbios nuevos construidos alrededor de una antigua
propiedad. La propiedad era un parque publico; la casa, en otro tiempo famosa como
el hogar de un ministro menor que sirviéo bajo Lord North en tiempos de la rebelién
estadounidense, era ahora un museo local, y se habia construido una calle sobre la
pequena y airosa cima de colina que fue una vez un campo de cien acres: una agencia
de carbén Charrington, la ventana decorada con una gran pepita en una cesta de
metal, una de las tiendas Home &amp; Colonial, un cine Odedn, una enorme iglesia
anglicana. El senor Ferraro le dijo a su chofer que preguntara el camino a la iglesia
catolica.

—No hay ninguna aqui —dijo el policia.

—¢La de San Praxted?

—No hay tal lugar.

El sefior Ferrato, cual personaje biblico, sintié que se le aflojaban los intestinos.

—La iglesia de San Praxted, en Canon Wood.

—No existe, sefior —dijo el policia. El senor Ferraro se dirigié con lentitud hacia la
City. Era la primera vez que supervisaba a la senorita Saunders: tres premios a la
piedad hablan ganado su confianza. Ahora rumbo a su casa recordd que Hitler habia
sido educado por los jesuitas, y aun asi desesperadamente abrigaba esperanzas.

En su oficina quité el seguro de la gaveta y saco el archivo especial. ¢Podria haber
confundido Canonbury por Canon Wood? Pero no se habia equivocado, y de pronto lo
asaltod la terrible duda de qué tan seguido en los ultimos tres afnos la seforita Saunders

habia traicionado su confianza. (Fue después de un severo ataque de pulmonia hacia
tres aflos cuando la contraté: la idea se le habia ocurrido durante los largos insomnios



de la convalecencia). ¢Seria posible que no se hubiera ganado ninguna de estas
indulgencias? No lo podia creer. Seguramente unos cuantos de ese inmenso total de
36,892 dias deberian de ser aun validos. Pero solo la sefiorita Saunders podria decirle
cuantos. ¢Y qué habia estado haciendo en su horario de oficina: en aquellas largas
horas de peregrinacién? Una vez se habia tomado todo un fin de semana en
Walsingham.

Llamo¢ al senor Hopkinson, quien no pudo evitar hacer un comentario sobre la palidez
del rostro de su patréon. “¢En verdad se siente bien, seiior Ferraro?”.

—He tenido una tremenda impresion. ¢Puede decirme dénde vive la seforita
Saunders?

—Vive con una madre invalida cerca de Westbourne Grave.
—La direccién exacta, por favor.

El senor Ferraro se introdujo en los deprimentes paramos de Bayswater: casonas
familiares habian sido convertidas en hoteles privados o por fortuna dinamitadas y
transformadas en estacionamientos. En las terrazas de atras, jévenes sospechosas se
recargaban en los barandales, y una banda callejera tocaba desagradablemente a la
vuelta de una esquina. El sefior Ferraro encontrd la casa, pero no pudo decidirse a
tocar el timbre. Se sentd encogido en su Daimler esperando que algo sucediera. ¢{Fue
acaso la intensidad de su mirada lo que trajo a la senorita Saunders a una ventana
superior, una coincidencia o su merecido? Al principio el sefior Ferraro pensé que era
la calidez del dia lo que la hacia estar vestida con tanto descuido cuando deslizé la
ventana para abrirla un poco maés. Pero entonces un brazo cifi¢ su cintura, el rostro de
un hombre joven mir6 hacia la calle, una mano corrié una cortina con la familiaridad
del hdabito. Fue obvio para el sefor Ferraro que ni siquiera se habian llenado
propiamente las condiciones para una indulgencia.

Si un amigo hubiera podido ver al senor Ferraro esa noche subiendo los escalones de
Montagu Square, se habria sorprendido de como habia envejecido. Era casi como si
durante la larga tarde hubiera absorbido aquellos 36,892 dias que penso haberse
ahorrado del Purgatorio en los ultimos tres anos. Las cortinas estaban corridas, las
luces encendidas, y sin duda el padre Dewes se servia el primero de sus whiskies
vespertinos en la otra sala. El sefior Ferrero no tocd el timbre, sino que entro
silenciosamente. La tupida alfombra se tragd sus pasos cual arena movediza. No
prendié ninguna luz: solo estaba encendida, dispuesta para su uso, una ldmpara de
pantalla roja en cada habitaciéon y ahora guiaba sus pasos. Los cuadros de la sala le
recordaron sus derechos de sucesion: el gran trasero de un Degas surgia por encima
de una banera cual hongo de explosion atémica; el senor Ferraro pasé a la biblioteca:
los clasicos encuadernados en piel le recordaron autores muertos. Se senté en una
silla y un leve dolor en el pecho le recordd su pulmonia doble. Estaba tres afios mas



cerca de la muerte que cuando contraté en un principio a la sefiorita Saunders.
Después de un largo rato el sefior Ferraro entrelazé las dedos como algunas personas
hacen para rezar. En el seflor Ferraro era signo de una decision tomada. Lo peor habia
pasado: el tiempo se extendié de nuevo frente a él. Pensé: “Mafiana me pondré a
buscar una secretaria realmente confiable”.



