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I. ADAGIO CANTABILE

Maria Regina acompaifé a la abuela hasta el cuarto, se despidié y se fue al suyo. La
crida que la servia, a pesar de la familiaridad que existia entre ellas, no pudo
arrancarle una palabra, y salid, media hora después, diciendo que la sefirita estaba
muy seria. Apenas quedo sola, Maria Regina se senté al pie de la cama, con las piernas
extendidas, los pies cruzados, pensando.

La verdad pide que diga que esta muchacha pensaba amorosamente en dos hombres al
mismo tiempo, uno de veintisiete anos, Maciel; otro de cincuenta, Miranda. Convengo
que es abominable, pero no puedo alterar el aspecto de las cosas, no puedo negar que
si los dos hombres estdan enamorados de ella, ella no lo estd menos de ambos. Una
exquisita, en suma; o, para hablar como las amigas de colegio, una insensata. Nadie le
niega corazon excelente y espiritu limpio; pero la imaginacién es que es el mal, una
imaginacién adusta y ambiciosa, insaciable principalmente, adversa a la realidad,
sobreponiendo a las cosas de la vida otras de si misma; de ahi curiosidades
irremediables.

La visita de los dos hombres (que la enamoraban de a poco) dur6 cerca de una hora.
Maria Regina conversé alegremente con ellos, y toco en el piano una pieza clasica, una
sonata que hizo a la abuela dormitar un poco. Finalmente, discutieron de mdusica.
Miranda dice cosas pertinentes acerca de la musica moderna y antigua; la abuela tenia
una predileccién por Bellini y su Norma, y hablo de las tocadas de su tiempo,
agradables, saudosas y principalmente claras. La nieta coincidia con las opiniones de
Miranda; Maciel concordo cortésmente con todos.

Al borde de la cama, Maria Regina reconstruia ahora todo eso, la visita, la
conversacion, la musica, el debate, los modos de ser de uno y de otro, las palabras de
Miranda y los bellos ojos de Maciel. Eran las once de la noche, la tinica luz del cuarto
era la lamparita, todo convidaba al suefio y al devaneo. Maria Regina, a fuerza de
recomponer la noche, vio alli dos hombres frente a ella, los oyd, y converso con ellos
durante unos cuantos minutos, treinta o cuarenta, al son de la misma sonata tocada
por ella: 1a, la, la...

II. ALLEGRO MA NON TROPPO



Al dia siguiente, la abuela y la nieta fueron a visitar a una amiga en Tijuca. Al regreso,
el carruaje atropell6 a un niflo que atravesaba la calle, corriendo. Una persona que vio
esto, se arrojo a los caballos y, poniendo en peligro su propia vida, consiguid
detenerlos y salvar al pequeno, que apenas quedd herido superficialmente y no tuvo
mas que un desmayo. Gente, tumulto, la madre del pequeno acudi6 en lagrimas. Maria
Regina descendid del carruaje y acompano al herido hasta la casa de su madre, que
era alli cerca.

Quien conoce la tactica del destino adivinara que la persona que salvo al pequeno fue
uno de los dos hombres de la otra noche; el hombre era Maciel. Hechos los primeros
auxilios, Maciel acompaifié a la muchacha hasta el carruaje y acepté el lugar que la
abuela le ofrecié hasta la ciudad. Estaban en Engenho Velho. En el carruaje, Maria
Regina se dio cuenta que la mano del joven traia estaba ensangrentada. La abuela
preguntaba reiteradamente, si el pequenio estaba muy mal, si sobreviviria; Maciel le
dijo que las heridas eran leves. Después les relatd el accidente: estaba parado, en la
calzada, esperando que pasase un tilburi, cuando vio al pequefio atravesar la calle por
delante de los caballos; compredio el peligro, y traté de evitarlo, o disminuirlo.

—Pero usted estad herido —dice la anciana.

—No es nada.

—Vamos, vamos —insistié la muchacha—; debié haberse atendido también.
—No es nada —insistié él; fue un arafiazo, me limpiaré con el pafiuelo.

No tuvo tiempo de sacar el panuelo; Maria Regina le ofrecid el suyo. Maciel,
conmovido, lo tomd, pero vacilé en mancharlo. —Uselo, Uselo —le decia ella; y
viéndolo indeciso, lo tomo y le limpid, ella misma, la sangre de la mano.

La mano era hermosa, tan hermosa como su dueno; pero parece que él estaba menos
preocupado con la herida de su mano que con las arrugas de sus punos. Mientras
conversaba, miraba hacia ellos disimuladamente y los escondia. Maria Regina no veia
nada, lo veia a él, veia, por sobre todo, la acciéon que acababa de realizar, y que lo
engalanaba con una aureola. Comprendiéo que la naturaleza generosa saltaba por
encima de los habitos pausados y elegantes del muchacho, para arrancar a la muerte
un nino que él ni conocia. Hablaron del asunto hasta la puerta de la casa de las
mujeres; Maciel rechazé, agradeciendo, el carruaje que ellas le ofrecian, y se despidié
hasta la noche.

—iHasta la noche! —repitié6 Maria Regina.

Lo esper6 ansiosa. El llegé alrededor de las ocho, trayendo una venda negra alrededor
de la mano, y se disculpd de venir asi; pero le habian dicho que era conveniente y



obedecid.
—iPero esta mejor!
—Estoy bien, no fue nada.

—Venga, venga —le dijo la abuela, de otro lado del salén—. Siéntese aqui, junto a mi:
usted es un héroe.

Maciel la escuchaba sonriendo. Habia pasado el instante del impetu generoso,
comenzaba a recibir los dividendos del sacrificio. El mayor de ellos era la admiracién
de Maria Regina, tan ingenua y tan grande, que se olvidaba de la abuela y del saldn.
Maciel se habia sentado al lado de la anciana, Maria Regina frente a ellos. Mientras la
abuela, restablecida del susto, contaba las conmociones que habia padecido, al
principio sin saber de nada, después imaginandose que el nifio habria muerto, los dos
se miraban discretamente, y por fin desaprensivamente. Maria Regina preguntaba a si
misma, adonde encontraria un novio mejor. La abuela, que no era miope, entendié que
la contemplacion era excesiva, y cambio de tema; solici6 a Maciel que le contara las
novedades sociales.

III. ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era hombre, como él mismo decia en francés, tr&egrave;s répandu; saco del
bolsillo un montén de novedades menudas e interesantes. La mas jugosa de todas fue
la de la anulacidén del casamiento de cierta viuda.

—iNo me diga eso! —exclamo la abuela—. ;Y ella?

—Parece que fue la iniciativa fue de ella: lo cierto es que concurrié anteayer a la
fiesta, bailé y convers6é con mucha animacion. jAh! pero después de esa noticia lo que
realmente mdas me impresiond fue el collar que ella lucia; algo magnifico...

—¢Con una cruz de brillantes? —pregunto la anciana—. Lo conozco; es muy lindo.
—No, no es ese.

Maciel conocia el de la cruz, se lo habia visto en casa de uno de los Mascarenhas; no
era ese. El que él decia habia estado expuesto, hasta unos pocos dias antes, en el
negocio de Resende; una auténtica maravilla. Y lo describié minuciosamente, nimero,

disposicion, tallado de las piedras; concluyo diciendo que fue la joya de la noche.

—No sé para qué tanto lujo; lo mejor hubiera sido que se casara —ponderd
maliciosamente la abuela.



—Concuerdo que su fortuna no le basta para eso: jAhora, espere! Manana iré a lo de
Resende, por curiosidad, para saber a qué precio lo vendi6. No debe haber
salidobarato; no puede haber salido barato.

—Pero ¢por qué se anuld el casamiento?

—No pude saberlo; pero el sdbado voy a cenar con Venancinho Corr&ecirc;a, y él me
locontard todo. ¢Sabia que estd emparentado con ella? Buen muchacho; estd
completamente peleado con el baron...

La abuela no estaba entarada de la pelea; Maciel se la cont6 del principio al final, con
todas sus causas y agravantes. La gota que rebaso la copa fue una frase dicha en la
mesa de juego, una alusién al defecto de Venancinho, que es zurdo. Le contaron eso, y
¢l rompid drasticamente las relaciones con el baron. Lo interesante del asunto es que
los compafieros del barén se acusaron unos a otros de haber ido a contar sus palabras.
Maciel declaré que no era habito suyo el de andar repitiendo lo que oia en la mesa de
juego, ya que es un lugar donde hay cierta franqueza.

Después hizo una estadistica de la Rua de Ouvidor, en la vispera, entre la una y las
cuatro horas de la tarde. Conocia el nombre de las telas y todos los colores modernos.
Mencioné las principales toilettes del dia. La primera fue la de Mme. Pene Maia,
bahiana distinguida, tr&egrave;s pschutt. La segunda fue la de Mlle. Pedrosa, hija de
un magistrado de S&atilde;o Paulo, adorable. Y destaco tres mas, compard después a
las cinco, dedujo y concluyé. A veces se olvidaba y hablaba francés; puede ser, incluso,
que no fuera olvido, sino algo intencional; conocia bien el idioma, se expresaba con
facilidad y habia formulado un dia este axioma etnolégico —que hay parisienses en
todas partes. Al pasar, explicé un problema de cartas.

—Usted tiene cinco triunfos de as de espadas y manilla, tiene un rey y dama de
copas...

Maria Regina se precipitaba de la admiracién al hastio; se aferraba aqui y allg,
contemplaba la figura joven de Maciel, recordaba la bella accién de aquel dia, pero se
iba desmoronando; el hastio no tardaba en absorverla. No habia nada que hacer.
Entonces apel6 a un recurso singular. Tratd de combinar a los dos hombres, el
presente con el ausente, mirando a uno, y escuchando al otro de memoria; recurso
violento y doloroso, pero tan eficaz, que ella pudo contemplar durante un tiempo a una
criatura perfecta y Unica.

En eso aparecio el otro, Miranda en persona. Los dos hombres se saludaron friamente;
Maciel sigui6 alli unos diez minutos maés y salio.

Miranda permanecié. Era alto y seco, rostro helado y duro. Tenia la expresion
cansada, los cincuenta afos se delataban en los cabellos grisaceos, en las arrugas y en



la piel. Solo en los ojos habia algo menos envejecido. Eran pequenos, y se escondian
por debajo de sus vastas cejas; pero alla, al fondo, cuando no estaban pensativos,
centellaban de juventud. La abuela le preguntd, apenas salié Maciel, si tenia alguna
noticia del accidente de Engenho Velho, y lo contd con gran lujo de detalles, pero el
otro oia todo sin admiracién ni envidia.

—¢No le parece sublime? —preguntd ella por fin.

—Creo que lo que él salvé sea quiza la vida de un desalmado, que algin dia, sin
conocerlo, puede hundirle un cuchillo en la barriga.

—iOh! —exclamo la abuela, contrariada.
—O quizas aun conociéndolo —corrigio él.

—No sea malo —intervino Maria Regina—; usted habria hecho lo mismo, de haber
estado alli.

Miranda sonrio de un modo sardénico. La risa acentué la dureza de su fisonomia.
Egoista y malo, este Miranda descollaba por un solo lado: espiritualmente, era
completo. Maria Regina encontraba en él el traductor maravilloso y fiel de una serie
de ideas que luchaban dentro de si, vagamente, sin forma o expresién. Era ingenioso y
fino y hasta profundo, todo sin pedanterias, y reticente a las selvas enmaranadas,
preferia casi siempre las llanuras de las conversaciones ordinarias; a tal punto es
cierto que las cosas valen por las ideas que nos sugieren. Compartian los mismos
gustos artisticos; Miranda habia estudiado derecho para obedecer a su padre; su
vocacién era la musica.

La abuela, previendo la sonata, preparé el alma para dormitar un rato. Por lo demads,
no podia admitir en su corazén a un hombre semejante; lo encontraba malhumorado y
antipatico. Se call6 al cabo de algunos minutos. La sonata llegé en medio de una
conversacion que Maria Regina encontrd deliciosa, y no llegé méas que porque él le
pidié que tocase; él la escucharia de muy buen grado.

—Abuelita —dijo ella—, le ruego que tenga paciencia...

Miranda se acerco al piano. Bajo la luz de los candelabros, su cabeza mostraba toda la
fatiga de los anos, mientras que la expresion del rostro resaltaba como mucho mas
pétrea y amarga. Maria Regina advirtié la transformacion, y tocaba sin mirar hacia él;
lo cual no resultaba facil, porque, si él hablaba, las palabras le entraban tanto por el
alma, que la muchacha, insensiblemente, alzaba los 0jos, y se encontraba de inmediato
con un viejo malo. Entonces lo recordaba a Maciel, sus afios en flor, su expresion
franca, tierna y buena, y finalmente la accién de aquel dia. Comparacion tan cruel
para Miranda, como fuera para Maciel el cotejo de sus espiritus. Y la muchacha apeld



al mismo recurso. Completd uno con el otro; escuchaba a Miranda con el pensamiento
puesto en Maciel; y la musica iba alentando la ficcion, indecisa al principio, pero luego
viva y lograda. Asi fue como Titania, oyendo enamorada la cancién del tejedor, le
admiraba sus bellas formas, sin advertir que la cabeza era de burro.

IV. MINUETTO

Diez, veinte, treinta dias pasaron después de aquella noche, y ain mas veinte, y luego
otros treinta. Nadie sabe cuanto tiempo, a ciencia cierta; lo mejor es no conjeturar. La
situacién seguia siendo la misma. Era la misma insuficiencia individual de los dos
hombres, y el mismo complemento ideal por parte de ella; de lo cual resultaba un
tercer hombre, que ella no conocia.

Maciel y Miranda desconfiaban uno del otro, se detestaban cada vez mas y mas, y
sufrian mucho. Especialmente Miranda, para quien Maria Regina constituia una
pasion otofial. Finalmente, terminaron aborreciendo a la muchacha. Esta los vio
apartarse poco a poco. La esperanza aun los hizo reincidentes, pero todo muere, hasta
la esperanza, y ellos se fueron para no volver. Las noches fueron pasando, pasando...
Maria Regina comprendid que todo habia terminado.

La noche en que se persuadié de que asi era fue una de las mas bellas de aquel aio,
clara, fresca, luminosa. No habia luna; pero nuestra amiga detestaba la luna —no se
sabe bien por qué—, o bien porque su brillo es prestado, o bien porque toda la gente la
admira, aunque pudo ser por ambas razones. Era una de sus rarezas. Otra era la que
sigue.

Habia leido por la mafiana, en una noticia del periddico, que hay estrellas dobles, que
nos parecen un solo astro. En vez de ir a dormir, se apoyd en la ventana de la
habitacién para ver si mirando el cielo descubria alguna de ellas; fue inttil el esfuerzo.
Al no descubrirla en el cielo, la buscé en si misma, cerré los ojos para imaginar el
fendmeno; astronomia facil y barata, pero no sin riesgo. Lo peor que ella tiene es
poner a los astros al alcance de la mano; de modo que, si uno abre los ojos y ellos
continian resplandeciendo alld en la cima, grande es el desconsuelo y cierta la
blasfemia. Fue lo que sucedié aqui. Maria Regina vio dentro de si la estrella doble y
Unica. Separadas, valian bastante; juntas, constituian un astro espléndido. Y ella
queria el astro espléndido. Cuando abrio los ojos y vio que el firmamento quedaba tan
alto, concluyé que la creacion era un libro erroneo e incompleto, y se desespero.

En el muro que se alzaba al fondo del quintal vio entonces algo parecido a dos ojos de
gato. Al principio tuvo miedo, pero se dio cuenta enseguida que no era mas que la
reproduccion externa de los dos astros que ella ella habia visto en si misma, y que le
habian quedado impresos en su retina. La retina de la muchacha hacia que se
reflejaran fuera de ella todas sus fantasias. Empezo a refrescar y ella se recogio, cerré
la ventana y se fue a la cama.



No se durmié en seguida, debido a dos ruedecillas épalo que estaban incrustadas en la
pared; advirtiendo que se trataba todavia de una ilusién, cerrd los ojos y se durmio.
Sond que moria, que su alma, arrebatada por los aires, volaba en direcciéon a una
hermosa estrella doble. El astro se escindio, y ella vold hacia una de las dos partes; no
encontro alli la sensacion primitiva y se dirigié hacia la otra; igual resultado, igual
regreso, y ahi la tienen, yendo de una a otra de las dos estrellas separadas. Entonces
una voz surgié del abismo, con palabras que ella no entendié.

—Es tu castigo, alma sedienta de perfeccién; tu castigo es oscilar por toda la eternidad
entre dos astros incompletos, al son de esta vieja sonata del absoluto: la, la, la...



