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En el pasillo, al nuevo guardian, el pelirrojo, no le gustaban aquellos gemidos
ahogados; no creia que fuera a gustarle aquel nuevo trabajo. Sin embargo, estaba de
servicio, como Joe, durante toda la noche. Joe sefnial6 con un dedo.

-Ese es Kiessling. Maté a su hermano. ¢Leiste en los diarios el juicio? -dijo.
-Si -contesto el pelirrojo-. ¢Qué hora es?
-Las tres -respondi6 Joe-. Aun faltan dos horas.

En el interior de la celda, Dana Kiessling yacia rigido en su catre, con la boca hundida
en el cojin que apenas lograba amortiguar los sonidos que emitia. Se avergonzaba de
aquellos sonidos; queria ser valiente. {Por qué no lo conseguiria? Su vida habia sido
un revoltijo tan espantoso. {Por qué no lograria el suficiente valor para estar tranquilo
durante aquellas pocas horas que le quedaban?

Era un cobarde y ahora, ya fuera de toda duda, se daba cuenta de ello. Pero el saberlo
no lo ayudaba a luchar contra ello. ¢Estaria completamente deshecho mafana, se
preguntaba, en el ultimo minuto de aquella mafana? ¢Tendrian que llevarlo a rastras,
gritando como una mujerzuela, empujandolo y sujetandolo a la silla de la que nunca
mas volveria a levantarse?

Era horroroso imaginar todo eso, pero mas horrible resultaba la visién de si mismo,
sujeto a aquel invento mortifero, con la negra capucha sobre la cara, y luego el
espasmo de su cuerpo al sentir la corriente.

Desed gritar solo al pensar en todo aquello. Y dentro de unas pocas horas ya no seria
un mero pensamiento; seria un hecho, un hecho consumado. La corriente circulando
por su cuerpo, un cuerpo espasmaodico, convulsivo. Se acordé de las patas de las ranas
en el laboratorio de quimica, del maestro que colocaba los dos cables, y de las subitas
convulsiones del anca. La rana ya estaba muerta; no habia sentido nada en absoluto,
sin embargo habia dado aquellas sacudidas. Mas él estaria vivo cuando la corriente
pasase a su través.

¢Viviria después? Eso ya seria el horror de los horrores. Sabia, pues habia leido las
descripciones de otras ejecuciones, que a veces resulta necesaria una segunda o



incluso una tercera aplicacién de la corriente. La primera no siempre lograba matar.

La electricidad no era predecible; habia leido en alguna parte que un hombre, un
operario de la compafiia eléctrica, habia sufrido una serie de descargas de alta
tensién, descargas que habian llegado a carbonizar varias partes de su cuerpo, pero
gue sin embargo sobrevivid.

El también podria sobrevivir. Pero si asi fuese, una seqgunda descarga, un segundo
paroxismo de dolor, de carbdn, de fuego atravesando sus entrafias, atravesando cada
una de sus fibras. Y si esta fallaba, una tercera. E infinitas, hasta que dictaminasen
que ya estaba muerto, hasta que la vida que habia en ¢él, la vida que era él, hubiera
desaparecido de su cuerpo.

Y después del dolor, la noche eterna de la muerte. También le asustaba esto; no queria
morir. Le daba miedo morir.

El miedo a esa nada indefinida lo atenazd con tanta fuerza que tuvo que morder el
almohadoén para no gritar. Siempre le habia dado miedo la muerte. El miedo lo habia
acompanado desde nifio, desde que supo lo que era la muerte. Habia sofiado con ello.
Y aquel miedo solo habia disminuido ligeramente mientras crecia. Y ahora volvia a él
con la misma intensidad que cuando tenia diez anos y la muerte de un amigo con el
que cada dia jugaba a la salida de la escuela habia irrumpido en su mente haciéndolo
comprender su propia condiciéon de mortal. La pena por la muerte de su companero
era solo una bagatela en comparacion con la idea: esto también puede ocurrirme a mi.

Aquella noche la habia pasado llorando, igual como lo estaba haciendo esta noche;
habia intentado luchar contra el panico de la misma forma en que ahora lo estaba
intentando, y con igual suerte. Sin embargo, aquella noche sus padres lo habian oido y
estuvieron consolandolo. Claro que ellos habian pensado que la razén de aquellos
llantos era por la pérdida del amigo; habian confundido el miedo con la pena. Su
madre se habia sentado al borde de la cama y le habia cogido una mano, lo que lo
habia ayudado a no sentirse solo. Pero esta noche se encontraba solo, completamente
solo, en la noche mas terrorifica de todas. Para una persona que se habia pasado la
vida temiendo la llegada de la muerte ¢no seria aquel el horror supremo, sabiendo que
la muerte llegaria con el alba?

Volvio a morder el almohadoén y lo encontré himedo y empapado. Se echo sobre sus
espaldas pero metiéndose el pufio en la boca para no gritar.

Las ejecuciones eran increiblemente crueles, pensé. ¢Por qué no podria ser la ley tan
compasiva con el criminal como este lo hubiera sido con su victima? George no habia
sufrido; ni siquiera habia llegado a saber que iba a morir. Odiando como habia odiado
a George, y aun le habia concedido esa gracia. No habia pasado ni un segundo
siquiera, ni una fraccién de segundo, de miedo ni de conocimiento de lo que le



esperaba.

Mala suerte habia tenido al ser atrapado por culpa de un maldito accidente de
segunda categoria, una mera cuestion de guardabarros abollados, solo dos millas mas
alld de la escena del crimen y mientras aun seguia con el coche robado. Ni siquiera
habia ocurrido por su culpa... o quizds si, ya que, desde luego, se habia puesto
nervioso. Pero principalmente habia sido culpa del otro conductor, queriéndolo pasar
en un cambio de rasante y cerrandolo bruscamente al ver aparecer aquel camion
enfrente de ellos. De todas formas tenia que reconocer que, de haber estado en su
pleno juicio, habria podido evitar el accidente pisando el freno a fondo y dejando que
el otro se colocase delante, en vez de querer acelerar para que no le pasase. El otro
conductor habia pensado lo mismo que él y también habia acelerado. Luego, para
evitar el choque de frente con el camion, se habia lanzado contra él, incrustandole un
guardabarros contra la parte trasera de su coche y enganchando los parachoques de
forma que se vieron obligados a detenerse.

Desde luego, no habia sido suya la culpa, pero un poco mas de juicio por su parte
quiza lo hubiera evitado todo. Y luego el coche-patrulla viniendo tan rapidamente, y el
policia pidiéndoles sus licencias de conducir después de que él ya habia dado un
nombre falso...

Intentaba desesperadamente fijar su atencion en aquella noche en lugar de hacerlo en
la manana siguiente. Procuraba concentrarse en el juicio, parte del cual conservaba en
su memoria como si hubiera tenido lugar aquella misma tarde, y otras partes, en
cambio, borrosas. Trataba con todas sus fuerzas de pensar en el pasado, en algo, en lo
que fuera, tanto si era malo como bueno, hiciera poco o mucho tiempo. Lo importante
era apartar de su pensamiento los horrores del futuro, el futuro que le esperaba
dentro de unas pocas horas.

Incluso en el asesinato que habia cometido. ¢Se arrepentia de haberlo cometido? |Si,
si! Aunque la verdad sea dicha, tampoco sabia si su arrepentimiento era auténtico o si
se debia a las consecuencias que ya habia tenido que sufrir y a las que aun tenian que
llegar: la silla, la silla eléctrica, las quemaduras, las chamuscaduras...

Aparté sus pensamientos hacia la imagen de George. ¢(Por qué haria la gente tanta
montafna del asesinato del propio hermano? ¢Por qué juzgarian eso peor que la muerte
de un extrano? Siendo asi que él, George, era tan diametralmente distinto que ya no
podia llamarsele siquiera hermano. Un déspota, un asqueroso tiranuelo, siempre
corrigiendo, siempre encontrandole faltas, exigiéndole pequenas cantidades de dinero
qgue le debia, mezquino, terco, rencoroso, odioso.

Y, sobre todo, o mejor dicho por debajo de todo, avaro. Con una brillante carrera, casa
propia y dos o tres mil délares en el banco, ¢no habia rehusado prestarle,
categéricamente, casi insultante, a él, a su hermano, aquellos miserables quinientos



délares que él necesitaba para pagar las deudas que le habian caido encima sin
ninguna culpa por su parte, y para rehacer su vida por un nuevo camino? Habia sido
tan terrible verse perseguido por todas partes, atormentado, azuzado...

Solo por eso ya hubiera tenido motivos suficientes para matar a George. Solo por esa
crueldad inconsciente, esa avaricia, y especialmente por decirle ain que era «por su
propio bien»; que haria mas dafno que beneficio el que le prestase dinero mientras no
«aprendiese a ordenar y organizar su propia vida». jSu propio hermano, y ademas su
hermano menor, hablandole de esta forma! Con un poco de pedanteria, si es que podia
jactarse de algo; con el propio orgullo o esnobismo del que no ha apostado un centavo
en las carreras en toda la vida, del que vigila cuanto bebe, del que se aparta de las
mujeres solo porque les teme.

Y, naturalmente, eso era precisamente lo que lo convertia en la clase de tipo que se
deja cazar més pronto o mas tarde. El, Dana, conocia a las mujeres y sabia cémo hay
que tratarlas; esa era la razon por la que a sus treinta afnos aun estaba soltero. Quizas
le gustaban incluso demasiado y esa era la razén por la que nunca habia logrado
demasiado de si mismo, pero al menos no habia caido en las redes del matrimonio.
Cuando te gustan todas, no hay ninguna que te atrape.

Pero, jpobre tonto de George! Cada vez amasando mas y mas dinero y fama; hubiera
sido solo cuestion de tiempo que, a sus veinte afios, una mujer no le echase el lazo.

Y a pesar de todo esto... bueno, no pudo conseguir prestados ni cuatro chavos de
George, los cien o doscientos pavos que le hubieran permitido conseguir una pausa
durante unos dias hasta que le llegase el golpe de suerte. Dios, coémo le habia
molestado tener que suplicar a George por culpa de una cantidad tan pequena, una
cantidad que tan poco significaba para un hombre que ganaba quince o veinte mil al
ano y que era tan puritano que ni siquiera sabia cdémo gastarselos si no era en su casa
-¢para qué necesitaba un soltero como él una casa?- que le habia costado veinte mil
délares, en su lujoso coche, en el sirviente que le cuidaba la casa, y en pinturas. Al
pollito le comenzaban a gustar ahora los cuadros, y habia sido precisamente por culpa
de un cuadro por lo que lo habia matado.

Habia tenido la osadia, la mismisima noche en que le habia negado el préstamo de
quinientos délares, de ensenarle una pintura por la que habia pagado novecientos. Un
cuadro moderno con la firma de un francés y que a Dana le habia parecido un plato de
sopa de guisantes. Y luego se habia puesto a hablar de arte y de las delicadezas del
mundo, cuando él, Dana, hacia dos meses que no podia pagar el alquiler de su casa.

Era duro tener que pasar con solo quinientos al afio; sin embargo, ¢no podia pasar él
con solo esta cantidad? ¢No habia llegado a un punto en que con solo quinientos tenia
suficiente para librarse de todas sus deudas y preocupaciones y comenzar una nueva
vida? Y aun tenia que soportar que la enseflasen unas pinturas -y vaya pinturas -que su



hermanito, su puerco e imbécil hermanito, el que no habia querido prestarle el dinero
necesario para librarlo de un mal paso, habia comprado por novecientos dodlares. Y
precisamente un cuadro. Ni siquiera un grabado; él mismo tenia algunos grabados en
su apartamento; era una tonteria tener grabados, pero por lo menos no habia pagado
ni la cuarta parte de novecientos dolares por todos ellos y un par de vistas de cacerias.

Si, aquella noche fue cuando decidié matarlo. Sabia que su hermano no habia hecho
testamento; y como sus padres habian muerto y no habia otros parientes mas
cercanos, resultaba que él era el inico heredero. Digamos treinta mil en el banco, una
casa valorada en veinte mil mas, diez mil del mobiliario, un coche... Incluso después de
pagar los derechos reales y el entierro, resultaba una bonita suma caida del cielo.
Quiza cincuenta mil. Al menos cuarenta mil estaban asegurados. El sueldo de ocho
anos para un zoquete como él. ;Qué podria hacer con todo eso?

Si, aquella noche fue cuando decidié matarlo. Se habia tomado un mes entero para
estudiar hasta el mas pequeno detalle, pues no tenia que sufrir el mas minimo
resbalon, ni la mas leve sospecha que hiciera pensar a la policia que la muerte de
George no habia sido producida por un accidente. Oh, habia hecho un buen trabajo.

Y todo habia ido sobre ruedas hasta que aquel maldito loco intenté adelantarle en
pleno cambio de rasante...

Y ahora, mafnana, jno, hoy! ¢Cuanto le quedaba ya? ¢Una hora, dos, tres horas? Seguro
que faltaba una hora, por lo menos. Aun tenian que traerle el desayuno, aquel
desayuno en que le permitirian tomar lo que le apeteciera... jcomo si le fuera posible
poder comer! jPero si un solo bocado de cualquier cosa no le haria devolver! Y luego el
capellan intentando confortarle con sus palabras... como si con ello pudiera ayudarlo
en algo. Luego vendria el barbero de la prisidon para afeitarle la coronilla y la parte de
su pierna donde le conectarian el otro electrodo. Y luego las miradas curiosas de los
guardianes a través de los barrotes.

Los electrodos a través de los cuales la corriente carbonizante... Se escuchd a si
mismo gritando y volvié a morderse el puio, y al ver que ni asi conseguia apagar sus
gritos, volvidé a hundir su rostro en el cojin para oir como sus gritos se convertian en
sollozos entrecortados.

Un cobarde, desde luego. Pero ¢por qué no iba a comportarse como un cobarde, si
realmente lo era? Aquellos hombres de las novelas que se dirigen hacia la silla o la
horca con toda tranquilidad no eran mdas que pura imaginacién. Un buey no siente
miedo cuando lo conducen al matadero, pues no sabe qué es lo que le espera. Aquellos
hombres que caminan tranquilamente saben qué es lo que les espera, pero inicamente
como una abstraccion; son incapaces de imaginarselo.

¢No sentiria cualquier hombre sensible, con imaginacion, igual que él? Aquellos



guardianes del exterior -podia escuchar el débil murmullo de sus voces una y otra vez-
¢serian mas valientes que é1?

¢Cuanto quedaba? ¢Tres horas... dos? De todas formas, no mucho. Y luego el pasillo, el
camino hasta (¢llegaria por su propio pie?), la habitacién, la silla. El orinal caliente
como le llamaban los presos. Uno de ellos incluso le habia dicho:

-Amigo, te van a freir. Freirte.

Ni mas ni menos que freirte, entre convulsiones espasmodicas, con la sangre hirviendo
en las venas; la sacudida, carbonizado, agonizando de dolor... El anca de rana saltando
en el laboratorio de quimica...

El almohaddn volvia a estar entre sus dientes; pero a pesar de todo, gritaba. Luego,
cuando se le acababa el aire de los pulmones, se detenia, y el silencio aun resultaba
mas terrorifico que sus propios gritos.

La muerte. Amigo, te van a freir. Y si la corriente no te mata la primera vez, te dan
otra sacudida, volviendo a sentir en tu cuerpo aquel relampago, y luego una tercera
vez, con sacudidas horribles...

Y volvi6 a lanzar un alarido desgarrador.

-Joe, todo esto me revuelve el estdmago -estaba diciendo en el pasillo el guardian
pelirrojo, el novato, mientras pensaba que aquel trabajo no iba a gustarle. No le
gustaria en absoluto.

Joe, el otro guardian, sonrio.

-Ya te iras acostumbrando a ello -le dijo-. Cada noche hace lo mismo. Hace seis afnos
fue indultado... pero se vuelve loco y comienza a gritar a causa del miedo a la silla.
Antes de que lo juzgaran solo pensaba que acababa de ser juzgado y sentenciado... y
gue cada noche era la ultima.

El pelirrojo sudaba.

-Seis afos. Eso es... -dijo. Pero Joe ya lo habia estado contando.

-Cerca de mil doscientas noches, y cada una de ellas es la tltima. Desde luego, no sé si
fue mejor que lo indultasen.

El pelirrojo no dijo nada, pero comprendié que no iba a gustarle trabajar en un
manicomio.



