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STORY IN SPANISH

FRANCISCO LEZCANO LEZCANO
LAS CHICHARRAS

Desde el primer momento percibié la desagradable voz del sefior Albarrdn llamandole,
sin embargo, hizo como si no le hubiese oido; existia una sospechosa ligazon que
unificaba las llamadas del viejo cascarrabias con trabajos de mucho engorro y Mario
estaba convencido de que se los endosaba a él. Temblaba cuando el viejo abria la boca
para decirle algo. Se veia que no le caia bien. ¢Y qué le iba a hacer? Son cosas que no
tienen explicacion: Ya cuando fue admitido en la empresa, después del periodo de
prueba, se percatdé de que no le habia sido simpatico. Tal vez sin saberlo hizo de
obstaculo contra un recomendado. jBah, que asco de recomendaciones! jCaramba con
el mal genio!... Considerd la posibilidad de aludir la avalancha ensimisméndose con
algun trabajo. Arrimé mas la silla al borde de su mesa y volvié a las interminables
sumas anotadas en un grueso cuaderno. Pero el viejo alz6 tanto la voz que imposibilitd
cualquier disimulo. Mario cerr6 el cuaderno de notas y empujando con brusquedad el
asiento hacia atras se levantdé. Los cuatro compaineros del Departamento Técnico de
Averias le miraron con sorna.

—:Qué ocurre? —preguntd endureciendo el gesto y esgrimiendo amenazador un
grueso volumen.

—Nada, amigo Mario —le respondié el delgaducho Job, dardeandole con sus diminutos
ojos cargados de picardia.

—iMario! —Esta vez el grito despertd un tintineo trepidante en los cristales de las
ventanas.

—iDiablos!... —exclamo Mario.

Se apresuré y con pasos largos sorted las mesas. Los otros se cubrieron las orejas con
las manos y contrajeron el rostro como si esperasen una repentina e inmediata
explosion.

En la habitacidén contigua estaba el viejo Albarran sentado, casi envuelto por enorme y
mullido sillén negro, de grandes brazos, alto respaldo y enormes orejas. Tenia el cefo
tan fruncido como cada dia y el mismos rictus malicioso prendido en los labios. Mario
se quedo esperando acontecimientos, como un torpe soldado ante su sargento de
guardia.



—¢Usted dird? —pregunto al sentirse desatendido.

El hombre del sillén acentud su rictus a pesar de que las apariencias reflejaban que se
hallaba muy ocupado ordenando una gran cantidad de facturas y documentos que
cubrian la gran mesa de despacho y su contorno.

—¢Usted dird? —insistidé procurando no permitir que el fastidio se exteriorizase en el
timbre de las palabras.

El viejo al fin desistié de su aparente trabajo. Y antes de comunicarle a Mario el nuevo
destino se mimetizd con una mdéscara de conmiseracién. Mario escuché sin pronunciar
palabra y se fue mascullando improperios.

La carretera no culebreaba al borde de altisimos acantilados nortefios. No obstante,
era peor, pues tenia mas polvo y una carencia total de tramos en sombra, pues la zona
era desértica y rasante con el nivel del mar. En las carreteras del norte los elevados
acantilados de basalto y lava recién dormida protegian contra los duros cuchillos del
sol tropical. En las del sur hasta las piedras se rajaban golpeadas por ardientes
lenguetazos.

El reseco paisaje era ideal para cactdceas, reptiles y aves de rapina... Los postes del
tendido eléctrico, alineados a un lado y a otro, como altas cruces sin destino tragico,
eran la Unica amenidad en la monotonia que sufria Mario, mientras, a horcajadas
sobre su motocicleta, consumia kilometros y mas kilometros, con un aire de horno
contra su rostro y una aspereza de lija aranandole la garganta.

Probablemente un torbellino habia desconectado los cables de la caseta de control de
unos de los postes correspondientes al kildmetro trescientos. Por avaricia la Compailia
se habia negado, repetidas veces, a adquirir algunos helicépteros para usos de
inspeccidon. Y ahora, por culpa de la tacafieria administrativa, se veia obligado a
realizar, él solo, un largo recorrido montando aquella asquerosa mdaquina de diez
caballos, ya con todos los sintomas de padecer un asma incurable. Aceleré la marcha
porque deseaba terminar pronto aquel asunto.

El erizo es una bola de puas con cuatro patitas cortas, eminentemente timida, y de
vida nocturna, pero por lo visto hay veces que se decide por una cana al aire durante
el dia... jCualquiera descubre las razones que empujaron a aquella bola espinosa del
centro al camino!... Sali6 rodando de entre unas chumberas y Mario no pudo
esquivarla. El animalito grité aterrado cuando la rueda delantera le dio de lleno
despidiéndole como a un baléon. Mario y la moto, envueltos en una nube de polvo
pardo, rodaron por la cuneta.

La moto qued6 tumbada sobre unos espesos zarzales, con un exterior casi humano
entre sus engranajes y una rara tos de tuberculoso saliendo por su tubo de escape.



Diez metros mas alld, semienterrado en una depresion rellena de esponjosa arena,
Mario se agité lo mismo que una maquinaria con espasmos de averia. Perdié el
conocimiento. La moto dejé de emitir ruidos. El erizo chill6 aun varias veces...

Tardé unos diez minutos en recuperar la consciencia. Al abrir los ojos el sol dafid sus
pupilas como si quisiera fundirle el cerebro. Apretd con fuerza los parpados y volvio a
levantarlos con cautela.

—iDios, vaya batacazo! —murmullé quejumbroso mientras hacia esfuerzos para
incorporarse. Estaba empotrado en la arena, que le abrigaba con un afan inquietante.
Removiéndose pudo librarse de la manta arenosa y entonces, después de comprobar
que nada le dolia y que al parecer todo iba bien en él mismo, se encaminé hacia la
motocicleta que polvorienta yacia de costado.

A través del teléfono acoplado a la maquina envié un mensaje a la Central.

—“Sufrido accidente sin importancia. Comprobaré si la moto funciona, en cuyo caso
seguiré mi camino hasta Cruz Siete”.

Con un cuidadoso registro se liberé de sus dudas con respecto al estado de la moto.
Montd sobre ella y sacudiéndole un fuerte taconazo en el pedal de arranque la puso en
marcha en el acto; cosa que no era de esperar. Partidé con cautela y menos prisa...

Cruz Siete era la zona mas seca de todo el arido Sur. Un aire del vecino continente
alcanzaba la isla impregndndola de sal marina, de humedad y de ardor.

En muchos kilometros a la redonda solo la parda planicie polvorienta moteada de
plantas espinosas y matojos amarillentos de poca altura. El oleaje revolviendo los
cantos de la playa producia un trueno sordo y continuo. Nubes de insectos rojizos
zumbaban sobre los espinos. Y de entre la hierba pajiza sobresalia, con mucho, un
chicharreo incesante, molesto y casi agresivo que Mario percibia a pesar del ruidoso
pistoneo de la moto.

Tres kildmetros mas adelante se detuvo junto al poste previamente sefialado como
presunto portador de la averia. Y en efecto: desde abajo podia distinguir con claridad
un par de cables colgando de la gran caja de registro situada a diez metros del suelo.

Dej6o la moto acostada. Necesitaba proveerse de las herramientas necesarias y
calzarse las botas especiales para poder encaramarse por el poste. Las herramientas
iban junto con las botas en una bolsa lateral. Tomé lo que necesitaba y en pocos
minutos estuvo listo.

Seco con el antebrazo las gotas de sudor que le corrian por la frente y las mejillas. Si
se lo hubiesen tomado a juramento habria afirmado que el sol estaba recrudecido en



su fuerza y que hasta el ruido de las chicharras era méas ensordecedor, incluso con un
tono ultrasénico penetrante y casi amenazador. El rasqueo se le antojaba mas
precipitado y nervioso... De nuevo las gotas de sudor se apoderaron de su rostro y un
tenue dolorcillo de cabeza comenté a barrenarle las sienes.

iVamos! jEsto me faltaba!

Hurgé en el botiquin anexo a la motocicleta. Saco de él una pastilla de aspirina y se la
trago.

—Espero que me calme, al menos hasta el final de mi trabajo.

Entorpecido por las botas especiales camind grotescamente hacia el poste. Para subir
por él se daba un salto de mico hasta quedar abrazado lo mas posible, luego
agarrandose con las botas engarriadas se ascendia igual que un oso panda.

Mario, que era muy 4agil, pudo subir sin trabajo. Arriba, lo primero que hizo fue
engancharse al poste con el cinturén de seguridad, luego respir6 hondo para
recuperar fuerzas y durante un buen rato permanecié quieto contemplando el
desértico paisaje y escuchando el chicharreo, mas inaguantable y ensordecedor de
momento en momento. Parecia haber miles de insectos.

Mario se puso a la tarea de conectar los cables a su sitio. La verdad es que no
consideraba ldégica la averia, pues los extremos mostraban claras senales de haber
sido roidos. Sabia que las ratas roian hasta tuberias de plomo. Tal vez una rata habia
corrido poste arriba..., pero no, porque la ruptura estaba en el exterior y en un punto
inaccesible.

Desde el cielo sin nubes, el mordiente sol continuaba vertiendo sus cubos de cobre
derretido. El calor ascendia transformado en largas serpientes ondulantes.

El chicharreo era enloquecedor y Mario padecia la sensacion taladrante de un dolor
progresivo en cada sien.

—Mejor me bajo de aqui, no vaya a darme otro tortazo. Ademas, casi es la hora de
comer: me tomaré un bocadillo.

Ya en el suelo y habiéndose desembarazado del molesto calzado y sus herrajes, se
preparé una pequeia sombra al pie del poste; para ello sujetdé al mismo una sombrilla
especial inflable que habia traido en el portabultos.

A la sombra se sintid un poco menos acalorado y con el latido de sus sienes casi
dormido. Sin embargo, el sol continuaba igual y el chicharreo mas agudo y mas
inquieto. Mario asocio el ruido incesante con la marabunta; esos rios de hambrientas



hormigas rojas que avanzan inexorablemente devorando minuto cae a su alcance...
aunque fuera un hombre.

Un escalofrio le resbald por la espalda y un repentino chispazo de terror ancestral le
broto en el fondo del alma. Aquel chirriar de cientos de oxidados engranajes quitinosos
le estaba poniendo nervioso. Le parecia como si en el mundo no existiera mas que el
chicharreo enervante. Lo sentia crecer dentro de su cabeza como algo que fuera a
explotar.

El mar con su trasiego riberefio esparcia pardos ecos; Mario confundié el trueno
apagado del oleaje con el repentino fragor surgido del suelo mismo. Paré al ver la
oscura nube que ascendia como emanada por la tierra comprendié que el sonido no
provenia del mar. Era una gran nube rugiente que subia en espirales y torbellinos. Se
desplazé de un lado a otro aparentemente indecisa, cambiando de forma hasta que
adquirio la silueta de un tridngulo, entonces se dirigié como una flecha hacia el lugar
donde Mario, consternado, habia comenzado a ponerse en pie: receloso y boquiabierto
observaba el extrafio fendmeno. Retrocedié temeroso al darse cuenta que el extremo
mas agudo del tridngulo atronador apuntaba hacia él. Al percibir que la nube estaba
integrada por miles y miles de chicharras el corazén le dio un vuelvo. Le cayeron
encima cubriéndole materialmente. Mario gritdé asustado y corridé hacia la moto. Pero
al sentir que las chicharras le roian la ropa, perdid el control de si mismo y echd a
correr en otra direccion. Los manotazos no le servian de nada, pues las chicharras
caian y volvian a ponérsele encima. Se le metian por las mangas y el cuello de la
camisa.

Otra oleada de insectos le envolvieron. Mario corrié tan aprisa y tan a ciegas que no
vio una depresion del terreno. Perdid el equilibrio y rodando cayé en una hondonada
terrosa. Aturdido, jadeante y con una angustiosa sensacion de nausea, de vértigo y de
pérdida de la consciencia, se revolvio para librarse de los insectos envolventes;
insectos que le roian las ropas y que también estaba sintiendo en si contra su carne.
Grité con toda la fuerza de sus pulmones y de su desesperacion a la vez que extendia
los brazos y las piernas con un pataleo exasperado...

De subito vino un silencio absoluto, una paz integral. Abrié los ojos, que habia cerrado
con fuerza para evitar ser mordido en ellos por las chicharras, y una extrana luz
verdosa le hirié las pupilas. Los agresivos insectos habian desaparecido, pero en la
ropa y en la piel estaban las sefales evidentes. Se sorprendié de verse en una tierra
granulosa y violacea. Aturdido salié con torpeza de la hondonada. El mar no estaba. En
su lugar una llanura inmensa recubierta de matojos espinosos que aparecian roidos
por una desconocida plaga hambrienta. En el cielo rojo anaranjado un sol diminuto
apenas daba luz. Por el horizonte aparecia la curva incandescente de un sol mayor.
Mario se quedd como hipnotizado mirando el desconocido y absurdo paisaje que le
rodeaba...



—iDios mio, no entiendo nada de nada! —gimié cubriéndose los ojos con las manos.

El ruido de algo o alguien que corria entre unos matorrales situados muy cerca le hizo
volver la cabeza, entonces se dio cuenta que ni siquiera la moto y los postes estaban
alli. Su perplejidad aumentaba por momentos. El ruido entre los matorrales le impulso
a coger un pedrusco como arma contra una presunta fiera.

Un hombre empavorecido salié corriendo de entre el espinoso follaje. Sus ropas
aparecian deshilachadas y carcomidas, su piel llena de arafiazos. Corria como loco.

—iEh! {Oiga!

Pero el hombre estaba demasiado aterrado para hacerle caso, apenas si le dirigié una
mirada de soslayo. Mario traté en vano de darle alcance y pronto le perdié de vista. Se
detuvo sin aliento. Comenzaba a sentirse terriblemente mal.

—jOigan! ¢Me puede decir alguien qué ha ocurrido?
—jOigan! ¢Existe alguien por aqui?

Al hacer esta pregunta se dio cuenta de que en todo lo que abarcaba con su mirada no
veia ni un solo bicho.

Algo metalico, una pinza surgida de no sabia donde, le agarré por la cintura; una pinza
tan enorme como la mas grande gria del mundo. Se sintié6 volteado y metido sin
miramientos en un gran cilindro metalico que se agitaba tanto como una coctelera en
funciones.

Estaba en la oscuridad, se sentia como molido a palos. De nuevo la pinza surgié desde
arriba y se vio por el aire hasta que la misma pinza lo puso de espalda contra un piso
de corcho. Y antes de que se diera cuenta algo horrible le sucedid: otra pinza le metio
en el pecho un grandisimo alfiler. Se sintié morir. Agonizante, volvié la cabeza a un
lado; alli estaba ensartado, muerto, el hombre que habia visto huyendo con tanto
terror en su mirada. La pinza empujé los alfileres para que se clavaran bien en el
fondo con corcho de la gran caja... El ensordecedor ruido de las chicharas le aprisioné
de nuevo.



