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Hasta los dieciséis afios y su primer suicidio, Santos no habia tenido una idea y menos
aun un sentimiento, asi fuera confuso, de la desigualdad social.

No conocié a sus padres. Nacié casualmente, en el arroyo. Habia cargado maletas,
pedido limosna, juntado colillas de cigarro y recogido desperdicios. Sabia que con dos
centavos se obtiene un pedazo de pan duro y un poco de tocino, y que puede uno dejar
de comer dos dias sin sufrir mucho. Sabia que hay que huir de ciertos hombres que
usan casco y sable. Sabia que en ciertos bancos de las calzadas y en los rincones de
algunos atrios se puede pasar la noche durmiendo sin ser molestado, y también en las
iglesias, con tal de esconderse en un confesionario antes de que el sacristan cierre las
puertas; y sabia que andando entre las casas, derecho, derecho, se llega a donde no
hay casas ni peligro alguno de hombres que nos peguen. Pero ni en los bancos ni en
los atrios ni en las iglesias se halla de comer. Por eso cuando, sin darse cuenta, llegaba
a las afueras de la ciudad, no iba mas alla.

Esto sabia Santos de la vida y nada mas. Ignoraba de qué servian a los otros aquellos
atrios y aquellas iglesias. Claro esta que no pensaba que fueran para él, pero mucho
menos que fueran para los demas y para otras cosas. No pensaba en nada. No creia
que las personas que lo rodeaban, los senores a quienes llevaba las maletas y los que
arrojaban las colillas, fuesen de su misma especie; pero tampoco pensaba que fueran
de especie diferente.

No creia nada, y cuando a falta de otra cosa tenia que comer los mendrugos y los
huesos a medio roer que sacaba de los montones de basura, no pensaba ni creia que
aquellos fueran o no desechos de otros. Santos no sabia, no pensaba nada y no creia
nada.

Era como una bestia y como una planta. Con las raices, la planta chupa de la tierra
cuanto puede; con las hojas, absorbe del aire cuanto puede. No sabe si la tierra y el
aire tienen otros usos. Mira otras plantas a su alrededor, pero no sabe si chupan y
absorben mas o menos que ella. Lo mismo una bestia. Un perro callejero (porque los
perros que tienen amo no son bestias) sabe donde hallar los huesos, y conoce los
perros mas grandes y que muerden mas, y a los muchachos que lanzan piedras con
mas fuerza; pero no sabe mds, no envidia al lebrel del cazador o al faldero de la
senora. No los olfatea siquiera. Asi era Santos: como una bestia, como una planta.
Pero el bruto y la planta, cuando no encuentran con qué nutrirse, languidecen y luego



mueren; mueren naturalmente, sin saberlo y sin quererlo. Por el contrario, una vez
que por mas de dos dias no encontré qué comer, Santos estuvo a punto de morir, pero
sabiéndolo y queriéndolo.

Tenia entonces dieciséis anos y hacia unos cuantos dias se habia operado en su vida
un cambio, una ascension. Tenia un trabajo fijo.

Era el fin del verano. Un hombre lo vio de pie en una esquina, al sol, y lo llamé. Le hizo
algunas preguntas. Por fin lo condujo a una bodega. Alli lo hizo subir a un templete
que se alzaba al costado de una gran maquina, y le ensefié a tomar, una por una,
grandes hojas blancas y a colocarlas, una por una, encima de la gran maquina, bien
planas, bien extendidas. Algo giraba en la gran maquina y la hoja blanca desaparecia
para de pronto surgir, del otro lado, toda cubierta con signos negros. Mientras tanto,
Santos habia colocado otra hoja y continuado la operacién del mismo modo. Aprendid
pronto. Al mediodia le dieron de comer. Continué asi varios dias. Por la tarde le dieron
unos centavos, pero esto no sucedié siempre. Tenia tres companeros de trabajo, solo
que ellos tenian que hacer cosas mas complicadas. Por ellos supo que debia llamarse
Santos y tener dieciséis afios. Pero no sabia desde cudndo tenia ese nombre y esa
edad. Al mediodia uno de aquellos hombres se iba. Los otros se quedaban a comer y
hablaban de aquel tercero. Lo llamaban “patron” y decian de él cosas malas. Hablaban
entre ellos. A veces se dirigian a Santos. Le decian:

—Los senores son carroila, habria que matarlos a todos.

Luego se burlaban de él porque no asentia ni comprendia. Maldecian la desigualdad
social y la injusticia; y, como Santos permanecia indiferente, lo golpeaban. Pero Santos
no llegaba a comprender lo que es justo y lo que es injusto, porque era como una
planta y como una bestia. Para sentir menos los golpes se inclinaba, sonreia. Cuando
los otros contaban los sucesos mas importantes acaecidos en la ciudad, Santos
comprendia mejor y retenia alguno en la memoria. Le gustaban. Cuando oia hablar de
heridas y muertes, sentia en todo el cuerpo un calor frio turbador y agradable.

Por la noche dormia bajo un portal oscuro y abandonado, no lejos de la imprenta. Por
la manana volvia al trabajo. Se lavaba la cara y las manos en el agua que salia de una
llavecilla, y empezaba a colocar las hojas; entretanto, recordaba algunos de los
sucesos que le habian contado el dia anterior.

La séptima semana que fue a la imprenta habia mas gente por las calles. Al llegar a la
bodega la encontré cerrada. Llamé en vano. Pensé entonces que la imprenta ya no
existia.

Vagd un poco por las calles rumorosas. Oyé luego campanas y recordo los discursos
que sus companeros le dirigian todos los dias. Por la noche sintié un poco de hambre.
Al dia siguiente se encontré en el limite de las casas. Paso el dia entero vagando por



un prado, cerca de la muralla del rio. Sentia mucha hambre. Pero ya no recordaba de
qué modo hallaba algo que comer, antes de aquel dia en que empezd a colocar hojas
blancas sobre la gran mdaquina. Oyendo sonar las campanas recordd las
conversaciones de sus compaineros y también que, una vez, habian contado de uno que
no encontrando qué comer se habia echado al rio. Recordé también que aquel dia
habian gritado méas que de costumbre, hablando de iniquidad, y que lo habian
maltratado mucho. Pero no tenia qué comer y, por la noche, no pudo dormir. Llegé la
mafana y el hambre habia crecido. Pero Santos recordaba que cuando no se tiene qué
comer se echa uno al rio. Entonces salté el parapeto y se eché al rio.

Unos hombres que estaban en la orilla saltaron a una barca y lo alcanzaron y sacaron
cuando ya habia tragado mucha agua; lo llevaron al hospital. Estuvo algunos dias en
cama. Cuando empezd a comprender, oyo decir que lo habian podido salvar porque,
cuando se arrojé al agua, tenia el estomago vacio. Entonces recordd que habia querido
matarse y comprendio que no lo habia conseguido porque antes de intentarlo no habia
tenido manera de comer. Pero no recordaba que por eso mismo habia querido matarse
y solo pensaba que cuando se tiene que comer puede uno matarse. Cuando se repuso
completamente, le dieron algunos centavos y lo despidieron.

Gracias a aquellos centavos comié dos o tres dias. Gasto el dltimo con una vieja frutera
que le hizo muchas preguntas a las que Santos no supo qué responder. Luego, la
mujer le ensend a sacudir la sartén donde asaba las castafias. En pocos dias aprendié
a atizar las brasas, a saber el punto exacto de la cocciéon y a remover en un pano las
castanas ya listas. La frutera traia las cestas, limpiaba las lechugas, hacia manojos de
verduras diversas; vendia las verduras, las frutas y las castafias preparadas por
Santos. Este, entretanto, veia la vida con ojos nuevos.

Y la vida le gustaba. Pero no sabia si era mas bella para los otros que para él. La
bodega estaba situada en la esquina de una gran plaza arbolada. Los ultimos soles de
otonio encendian las coloradas hojas de los platanos, que se desprendian y bajaban a
tierra cada vez més. Y a Santos le gustaba verlas bajar y oirlas crujir al paso de las
nodrizas que iban y venian con los nifios de pecho en los brazos. Tenian flancos fuertes
y senos colmados, y Santos sentia al verlas pasar de ese modo, su pecho y sus
musculos henchirse de vigor. A veces tenia una como nube roja ante los ojos. Ahora
toda su vida pasada era vaga y lejana, y el salto al rio le parecia cosa de otro hombre.

Algunas veces ciertos obreros que le compraban castanas le dirigian la palabra. Un dia
un hombre que usaba una corbata flotante le pregunté si sabia leer. Por la noche
volvid a buscarlo y lo condujo a una casa, a una sala donde otros hombres ensenaban a
leer a algunos jovenes. También Santos empezo6 a aprender. También ellos le hablaron,
luego, de los senores y de la injusticia; pero aquellas palabras eran en extremo
dificiles. En vez de escuchar, Santos miraba la ldmpara de petrdleo pegada al muro,
que siempre humeaba un poco, y unas grandes sombras que se movian sobre el techo
oscuro. Empezaba a dormirse y entonces lo mandaban a su casa.



Su ama dejaba que Santos durmiese sobre las gradas de un pequeno corredor cercano
a la bodega. Diariamente, al mediodia, la mujer leia en voz alta un periodico. Al
principio, mientras ella leia, Santos, sentado en un banquito bajo, miraba del otro lado
de la pagina las palabras mas negras y grandes, reconocia ciertas letras, hasta lograba
juntar unas silabas. Pero luego aquello que oia leer lo absorbia por completo. Casi
siempre eran historias de muerte. Pero aun no tenia una idea clara de que la muerte
fuera una cosa contraria a la vida; ni que cuando se esta muerto ya no se come ni se
oye leer las notas de policia, ni crujir las hojas al paso de las nodrizas y las criadas. Al
oir cosas de heridas y homicidios, la sangre le corria mas rapidamente en las venas.
Las historias de amor le abrian al pensamiento vagas regiones misteriosas.

Cierta vez oy0 leer que un hombre, rechazado por una mujer, la habia destrozado y
después se habia matado tragando algunas pastillas venenosas que habia comprado en
una farmacia. El periddico se extendia en la pintura del cadaver de la mujer,
ennegrecido y contrahecho, y luego en la descripcién de las pastillas color de rosa. Por
varios dias, Santos tuvo ante los ojos este rosa palido y aquel negro livido de la mujer
que habia rechazado a un hombre.

Como octubre estaba por acabar, las hojas secas se juntaban, cada vez mas
numerosas, sobre la calzada, y crujian con mas fuerza bajo los pies. En cierta ocasidn,
Santos se quedé solo en la bodega: habia aprendido a vender las legumbres y la fruta,
y la patrona se ausentaba por una media hora. Una criada entré a comprar legumbres.
A Santos se le nublaron los ojos, sintié6 un reldmpago en la cabeza y se lanz6 sobre la
mujer a fin de abrazarla. La mujer le dio un empellén que lo hizo caer sobre una cesta
de lechuga. Cuando Santos pudo levantarse, la mujer habia desaparecido.

Dudo6 un momento aun; el relampago se habia convertido en una especie de eco lejano,
luego paso, y Santos se sintid lucido. Se echd a la bolsa todo el dinero que habia
recibido en ausencia de la patrona y salié de la bodega.

No pudo encontrar en las calles vecinas a la mujer que lo habia rechazado. Renuncié a
la idea de destrozarla. No le quedaba sino comprar las pastillas y tragarlas. Entro a
una farmacia y, mostrando los centavos que llevaba, pidié pastillas color de rosa,
venenosas. Se burlaron de él. Sali6 pensando que se habian burlado porque los
centavos que habia ensefiado eran pocos. Vagé un rato pensando qué hacer. Vio una
tienda mas pequefia que las demas y en el escaparate montoncitos de pastillas de
varios colores, algunas de las cuales eran color de rosa. Pidi6 ocho centavos de estas.
Le dieron varias. Las metié en su bolsa y luego empez6 a comerlas, una por una, de
regreso a la bodega. Cuando llego, la patrona lo recibié a gritos. Pero mientras ella
gritaba, Santos sintio, de pronto, un horrible dolor en las visceras, una onda de sudor
helado en el rostro; oscilé y cayé a tierra, sin sentido.

La frutera y las vecinas lo atendieron en seguida, lo hicieron vomitar y lo metieron en



cama. Después de veinticuatro horas Santos estaba tan bien como antes del suceso.
Habia encontrado en su bolsa algunos de aquellos cubos color de rosa, que eran
colores de infima calidad. Esta vez Santos recordaba todo y pensaba que, si hubiese
podido comprar pastillas mejores, habria podido matarse.

Después de algun tiempo dejo a la frutera y tuvo varias ocupaciones. Aprendio a leer
bastante bien, y solo leia en los diarios las notas de policia. Aprendia muchas cosas
nuevas del mundo; pero no se habia hecho a la idea de que la vida no fuera igual para
todos, y mucho menos que la vida existiese.

Asi vivié por un afo cambiando de oficios. Y después de un afno tuvo una amante que
era criada y se llamaba Mariana. La criada fue despedida por sus amos y pasé a vivir
con él. Habitaban en un desvan. La mujer iba a servir con varias familias, una hora
aqui y otra alld. Santos tenia ya cerca de dieciocho afios. También ganaba algo y lo
entregaba a Mariana que hacia el gasto y arreglaba muy sabiamente la vida en comun.
Después de algun tiempo les nacié un hijo, y Santos estaba muy contento y pasaba
muchas horas viéndolos dormir y esperando que se despertara. Pero el nifio se
enfermo. Para atenderlo bien, Santos vendié todo lo que tenia. Mas, después de una
semana, el niflo murié y lo enterraron. Mientras Mariana lloraba silenciosamente,
Santos fue presa de una rabiosa desesperacién. Un amigo los acompaiié en el desvan.
Trataba de consolar a Santos y para lograrlo le decia:

—Esto puede suceder a todos, pobres y ricos; esta es la Uinica justicia del mundo.

Pero Santos no comprendia. No obstante, parecié calmarse. Cuando el amigo se fue y
mientras Mariana se cubria la cara con las manos, Santos salié por la ventanilla del
desvan, dio algunos pasos sobre el tejado y, cuando llegé a la gotera, se arrojo a la
calle.

Pero Santos tenia una chaqueta toda desgarrada, y un poco mas abajo de la gotera se
engancho a un fierro que salia del muro. Permanecié un instante suspendido. El pafio
empez0 a desgarrarse poco a poco al peso de Santos. En la caida Santos se desvid y
fue a dar a una terracita del tercer piso. El golpe no fue muy fuerte. Acudié gente
gritando. Santos fue conducido al hospital todo contuso, pero sin heridas de gravedad.
Habia alli un médico joven que le dijo alegremente: “puedes dar gracias a tu miseria;
si hubieras tenido una hermosa chaqueta nueva, habrias ido directamente a hacerte
tortilla en la acera”.

Dos dias después Santos sali6 del hospital. Y recordando e interpretando sus
singulares experiencias, se esbozé en su muerte madura el primer silogismo de su
vida.

—Para matarse es preciso haber comido; comprar pastillas de buena clase; tener la
chaqueta en buen estado. El pobre no puede comprar las pastillas ni tener la chaqueta



en buen estado, por consiguiente, el pobre no puede matarse cuando quiere.

Y nacié en él una inmutable y furiosa envidia contra los afortunados que pueden
suicidarse, es decir, contra los ricos. Volvié entonces a aquella casa donde le habian
enseniando a leer, se hizo inscribir entre los anarquistas y juré que, llegada la ocasién,
mataria a algunos de los afortunados de la tierra.



