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STORY IN SPANISH

HOWARD FAST

SOBRE EL TIEMPO Y LOS GATOS

Aunque no tiene sentido alguno, esto explica lo de los gatos.

En el Times de hoy habia una nota sobre el corral municipal; llevaron alli cuatro veces
el nuimero corriente de gatos y el asunto sigue empeorando. Seguird empeorando cada
vez mas, sin duda, pero los gatos no son tan malos como otras cosas.

Para explicarlo, después de convencerme que yo no habia perdido el juicio, telefoneé a
mi mujer. Algunos dicen que no hay en realidad modo alguno de convencerse que uno
esta en sus cabales, pero yo no opino lo mismo. Por lo menos estoy tan cuerdo como

hace una semana.

—¢Dénde estds? —me preguntd mi mujer—. ¢Por qué me hablas por teléfono? ¢Por qué
no subes?

—Porque estoy en el centro de la ciudad, en el Waldorf.

—Oh no. Estas en el piso de abajo. Te dejé ahi hace menos de tres minutos.
—Ese no soy yo, ¢entiendes?

—No.

Esperé un poco, y ella esperd también. Por fin dije:

—No, me parece que no entiendes.

—También vi cémo te escabullias en la esquina de la calle 63. ¢Jugabas a las
escondidas?

—Ese tampoco era yo. ¢(Crees que estoy loco? ¢Piensas que he sufrido un trastorno o
algo parecido?

—No, ta no eres de los que sufren trastornos.

—¢:Qué opinas, entonces?



—Me reservo mi opinion.

—Gracias. Todavia te quiero. Cuando me viste en el piso de abajo hace unos minutos,
¢como estaba vestido?

—¢No lo sabes?
Mi mujer parecio impresionada por primera vez.

—Lo sé, pero quiero que me lo digas. ¢Es preguntarte demasiado? Dimelo,
simplemente.

—Esta bien, te lo diré. Tenias puesto el traje gris espigado.

—Ah —dije—. Bueno, yo esperaré en el teléfono. Quiero que vayas a mi armario y me
digas que hay ahi.

Esperé mientras ella iba y volvia. Mi mujer tomo otra vez el aparato, pero no dijo nada.
—¢Y bien?

Suspiro y confesé que habia ido al armario.

—¢Y lo has visto ahi?

—¢Tu traje gris?

—El traje gris espigado. Mi Unico traje gris, ¢no es asi?

—Un traje gris —dijo ella débilmente—. Pero quizds hayas comprado otro.

—¢Por qué?

—Qué sé yo por qué. Supongo que te gustan los trajes grises.

—No, no he comprado otro. Te doy mi palabra de honor. Alicia, te quiero. Llevamos
doce afos de casados. Soy un hombre sensato, nada veleidoso, ni siquiera roméntico,
como has observado.

—Eres bastante romdantico —dijo ella rotundamente.

—Ya sabes lo que quiero decir. No he comprado otro traje gris. Es el mismo traje gris.

—:Y esta en dos lugares al mismo tiempo?



—Si.

Hubo un silencio muy largo, y al fin dije:

—¢Hards lo que te diga ahora, aunque no tenga sentido?

Alicia call6 un momento y suspiré.

—Si.

—Bueno. Ahora son las dos y cuarto. Poco antes de las tres llamara el profesor
Dunbar, te dird alguna tonteria acerca de su gato, y luego te preguntara por mi. Dile
que se vaya al diablo. Luego toma un taxi y ven al Waldorf. Estoy en la habitacion
1121.

—Bob —dijo mi mujer, insegura—, ¢seguro que quieres que le diga eso?

—Bueno, no con esas palabras. Diselo a tu modo. Luego ven aqui directamente. Algo
mas. Si me ves en alguna parte, no me hagas caso. ;Comprendes? Pase lo que pase, no

me hagas caso. No me hables.

—Oh, si. Por supuesto, si te veo en alguna parte no te haré caso. Y si te veo, ¢llevaras
el traje gris?

—Si, ¢haras lo que te digo?

Y, aunque parezca extrano, lo hizo. Me senté en aquella habitaciéon y esperé. Traté de
pensar en eso que nadie debiera pensar nunca y, exactamente a las tres y veinte,
llamaron a la puerta y yo la abri, alli estaba Alicia. Parecia un poco palida, un poco
agitada, pero lucia tan hermosa como siempre.

La besé y ella me devolvié el beso, pero me dijo que lo hacia sélo porque yo tenia
puesto el traje azul. Anadié que no se atreveria a besarme si yo tuviera el traje gris.

Luego me pregunté seriamente si podiamos estar soniando.

—Los dos no —contesté—. Tu o yo. Pero esto no es un sueno. Por qué lo preguntas?
¢Me has visto?

—Deja que antes me siente —dijo.
Se sentd y me mird con una sonrisa curiosa en el rostro.

—Asi que me has visto.



—Si.

—c:Donde?

—En la esquina de la calle 58.
—¢Y yo te vi?

—No, creo que no. Yo iba en un taxi. Pero no deberias emplear el singular. Debias
haber preguntado: ¢Te vimos?. Porque eran tres.

—¢Los tres con traje gris?

—Los tres.

Yo tenia una botella de conac y servi un poco para cada uno, y me bebi el mio de un
trago y lo mismo hizo Alicia. Luego me preguntd qué hacia yo, y le dije que me estaba
tomando el pulso.

—Ochenta.

—Ochenta esté bien, ¢verdad?

—Esta bien, es lo normal. Los dos somos normales, personas comunes con sentido
comun.

—Y?

—¢Cémo estaba yo? Quiero decir, ¢estaba...?

—Estdbamos. Di estdbamos. Eran tres. Y también te vi fuera de la casa. Asi que son
cuatro. Tomé el taxi antes que me alcanzaras, y cuando miré hacia atras habia otro. Ya
son cinco.

—iOh, Dios mio!

—Si, ciertamente, y ya puedes agradecerle a los astros que yo no sea una histérica.
¢Cuantos son, si puedo preguntarlo?

—No lo sé —balbuceé—. Quiza cincuenta, quiza cien, quiza quinientos. Sencillamente,
no lo sé.

—¢Quieres decir que Nueva York esta llena de ti? Cuando yo era nifla y leia Alicia en el



Pais de las Maravillas me imaginaba que la protagonista era yo. Ahora no tengo que
imaginarlo.

—No, supongo que no. Dime, Alicia, so6lo una o dos cosas mas, y luego trataré de
explicar.

Le servi otro conac y ella se lo bebid de un trago y dijo:
—Oh, magnifico. Me gustaria oir cémo lo explicas.

—Si, si, te gustard, naturalmente. Y yo te... es decir, hasta donde es posible, te... yo
ciertamente...

—Balbuceas —me interrumpio Alicia, no sin compasion.

—Bueno, escucha. Lo que queria decir es... ¢Cuando me viste triplicado, estaba yo...
estabamos peleando enojados?

—No, os llevabais muy bien. Pero estaban tan absortos en una discusiéon que habiais
interrumpido el transito. Estos trillizos tuyos no eran cualquier clase de trillizos, sino
trillizos calvos, de cuarenta afos de edad, con aspecto de profesor, idénticos, por
supuesto, y vestidos con el traje gris espigado del que ya habla seguramente toda la
ciudad. Si, con tu chaleco tejido sin mangas, y la corbata de lazo verde.

—No sé como puedes reirte de algo semejante.

—Tengo el problema de mi propia cordura. ;No quieres otro traguito? Si, le dije a
Dunbar que se fuera al diablo, cémo ti me aconsejaste.

—c:Llamo por teléfono?

—Si. Ta dijiste que llamaria.

—Pero no crei que lo hiciera. ¢A qué hora?

—A las tres menos diez, exactamente.

—Si. ¢Qué dijo? Por amor de Dios, Alicia. ¢Qué dijo?

—Estaba muy excitado. Estd construyendo alguna clase de maquina en el s6tano de su
casa, un desviador de campo o algo parecido.

—Ya sé. Ya sé qué quiere hacer.



—Entonces, quizas puedas explicarmelo.
—Lo haré, lo haré. Aunque te confieso que yo mismo no lo comprendo bien. Se le ha
ocurrido que uno puede torcer el espacio, y corvarlo. Algo parecido. Anudarlo, quiza.

Hacer un nudo con un pedacito de espacio. Pero, ;qué dijo, Alicia?

—Dijo que su gato se habia metido en... lo que fuera... entre dos electrodos o algo
parecido a electrodos.

—¢Un vortice?

—AQuiza. Sea lo que fuere, su gato se metié alli y desaparecié. Entonces, lo probd con
¢l mismo (tiene la estabilidad emocional de un nifilo de seis anos) y no sucedié
absolutamente nada. Quiere que vayas inmediatamente a su sétano y le digas qué se
puede hacer.

—Y?

—No lo sé. —Alicia fruncié el cefio—. Me asegurd que no tiene nada que ver con la
desintegracion atémica y esas cosas, pues si no se hubiese producido una terrible
explosion y él no hubiese podido hablarme. Y yo le dije que se fuera al diablo. No
precisamente con esas palabras. Le dije que pasabas la noche con tu hermano en
Hartford. Ahora te toca a ti.

—Ahora me toca a mi —repeti, fui a la ventana y miré a la calle.

—¢Te buscas a ti mismo? —pregunto Alicia.

—Un chiste malo.

—Perddoname, Bob, lo siento realmente. —Alicia se levantd, se acercoé y me tomo del
brazo—. Sé que estas preocupado. {Por qué no me dices qué te pasa?

—Bueno. Quiero que te sientes y me mires. Yo soy tu esposo, Robert Clyde Bottman.
¢No es asi?

Alicia movio la cabeza afirmativamente.
—Bueno, ¢cémo lo interpretas?

—Oh, no. Yo no interpreto nada. Si tratara de hacerlo me volveria loca. ¢Coémo lo
interpretas tu?

—Te lo diré. Esta manana, a las diez y media, fuiste de compras al centro de la ciudad.



Poco después que salieras llamaron a la puerta. Abri... y alli estaba yo, el primero.
—Con traje gris.

—Exactamente. Y no me sorprendi demasiado al principio. Parecia alguien conocido; el
peor momento vino cuando descubri que era yo mismo. No una imitacién, no una
copia, no un engano, no una prueba diciendo que el diablo existe realmente, sino yo
mismo. Era yo. Los dos éramos Robert Clyde Bottman. Los dos éramos reales.
¢Comprendes?

Por primera vez hubo una sombra de miedo en el rostro de mi mujer.
—No, Bob, no comprendo.

—Escucha —continué—. El me lo explicé a mi, o yo a él, como prefieras. Y mientras
explicaba, llamaron a la puerta de nuevo, la abri de nuevo y alli estaba yo otra vez.
iEramos tres! Entonces nos pusimos a discutir el asunto filos6ficamente, y llamaron de
nuevo a la puerta. Eramos cuatro.

—iBob, por favor!
—Escucha. Piensa en el dia de hoy como tiempo. ¢Qué sucede cuando llega mafiana?

—Oh, es manana. Pero deja eso, Bob. Dime qué ocurrié. No podria soportar esto
mucho mas.

—Y yo trato de decirtelo. Pero antes tenemos que hablar del tiempo. (Qué es el
tiempo?

—Bob, no lo sé. El tiempo es el tiempo. Pasa.

—Y yo no sé mucho mas, si miras bien las cosas. Y nadie sabe mucho mas. Yo me paseo
por esta habitacion. El tiempo pasa. He estado en un numero de lugares de esta misma
habitacién, todos relacionados con mi ser fisico real. ;Qué me ha sucedido a mi tal
como era hace dos minutos? Soy. Dejo de ser. Reaparezco.

—Tonterias —resopld Alicia—. Tu estuviste aqui todo el tiempo.

—Porque estoy relacionado conmigo mismo en funciéon del tiempo. Pero supongamos
que el tiempo sea un aspecto del movimiento. No hay movimiento, no hay tiempo. Te
mueves a lo largo del camino y todo aquello de lo que tienes conciencia se mueve
paralelamente contigo. Pero nada desaparece, esta todo ahi siempre, el ayer, el
manana, el dia que llegard dentro de un millon de anos; una realidad de la que
tenemos conciencia sélo en la fluctuante transicion del ahora, este momento, este



instante.

—No entiendo nada, ni lo creo. ¢Es un destino escrito, un futuro que nos han
decretado?

—No, no —dije con impaciencia—. No es eso. El camino no esta fijo. El camino no esta
fijo. Es fluido, cambia constantemente. Pero no podemos sentarnos y discutir el
tiempo, porque nos movemos por él. Y tengo que decirtelo antes que vayamos
demasiado lejos. Esos otros yoes...

—Llamalos los del traje gris.
—Muy bien, los del traje gris. Me explicaron qué paso hoy.
—c¢Antes que pasara?

—Antes que pasara y después de haber pasado. No tiene importancia. Es una
paradoja. Por eso nuestro equipo mental es importante aqui. No hay lugar en él para la
paradoja. E1 hombre mas ilégico es légico en relacién con la paradoja. Asi me ocurrio
hoy a mi. Corregi unas pruebas. Tu regresaste. El profesor Dunbar me llamé y me
habl6 de su gato. Yo corri a su casa. Llevé conmigo un tablero de transistores,
descubri donde se habia quemado el circuito, e hice las conexiones. Yo era el autor de
las conexiones originales. Temblaba de excitacion cuando...

—¢:T1a temblabas de excitacion?

—Bueno, reaccioné ante algunas cosas. No te imaginas lo excitante que era curvar el
espacio, aunque fuese un pedacito. Yo no pensaba en el tiempo entonces. Habia
recogido al gato del profesor en la puerta de la casa y entré con él. Habia alli tres
gatos, pero no me sorprendidé. Tomé al que estaba en el escaldon y entré con él. El
profesor estaba encantado. Decidimos que una curvatura del espacio habia llevado al
gato fuera de la casa. Pues bien, cuando conecté los transistores y encendi la fuerza
motriz, me puse yo mismo entre los electrodos. ¢Qué podia ser mas natural?

—Nada, nada absolutamente. Muy natural, sélo que te nombraron mentor de nuevas
generaciones.

—Y eso ocurrio hoy a las cinco de la tarde.

—Y ahora son las cuatro y media. —Alicia se encogié de hombros—. Ocurrié hoy, pero
todavia no. jPor amor de Dios, Bob, hablame razonablemente!

—Hago lo posible. Tienes que aceptarlo; no pienses, acéptalo. La curvatura era en el
tiempo, y quiza también en el espacio, pues los dos parecen ser inseparables. Sélo



contadbamos con trescientos amperios, y el efecto fue muy pequefio, una curvatura o
bucle mintsculo, y luego se interrumpié. Pero el dano estaba hecho. Mi zona de
tiempo particular tenia un bucle de cinco horas. En otras palabras, se repetia
interminablemente, y cada vez que se repetia yo estaba varado ahi. No, no tiene
sentido lo que digo, ¢verdad?

—Me temo que no —convino Alicia con tristeza—. Has dicho que ocurrid eso.

—Si, pero el bucle me llevé al pasado, cuando aun no habia ocurrido. Fui directamente
a la casa, llamé a la puerta, la abri y entré. Me dije...

—iCalla! —grito6 Alicia—. jDeja de hablar de ti! Di el traje gris, si es necesario.

—Esta bien. El traje gris me dijo lo que habia pasado. Dios sabe cuantas veces se habia
repetido ya el bucle.

—¢No podias saber si se repetia?

—:Cbémo podia saberlo? Tengo conciencia sélo del ahora, no del ayer ni del manana.
¢Cémo podia saberlo?

Alicia sacudio la cabeza en silencio,

—De todos modos —continué desesperadamente— hoy, en mi hoy, en nuestro hoy, esta
mainana decidi acabar con eso. Tenia que pararlo. Me volveria loco, el mundo entero
se volveria loco si no lo paraba. Pero ellos, los del traje gris, no querian que lo parara.
Tenian miedo de morir. Querian vivir tanto como yo. Yo soy el primer yo y, por tanto,
el verdadero yo; pero ellos también son yo, diferentes momentos de mi conciencia,
pero yo. Sin embargo, no podian detenerme. No podian impedirmelo. Cuando les dije
que se fueran, tuvieron que irse. Si se oponian, podian morir ellos también. Asi es que
se fueron. Pero algunos vigilaban en la planta baja y en otros lugares. Y todos eran yo.
¢Te preguntas si no estaré medio loco?

—Esta bien, querido. ¢Qué hiciste entonces?

—Me puse el traje azul, bajé por la escalera de incendios, llamé un taxi y vine aqui.
—Pero si lo que dices es cierto —observo Alicia, que comenzaba a compartir mi miedo
y mi horror—, cualquiera de vosotros, los del traje gris, puede ir a casa de Dunbar en
vez de...

—Lo he pensado. No sé si resultaria. Pero para estar mas seguro me he traido el

tablero de transistores. Se necesitaran por lo menos diez horas de trabajo y un buen
taller electréonico para armar otro tablero. Podrian reparar el circuito, y quiza haya



fuerza para un gato, pero no para un hombre.
—¢Y si armaran el tablero?

—No lo sé. Nada volveria a ser como antes. (Cuantos yoes habria en el mundo? Lo
ignoro.

—¢Y si lo paras, Bob?

Me entendiera o no, Alicia me creia. Lo decian sus ojos; en ellos se veia el temor,
profundo, himedo y doliente.

—No puedo responderte. —Me encogi de hombros—. No lo sé. No hemos hecho mas
que rozar un gran misterio. Sélo nos queda esperar. Falta menos de media hora para
las cinco, asi es que la espera no sera larga.

Esperamos. Al principio tratamos de hablar, pero no estdbamos muy elocuentes. Luego
callamos. Cinco minutos antes de las cinco, Alicia se acercé y me besd. Yo esperaba
algo con un miedo que nunca antes habia sentido ni volveria a sentir. Y dieron las
cinco. Alicia se ech¢ a llorar y yo dejé que llorase. Luego decidimos volver a casa.

Habia mucha gente y una conmocion en el vestibulo, pero no nos detuvimos. Mas
tarde pensé que alguno de ellos habria recordado que me gustaba el Waldorf y habria
ido alli, pero entonces no nos detuvimos. Tomamos un taxi. Mientras nos alejadbamos
del centro de la ciudad vimos siete grupos de gente, de los grupos que se forman
cuando ocurre un accidente, y que son inconfundibles.

—Esta ciudad es hoy un frente de batalla —dijo el conductor.

No hicimos ningun comentario. No habia trajes grises espigados a lo largo del
trayecto, ni delante de la casa en que viviamos ni en nuestras habitaciones.

No hacia una hora que estdbamos en casa cuando se presentd la policia. Eran dos
hombres vestidos de civil y otros dos de uniforme. Querian saber si yo era el profesor
Robert Clyde Bottman.

—Lo soy —les dije.

—¢Qué hace usted?

—Enseno fisica en la Universidad de Columbia.

—¢Tiene algo que lo identifique?



—Bueno, vivo aqui y tengo documentos, por supuesto.
—Tiene fotografias suyas?

Yo deseaba saber si se habian vuelto locos, pero Alicia sonrié amablemente y trajo
nuestra carpeta de recortes y el dlbum de la familia. Se tranquilizaron un poco,
aunque nunca del todo. Pues en tres lugares de Nueva York unos amigos mios habian
estado conversando conmigo y yo de pronto habia desaparecido. Si, habia
desaparecido y no habian vuelto a verme. Uno de los que vestian de civil me pregunto
si yo tenia algin hermano mellizo, y el otro dijo:

—Tienen que ser por lo menos trillizos.

Luego hablaron por teléfono y averiguaron que el numero de hombres calvos vestidos
con traje gris espigado, y que habian desaparecido, exactamente a las cinco en punto,
llegaba ya a setenta y ocho y aumentaba constantemente. Se quedaron mirdndome en
silencio. Discutieron luego si debian detenerme o no; uno queria hacerlo, pero el otro
se oponia. Hablaron otra vez por teléfono, y luego me dijeron que no saliera de la

ciudad sin avisarles, y se fueron. Poco después se presento el profesor Dunbar.

—iAh, esta usted aqui! —dijo—. Le di la espalda un instante y desaparecid. Realmente,
Bob, tiene que examinar ese circuito otra vez.

Alicia sonri6 y prometié que yo iria al dia siguiente, y arreglaria el circuito de una vez
por todas.

Al salir, el profesor dijo:

—Lo mads interesante es que habia como dos docenas de gatos en el umbral cuando
sali de casa. Todos exactamente iguales a Prudence.

—Prudence es la gata del profesor —le expliqué a Alicia.

—Oh, Prudence ha vuelto, si. Soy muy aficionado a los gatos. Pero nunca habia notado
qué parecidos son.

—Y yo diria que nosotros nos parecemos a los gatos, profesor Dunbar —dijo Alicia.
—Bien dicho, muy bien dicho, en verdad. Bueno, manana sera otro dia.
—Gracias a Dios —dijo Alicia.

Dejamos que se fuera y Alicia cociné unos huevos revueltos. Luego comenzo a llegar
gente de los diarios. Nos abrumaron con sus preguntas, pero nosotros dijimos que no



sabiamos nada y sonreiamos incrédulamente cuando nos hablaban de hombres de
traje gris que se desvanecian en el aire. No sé si para mejor o para peor. Durante unos
dias el acontecimiento fue mas popular que los platillos voladores y yo me senti un
poco incémodo en clases. Pero Alicia dice que no durara.

Segun mi teoria, yo y mi traje gris seremos olvidados a causa del problema general de
los gatos. El profesor Dunbar vive en el sector norte del Bronx y cuando fuimos a su
casa el dia siguiente, para arreglar el circuito de una vez por todas y dejarlo bien,
contamos mas de cien gatos. Esos eran los que estaban a la vista, Alicia dice que los
gatos que no desaparecen interesan mas que los profesores que desaparecen. Alicia
dice que si el hombre es capaz de acostumbrarse al atomo, es también capaz de
acostumbrarse a los gatos. De todos modos, la ciencia sigue su camino y tarde o
temprano —aunque la idea no me gusta— algun otro hara un nudo en el tiempo.



