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EL LIBRO

Apesar del fuerte calor de la tarde, cruzé el parque cabizbajo sin resguardarse a la
sombra de los arboles. No era mucha la distancia hasta la biblioteca, asi y todo llegd
exhausto.

—Quisiera un libro de viajes —pidié en el mostrador.

La bibliotecaria se acercé al primer estante, cogié un libro reducido en tamafio y
hojas.

—Le gustard —dijo mirandole con afecto.

El hombre no contestd. Ni tan siquiera la miré. Alejandose del mostrador, se acerco a
la primera mesa libre, pero cambié de idea y mirando a su alrededor descubrid, detras
de unas estanterias, una mesa mas pequeia situada debajo de una ventana, se senté
en la Unica silla que la acompanaba. Dejo vagar su mirada a través de la ventana:
parte del jardin, la calle que conducia al hospital y las escaleras que daban acceso al
mismo, aquellas que acababa de descender hacia pocos minutos. Se quedo6 observando
el ir y venir de la gente en la puerta del centro hospitalario. Abrié el libro y apoyandolo
encima de la mesa empezd a hojearlo, habia dibujos en casi todas las hojas, mas bien
parecia un cuento infantil. Esta mujer se ha equivocado, penso, le he pedido un libro y
me ha entregado un cuento. No obstante, inicié su lectura. Se adentré en el desierto
del Sahara con sus dunas doradas. Sin saber como, se encontré visitando las estrellas.
El sol le hacia guifios y los amaneceres le llenaban de esperanza.

Farfullé unas palabras de agradecimiento o de despedida al devolver el libro, la joven
no las entendio.

Al dia siguiente, a la misma hora se presenté de nuevo.
—Deme una novela corta que trate de la vida, de la gente, no sé... No dispongo de
mucho tiempo —comentd con un leve carraspeo, el cuerpo encogido y las manos

escondidas en los bolsillos como protegiéndose del frio que no hacia.

La mujer se giro y estiré el brazo hasta alcanzar un libro pequefio. Lo deposito6 frente a
el.



Fue a sentarse en el mismo lugar que ocupara el dia anterior. Primero miré por la
ventana, después dejé descansar su cabeza en la palma de su mano. Con un profundo
suspiro empezo su lectura, de repente, se convirtié en un senor muy colorado el cual
nunca habia olido una flor, nunca habia contemplado una estrella, nunca habia amado
a nadie. Un dolor agudo en el cuello le despertd, su cabeza reposaba sobre el libro,
miro la hora, todavia podia seguir leyendo. El hombre colorado se convirtio en un
avaro que poseia estrellas, las vendia y con ese dinero compraba mas estrellas para
ser mas rico. Pero a pesar del dinero no podia comprar aquello que méas anhelaba: el
perfume de su amada. ¢O esto ultimo lo habia sonado? No lo recordaba con exactitud.

Desde el mostrador lo vio llegar. Ya tenia el libro preparado.

—Hoy me gustaria leer sobre un amor imposible —pidié con la cabeza inclinada y la
tez ligeramente ruborizada.

La joven le entregd el libro. El hombre con gesto cansado lo cogié, tampoco, en esta
ocasién, miré la cubierta ni el titulo. Lo abrié por la mitad con desgana. Debia esperar
unas horas para recoger el resultado de los andlisis realizados a primera hora de la
manana. Y, ;dénde mejor que en el silencio de la biblioteca? A pesar de su apatia, puso
toda su atencidén en la lectura: «...He aqui mi secreto. Es muy simple; no se ve bien
sino con el corazén. Lo esencial es invisible para los ojos». A continuacién, se describia
un amor lleno de imperfecciones, fragil y vanidoso, un amor unico, el que perdura, el
que hace sentir. Entre las brumas de sus ojos aparecié una frase: «jEs tan misterioso
el pais de las lagrimas!». No le cabia la mas minima duda, era su propio pensamiento
escrito en la hoja.

Con el semblante serio devolvid el libro, ella intenté hablarle, sin embargo, él dandose
la vuelta se encamind con paso lento hacia la salida del edificio. Atraveso el parque y
subié unos cuantos escalones, descansd unos segundos en el primer rellano apoyado
en la barandilla hasta que, en un ultimo esfuerzo consiguid llegar a la puerta de
entrada del hospital.

Con peor semblante que de costumbre lo vio cruzar la puerta a primera hora de la
manana siguiente.

—Bien —dijo més comunicativo—. Solo me quedaré un rato. En esta ocasién
—continudé con voz fatigada—, me gustaria leer un libro sobre el transito, ya me
entiende —murmurd con expresion triste y con voz entrecortada.

La bibliotecaria cogi6 el libro situado junto a ella. El lo sostuvo entre sus manos.

—Gracias —dijo. Era la primera vez que la miraba y sonreia, aunque al hacerlo su boca
era solo una linea recta y prieta.



Se sentd. No debia pensar. Tenia que impedir que la impotencia arraigara en él. Solo
le aportaria mas desolacién. Intenté sobreponerse al estado de abatimiento general
que lo estaba embargando, a pesar de los consejos de los psicélogos, médicos,
familiares y amigos... Ahora se daba cuenta que no servian para mucho, eran solo
palabras. Alli estaba la enfermedad y con ella... Todo. Su mirada se perdid entre las
personas que deambulaban por la calle sin verlas Sin embargo su pensamiento no le
daba tregua. «;Cémo deja uno de pensar? ¢(Como “disfrutar” del dia a dia sin
preocuparse por el manana? Nadie sabe cuando llega su momento, solia decirle el
psicélogo, cierto, nadie lo sabe, pero cuando sufres los sintomas y existe la evidencia,
solo falta el desenlace. Entonces, surge el miedo. ;Dénde se deja ese miedo? ¢Se
puede vivir con ese estado permanente de temor como si no pasara nada? Si, cuando
la desgracia recae sobre otros, pero no cuando vives con ella y comprendes que sera
por poco tiempo. Mas tarde, empiezan las vanas y falsas esperanzas de unos y otros,
las buenas palabras dando animos, las palmaditas en la espalda. Simulaciones,
falsedades, en definitiva precauciones con tal de no verse salpicado por mi dolor y mi
derrumbamiento. De alguna manera me quieren hacer creer que me enfrento a mi
destino con una entereza admirable, pero en realidad lo que no quieren es escuchar mi
lamento, mi llanto silencioso, mi inevitable clamor: jpor qué a mi!». Con la vista fija en
el mismo angulo de la calle, recordo las palabras de un médico, que con voz pausada le
dijo que llegado el momento se mostraria mas fuerte de lo que él creia. No era de esa
misma opinion, tal vez todo lo contrario.

Paso las pdginas sin prestar mucha atencion, el libro le parecié el mismo de dias
anteriores. Sin embargo en cada ocasion contaba historias distintas. Ahora, le hablaba,
le contestaba, se habia convertido en su amigo. Lo supo al iniciar la lectura:

—Esta noche... {sabes?...,

—No me separaré de ti.

—Parecera que sufro... Parecera un poco que me muero. Es asi. No vengas a verlo, no
vale la pena...

—No me separaré de ti.

Alrededor del mediodia dejé el libro encima del mostrador. Sefialandolo con el dedo
dijo:

—Encontré lo que iba buscando.

Ella le dedic6 una sonrisa. No volveria a verlo, estaba escrito en su cara macilenta. La
mujer acaricié la cubierta de El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, el tnico libro

que le habia prestado desde el primer dia, un cuento que bien podia haber empezado
asi: Habia una vez un principito que habitaba un planeta apenas mas grande que él y



tenia necesidad de un amigo...



