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LA MUERTE OBLIGATORIA

Esta manana recibimos a tio Segundo. Lo esperamos cuatro horas, en medio de la
gente que entraba y salia por montones, sentados en uno de los banquitos del
aeropuerto. La gente nos miraba y decia cosas y yo pensaba como seria eso de
montarse en un aeroplano y dejar detras el barrio, los compafieros de escuela, mama
lamentandose de los malos tiempos y de los cafetines que no dejan dormir a nadie. Y
después vivir hablando otras palabras, lejos del rio donde uno se baina todas las tardes.
Eso lo estaba pensando esta mafiana, muerto de suefio porque nos habiamos levantado
a las cinco. Llegaron unos aviones y tio Segundo no se veia por ningun sitio. Mama
decia que no habia cambiado nada, que seguia siendo el mismo Segundo de siempre,
llegando tarde a los sitios, a los trabajos, enredado a lo mejor con la policia. Que a lo
mejor habia formado un lio alld en el Norte y lo habian arrestado, que no habia pagado
la tienda y estaba en corte. Eso lo decia mama mirando a todos lados, preguntandole a
la gente, maldiciendo cada vez que le pisaban las chancletas nuevas.

Yo no habia conocido nunca a tio Segundo. Decian que era mi misma cara y que de
tener yo bigote hubiéramos sido como mandado a hacer. Eso lo discutian los grandes
el domingo por la tarde cuando tia Altagracia venia de San Juan con su cartera llena
de olores y bombones y nos hacia pedirle la bendicién y después hablaba con mama lo
estirado que yo estaba y lo flaco y que si yo iba a la doctrina y si estudiaba, después de
lo cual casi peleaban porque tia Altagracia decia que yo era Segundo puro y pinto. A
mama no le gustaba primero, pero después decia que si, que efectivamente yo era el
otro Segundo en carne y hueso, solo que sin bigote. Pero una cosa, saltaba mi tia, que
no saliera yo a él en lo del caracter endemoniado, que una vez le habia rajado la
espalda al que le grité gacho y habia capado al perro que le desgarrd el pantaléon de
visitar a sus mujeres. Y mama decia que si, que yo no seria como su hermano en lo del
genio volado y que mas bien yo parecia una mosquita muerta por lo flaco y escondido
que andaba siempre. Y después mamda me mandaba a buscar un vell6n de cigarrillos o
a ordefiar la cabra para que no oyera cuando empezaba a hablar de papa, de las
noches en que no dormia esperandolo mientras él jugaba dominé en lo de Eufrasio, y
mi tia se ponia colorada y decia que bien merecido se lo tenia y que bastante se lo
advirtieron y le dijeron no seas loca ese hombre no sale de las cantinas no seas loca
mira a ver lo que haces.

Eso era todos los domingos, el Unico dia que tia Altagracia venia de San Juan y se
metia a este barrio que ella dice que odia porque la gente es impropia. Pero hoy es
martes y ella vino a ver a abuela y a esperar a su hermano, porque a €l le escribieron



que abuela estaba en las ultimas y él dijo esta bien si es asi voy pero para irme rapido.
Y le estuvimos esperando cuatro horas sentados en el banquito del aeropuerto muertos
de suefio entre la gente que nos miraba y hablaba cosas.

Ni mama ni tia Altagracia reconocieron al hombre que se acercd vestido de blanco y
muy planchado y gordo, que les echo el brazo y casi las exprime a las dos al mismo
tiempo. A mi me jalo las patillas y se me quedd mirando un rato, después me cargé y
me dijo que yo era un macho hecho y derecho y que si tenia novia. Mama dijo que yo
les habia salido un poco enfermo y que por lo que yo habia demostrado a estas alturas
seria andando el tiempo mas bien una mosquita muerta, como quien dice, que otra
cosa. Tia Altagracia dijo que se fijaran bien, que se fijaran, que de tener yo bigote
seria el doble en miniatura de mi tio.

En el camino tio Segundo hablé de sus negocios en el Norte. Mi madre y mi tia
estuvieron de acuerdo en ir alguna vez por alld, que aqui el sol pone viejo a uno, que el
trabajo, el calor, las pocas oportunidades de mejorar la vida... Asi llegamos a casa sin
yo darme cuenta. Me despertd tio Segundo jaldndome por una oreja y preguntandome
si veia a Dios y diciéndome espabilate que de los amotetados no se ha escrito nada.

Tio Segundo encontrd a abuela un poco jincha pero no tan mal como le habian dicho.
Le puso la mano en el pecho y le dijo que respirara, que avanzara y respirara, y no
faltdé nada para virar la cama y tirar a abuela al piso. Le dio una palmadita en la cara y
después alegd que la vieja estaba bien y que él habia venido desde tan lejos y que
habia dejado su negocio solo y que era la tnica, diganlo bien, la Gnica oportunidad
ahora. Porque después de todo él vino a un entierro, y no a otra cosa. Mi madre y mi
tia abrieron la boca a gritar y dijeron que era verdad que él no habia cambiado nada.
Pero mi tio decia que la vieja estaba bien, que la miraran, y que qué diria la gente si él
no podia volver del Norte la proxima vez para el entierro. Y lo dijo bien claro: tenia
que suceder en los tres dias que él iba a pasar en el barrio o si no tenian que
devolverle el dinero gastado en el pasaje. Mi mamd y mi tia tenian las manos en la
cabeza gritando barbaro ti no eres mas que un barbaro hereje. Tio Segundo tenia el
cuello hinchado, se puso a hablar cosas que yo no entendia y le cogié las medidas a la
abuela. La midi6é con las cuartas de arriba abajo y a lo ancho. Abuela sonreia y se veia
que queria hablarle. Tio hizo una mueca y se fue donde Santo el carpintero y le
encargé una caja de la mejor madera que tuviera, que su familia no era barata.
Hablaron un rato del precio y después tio se fue donde sus cuatro mujeres del barrio,
le dio seis reales a cada una y carg6 con ellas para casa. Prendieron unas velas y
metieron la abuela en la caja donde quedaba como bailando, de flaca que estaba. Mi
tio protestd y dijo que aquella caja era muy ancha, que Santo la habia hecho asi para
cobrarle mds caro y que él no daria mas de tres cincuenta. Abuela seguia riéndose alli,
dentro de la caja, y movia los labios como queriendo decir algo. Las mujeres de tio no
habian comenzado a llorar cuando dos de sus perros empezaron a pelear debajo de la
caja. Tio Segundo estaba furioso y les dio patadas hasta que chorreaban, y se fueron
con el rabo entre las patas, chillando. Tio movié entonces una mano hacia arriba y



hacia abajo y las mujeres empezaron a llorar y dar gritos. Tio las pellizcaba para que
hicieran mas ruido. Mama estaba tirada en el piso del cuarto. aullando como los
mismos perros: tia Altagracia la abanicaba y le echaba alcoholado. Papa estaba alli,
acostado a su lado, diciendo que esas cosas pasan y que la verdad era que la culpa la
tenian ellas, que de no haberle dicho nada al cufiado nada hubiera sucedido.

Con los gritos, la gente fue arrimandose al velorio. A papa no le gusté que fuera
Eufrasio porque se pasaba cobrandole con la vista. Llegaron Serafin y Evaristo, los
guares, y tiraron un vellén a cara o cruz a ver quién comenzaba a dirigir el rosario.
Llegé Chali con sus ocho hijos y se puso a espulgarlos en el piso murmurando sus
oraciones. Las hermanas Cané entraron por la cocina mirando la alacena vy
abanicandose con un periddico y diciéndose cosas en los oidos. Los perros peleaban en
el patio. Candn se acercé a mama y le dijo que la felicitaba que esas cosas, pues,
tienen que pasar y que Dios todopoderoso se las arreglaria para buscarle un rinconcito
en su trono a la pobre vieja. Tia Altagracia decia que en San Juan el velorio hubiera
sido mdas propio y no en este maldito barrio que por desgracia tiene que visitar. Tio
Segundo le decia a abuela que cerrara la maldita boca, que no se riera, que aquello no
eran ningun chiste sino un velorio donde ella, aunque no lo pareciera, era lo mas
importante.

Mama se levanté y sacé a la abuela de la caja. Cargaba con ella para el cuarto cuando
mi tio, borracho y hablando cosas malas, agarrdé a abuela por la cabeza y empezé a
jalarla hacia la caja. Mama la jalaba por los tobillos y entonces entraron los perros y se
pusieron a ladrar. Tio Segundo les tiré una patada. Los perros se fueron pero mi tio se
fue de lado y cay6 al suelo con mama y la abuela. Papa se nangoté y le dijo a mama
gue parecia mentira, que a su hermano hay que complacerlo después de tantos anos
afuera. Pero mama no cejaba y entonces tio empezé a patalear y tia Altagracia dijo lo
ven, no ha cambiado nada este muchacho.

Pero siempre mi tio se salid con la suya. Cafndn estaba tirado en una esquina llorando.
Las hermanas Cané se acercaron a mi abuela y dijeron qué bonita se ve la vieja
todavia sonriendo como en vida, qué bonita, eh.

Yo me sentia como encogido. Mi tio era un hombre alto y fuerte y yo, lo dijo mama,
segun ando ahora, no seré mdas que una mosquita muerta para toda la vida. Yo quisiera
ser fuerte, como mi tio, y pegarle al que se metiera en el medio. Me sentia chiquito
cuando mi tio me miraba y se ponia a decir que yo no me le parecia aunque tuviera
bigote, que ya le habian engafado tantas veces y qué era eso. Y termind diciéndome
que yo habia salido a mi padre escupio y que no se podria esperar gran cosa de mi
amontonamiento.

Canon se puso a hablar con Rosita Cané y al rato se metieron en la cocina como quien
no quiera la cosa. La otra Cané se abanicaba con el periddico y miraba envidiosa a la
cocina y también miraba a Eufrasio de quien se dice que comprd a los padres de



Melina con una nevera. Melina se habia ido a parir a otro sitio y desde entonces
Eufrasio no hace sino beber y pelear con los clientes. Pero ahora Eufrasio estaba
calmadito y miraba también a la Cané y le hacia senas. Se le acercé con una botella y
le ofrecié un trago y ella dijo qué horror como se atreve pero después se escondid
detrds de la cortina y si Eufrasio no le quita la botella no hubiera dejado una gota.

El velorio estaba prendido y los guares seguian guiando el rosario, mirando el cuarto
donde tia Altagracia estaba acostada.

Yo estaba casi dormido cuando me despertd la paliza que tio Segundo le dio a Canén.
Mi tio salié gritando que qué desorden era ese que se largara si no queria coger cada
uno su parte. Rosita Cané estaba llorando. Mi tio cogi6 la maleta y dijo que al fin de
cuentas estaba satisfecho porque habia venido al velorio de su madre y que ya no tenia
gué hacer por todo aquello. Salié diciendo que no le importaba haber gastado el pasaje
ni en la caja ni en las lloronas, que miraran a ver si en todo el barrio habia un hijo tan
sacrificado. Ahi estéa la caja, dijo, para el que le toque el turno. Y sali6 casi corriendo.

Cuando me acerqué a la caja y miré a la abuela, ya no estaba riendo. Pero noté un
brillito que le salia de los ojos y mojaba sus labios apretados.



