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CAMINO A BIZANCIO

Se levanté al amanecer y salid al patio para echar su primera mirada a Alejandria, la
ciudad que aun no habia visto. Este afio las cinco ciudades eran Chang-an, Asgard,
Nueva Chicago, Tombucti y Alejandria: la mezcla de épocas, culturas y realidades
habitual. El y Gioia, tras efectuar el largo vuelo desde Asgard, en el distante norte, la
noche anterior, habian llegado tarde, mucho después de la puesta del sol, y se habian
ido directamente a la cama. Ahora, a la suave luz color melocoton de la mafana, las
orgullosas torres y almenas de Asgard parecian simplemente algo que habian sonado.

De todos modos, corria el rumor de que el momento de Asgard habia terminado. Habia
oido decir que dentro de poco iban a desmantelarla y reemplazarla, en algun otro
lugar, por Mohenjo-daro. Aunque nunca habia mas de cinco ciudades, éstas cambiaban
constantemente. Podia recordar una época en la que habian tenido la Roma de los
Césares en vez de Chang-an. y Rio de Janeiro en vez de Alejandria. Esa gente no veia
ninguna utilidad en mantener algo durante mucho tiempo.

No le resultaba facil ajustarse a la bochornosa intensidad de Alejandria después de los
helados esplendores de Asgard. El viento, procedente del mar, era fuerte y térrido a la
vez. Suaves olas color turquesa lamian los espigones. Fuertes presencias asaltaban sus
sentidos: el cdlido y pesado cielo, el pungente olor de la rojiza arena de los bajios
arrastrado por la brisa, el sombrio aroma pantanoso del cercano mar. Todo temblaba y
rielaba a la temprana luz. Su hotel estaba magnificamente situado, en la parte alta de
la ladera norte del enorme monticulo artificial conocido como el Paneium, consagrado
al dios con pies de macho cabrio. Desde alli tenian ufna vista total de la ciudad: los
amplios bulevares nobles, los altos obeliscos y monumentos, el palacio de Adriano en
la parte baja de la colina, la solemne y maravillosa Biblioteca, el templo de Poseidon,
la atestada plaza del mercado, el pabellén real que habia construido Marco Antonio
después de su derrota en Actium. Y por supuesto el Faro, el sorprendente Faro con sus
numerosas ventanas, la séptima maravilla del mundo, esa inmensa columna de marmol
y piedra caliza y granito rojo-purpura de Asudn alzdndose majestuoso al extremo de su
calzada de mas de un kilémetro de largo. El negro humo del fuego en su cima trazaba
perezosas volutas en el cielo. La ciudad estaba despertando. Aparecieron algunos
temporeros con cortos faldellines blancos y empezaron a recortar los densos y oscuros
setos que bordeaban los grandes edificios publicos. Unos cuantos ciudadanos con
amplias ropas de estilo vagamente griego empezaron a recorrer las calles.

Habia fantasmas y quimeras y ensueios por todas partes. Dos esbeltos y elegantes



centauros, macho y hembra, pastaban en la ladera de la colina. Un robusto espadachin
de recios muslos aparecio en el porche del templo de Poseidén, aferrando la cercenada
cabeza de una gorgona; la agité en un gran arco, sonriendo ampliamente. En la calle
de debajo de la puerta del hotel, tres pequenas esfinges rosas, no mayores que gatos
domésticos, se desperezaron y bostezaron y empezaron a merodear junto al bordillo de
la acera. Otra méas grande, del tamafio de un ledn, las observaba cautelosamente
desde un callején: su madre, sin duda. Incluso a aquella distancia podia oir su sordo
ronroneo.

Protegiéndose los ojos con la mano, miré mas alld del Faro, al otro lado del agua.
Esperaba ver las imprecisas orillas de Creta o Chipre al norte, o quiza la gran curva
oscura de Anatolia. Llevadme hacia esa gran Bizancio, pens6. Donde todo es antiguo y
canta al extremo de los remos. Pero sélo pudo ver el interminable mar vacio,
iluminado cegadoramente por el sol de primera hora de la manana. Nada era nunca
como esperaba que fuese. Los continentes no parecian estar ya en sus lugares
correctos. Gioia, hacia mucho tiempo, lo habia llevado en su pequetio aleteador y se lo
habia mostrado. La punta de Sudamérica estaba muy inclinada hacia el Pacifico; Africa
se mostraba extrafiamente reducida de tamano; una lengua de océano separaba
Europa y Asia. Australia no parecia existir. Quiza la habian excavado por completo y la
habian empleado para otras cosas. No habia rastro del mundo que una vez habia
conocido. Este era el siglo L.

-¢El siglo L después de qué? -habia preguntado varias veces, pero nadie parecia
saberlo, o nadie se preocupaba de decirlo. -;Es muy hermosa Alejandria? -pregunté
Gioia desde dentro. -Sal y miralo ti misma.

Desnuda y con aire soinoliento, salié al patio de blancas losas y se acurruco junto a él.
Encajaba perfectamente bajo su brazo. -jOh, si, si! -dijo con voz suave-. Es tan
hermosa, ¢verdad? jMira alli, los palacios, la Biblioteca, el Faro! ¢{Doénde iremos
primero? Al Faro, supongo. ¢{Si? Y luego a la plaza del mercado, quiero ver a los magos
egipcios..., y al estadio, las carreras..., hoy habra carreras, ¢verdad? jOh, Charles,
quiero verlo todo! -¢Todo? ¢Todo el primer dia? -Todo el primer dia, si -dijo ella-. Todo.
-Pero tenemos mucho tiempo, Gioia. -¢L.o tenemos?

El sonrié y la apretd fuertemente contra su costado. -El tiempo suficiente -dijo con
suavidad. La amaba por su impaciencia, por su burbujeante ansiedad. Gioia no se
parecia en nada a los otros en ese aspecto, aunque fuera idéntica en todos los demas.
Era bajita, esbelta, elastica, de ojos negros, piel olivacea, caderas estrechas, hombros
amplios y musculos planos. Todos eran asi, cada uno indistinguible de los demas, como
una horda de millones de hermanos y hermanas..., un mundo de pequeios, agiles,
infantiles mediterraneos, nacidos para la manipulacién, el charloteo, el vino blanco
dulce al mediodia y el vino negro fuerte por la noche. Todos tenian el mismo cuerpo
elastico, la misma boca ancha, los mismos grandes ojos brillantes. Nunca habia visto a
ninguno que pareciera ser mas joven de doce afios o mayor de veinte. Gioia era algo



distinta, aunque no sabia decir exactamente cémo; pero sabia que era precisamente
por esa imperceptible aunque significativa diferencia que la amaba. Y probablemente
era por eso también que ella le amaba a él.

Dejo que su mirada vagara de oeste a este, descendiendo por la Puerta de la Luna a lo
largo de la ancha calle Canopus hasta el puerto, deteniéndose finalmente en la tumba
de Cleopatra, en la punta del largo y esbelto cabo Lochias. Todo estaba alli, y todo
perfecto: los obeliscos, las estatuas y las columnatas de mdarmol, los patios y los
templos y los jardines, el propio Alejandro en su atatd de cristal y oro: una espléndida
y resplandeciente ciudad pagana. Pero habia incongruencias: una inconfundible
mezquita cerca de los jardines publicos, y lo que parecia ser una iglesia cristiana no
muy lejos de la Biblioteca. Y aquellos barcos en el puerto, con todas esas velas rojas y
altos palos.... seguro que eran medievales, del fin del medioevo incluso. Habia visto los
mismos anacronismos antes, en otros lugares. Indudablemente esa gente los hallaba
divertidos. La vida era un juego para ellos. Jugaban incesantemente a él. Roma,
Alejandria. Tombuctu.... ¢por qué no? ;Crear una Asgard de translicidos puentes y
resplandecientes palacios de hielo, luego cansarse de ella y eliminarla? {Reemplazarla
por Mohenjo-daro? ¢Por qué no? Por su parte le parecia una gran lastima destruir esos
soberbios salones de fiesta nérdicos en beneficio de una ciudad achaparrada de
ladrillo rojo, brutal y requemada por el sol; pero esa gente no veia las cosas del mismo
modo que él. Sus ciudades eran solo temporales. Alguien en Asgard habia dicho que
Tombuctu seria la siguiente en caer, y que Bizancio se alzaria en su lugar. Bueno, ¢por
qué no? ¢Por qué no? Podian tener cualquier cosa que quisieran. Aquél era el siglo L,
después de todo. La Unica regla era que no podian existir mas de cinco ciudades a la
vez. -Los limites -le habia informado solemnemente Gioia cuando viajaron juntos por
primera vez- son muy importantes. -Pero no sabia por qué, o no le importaba. Mir6 de
nuevo hacia el mar.

Imagind una nueva ciudad recién nacida adquiriendo repentinamente solidez entre las
brumas, allda a lo lejos, al otro lado del agua: brillantes torres, grandes palacios
coronados por domos, mosaicos dorados. No representaria un gran esfuerzo para
ellos. Les bastaria con hacerla surgir entera del tiempo, con el emperador en su trono
y la ebria soldadesca del emperador alborotando por las calles, el resonar broncineo
del gong de la catedral creando ecos por todo el Gran Bazar, los delfines haciendo sus
cabriolas mas alld de los pabellones de la orilla. ¢Por qué no? Tenian Tombuctu.
Tenian Alejandria. ¢Queréis Constantinopla? jPues ahi esta Constantinopla! O Avalon.
o Lyon, o Atlantis. Podian tener cualquier cosa que quisieran. Aqui es puro
Schopenhauer: el mundo es voluntad e imaginacién. {Si! Esa esbelta gente de ojos
oscuros viajando incansablemente de milagro en milagro. ¢Por qué no Bizancio a
continuacion? jSi! ¢Por qué no? Este no es un pais para los viejos, pensé. Los jovenes
en brazos los unos de los otros, los pajaros en los arboles..., jsi! {Si! Cualquier cosa
que quisieran.

Siempre lo habian tenido. De pronto se sintié0 asustado. Preguntas que no se habia



formulado desde hacia mucho tiempo surgieron bruscamente a su consciencia. ¢Quién
soy? ¢Por qué estoy aqui? ¢Quién es esa mujer que estd a mi lado?

-Charles, de pronto te has quedado tan quieto -dijo Gioia, que no podia soportar mucho
tiempo el silencio-. ¢Por qué no hablas conmigo? Quiero que hables conmigo.
Cuéntame lo que estas buscando ahi fuera.

Se encogi6 de hombros.

-Nada.

-¢Nada?

-Nada en particular.

-Puedo ver que estds mirando algo.

-Bizancio -dijo él-. Estaba imaginando qué aspecto tendria mirar directamente al otro
lado del agua y ver Bizancio. Estaba intentando captar un atisbo de las murallas de
Constantinopla.

-Oh, pero no puedes ver hasta tan lejos desde aqui. De veras, no.

-Lo sé.

-Y de todos modos, Bizancio no existe.

-Todavia no. Pero existira. Llegara su momento.

-¢De veras? -dijo ella-. ¢Lo sabes seguro?

-De buena fuente. Lo oi en Asgard. Pero aunque no lo hubiera oido, Bizancio seria
inevitable, ¢no crees? Su momento ha de llegar. ;Cémo podriamos pasarnos sin
Bizancio. Gioia? Seguro que tendremos Bizancio. mas pronto o mds tarde. Sé que la
tendremos. Es sélo cuestion de tiempo. Y disponemos de todo el tiempo del mundo.
Una sombra cruzé el rostro de ella.

-¢Lo tenemos? ;Lo tenemos?

Sabia muy poco sobre si mismo, pero sabia que no era uno de ellos. Eso lo sabia. Sabia
que su nombre era Charles Phillips y que antes de empezar a vivir entre aquella gente

habia vivido en el afio 1984, cuando existian cosas tales como ordenadores y aparatos
de television y béisbol y aviones a reaccién, y el mundo estaba lleno de ciudades, no



solamente cinco sino miles de ellas. Nueva York y Londres y Johannesburgo y Paris y
Liverpool y Bangkok y San Francisco y Buenos Aires y una multitud de otras, todas a
la vez. Por aquel entonces el mundo tenia cuatro mil quinientos millones de
habitantes; ahora dudaba que tuviera mas de cuatro millones y medio. Casi todo habia
cambiado mas alld de cualquier comprensién. La luna seguia pareciendo la misma, y el
sol; pero por la noche buscaba en vano las constelaciones familiares. No tenia la
menor idea de cémo lo habian traido de entonces a ahora, o por qué. No servia de
nada preguntar. Nadie tenia ninguna respuesta para él; nadie parecia comprender qué
era lo que queria saber. Al cabo de un tiempo habia dejado de preguntar; al cabo de
un tiempo habia dejado casi completamente de desear saber.

El y Gioia estaban subiendo al Faro. Ella iba delante, aprisa como siempre, y él la
seguia con un paso mucho mas tranquilo. Decenas de otros turistas, la mayor parte en
grupos de dos o tres, subian también las amplias rampas de losas de piedra, riendo,
llamandose entre si. Algunos de ellos, al verle, se detenian un instante, sefialaban.
Estaba acostumbrado a aquello. Su estatura era tan superior a la de cualquiera de
ellos; evidentemente, no formaba parte de ellos. Cuando le sefialaban sonreia. A veces
hacia incluso una breve inclinacion de cabeza.

No pudo hallar nada de interés en el nivel inferior, una enorme estructura cuadrada de
sesenta metros de alto construida de grandes bloques de marmol: dentro de sus frias y
mohosas arcadas habia centenares de pequenas estancias oscuras, las oficinas de los
cuidadores y mecanicos del Faro, los alojamientos de la guarnicion, los establos de los
trescientos mulos que transportaban el combustible al fanal de arriba. Nada de
aquello le parecio invitador. Siguié adelante sin detenerse hasta que salié a la terraza
que conducia al siguiente nivel. Alla el Faro se hacia méas estrecho y empezaba a ser
octogonal: su fachada, ahora de granito y de forma graciosamente aflautada, se alzaba
en una imponente perspectiva sobre él.

Gioia le aguardaba alli.

-Esto.es para ti -dijo, teniéndole un trozo de carne empalado en una brocheta de
madera-. Cordero asado. Absolutamente delicioso. Comi un trozo mientras te
esperaba. -Le tendié también un tazén de un helado sorbete de color verde, y se fue
corriendo a comprar una granada. Docenas de temporeros iban de un lado para otro
de la terraza, vendiendo refrescos de todas clases.

Dio un mordisco a la carne. Estaba muy hecha por fuera, sabrosamente rosada y
jugosa por dentro. Mientras comia, uno de los temporeros se le acercé y contempld
blandamente su rostro. Era un hombre robusto y musculoso que no llevaba mas que un
trozo de tela roja y amarilla enrollado en torno a su cintura.

-Vendo carne -dijo-. Cordero asado, estupendo, sélo cinco dracmas.



Phillips indicé el trozo que estaba comiendo.

-Ya tengo -dijo.

-Es una carne excelente, muy tierna. Ha estado tres dias en adobo en jugo de...
-Por favor -dijo Phillips-, no quiero comprar carne. ;Te importaria marcharte?

Al principio los temporeros le habian desconcertado e inquietado, y atun habia mucho
sobre ellos que no acababa de comprender. No eran maquinas -parecian criaturas de
carne y hueso-, pero no parecian seres humanos tampoco, y nadie los trataba como si
lo fueran. Suponia que eran construcciones artificiales, productos de una tecnologia
tan consumada que resultaba invisible. Algunos parecian mads inteligentes que otros,
pero todos se comportaban como si no tuvieran mas autonomia que los personajes de
una obra de teatro, y eso eran esencialmente. Habia un nimero indeterminado de ellos
en cada una de las cinco ciudades, representando todo tipo de papeles: pastores y
porquerizos, barrenderos, comerciantes, barqueros, vendedores de carne asada y
bebidas frescas, regateadores en los mercados, escolares, conductores de carros,
policias, caballerizos, gladiadores, monjes, artesanos, prostitutas y rateros, marinos...,
todo lo necesario para sustentar la ilusion de un centro urbano pulsante y populoso. La
gente de ojos oscuros, la gente de Gioia, nunca realizaba ningun trabajo. No eran los
suficientes para mantener una ciudad en funcionamiento, y en cualquier caso eran
estrictamente turistas, que parecian flotar con el viento, iban de ciudad en ciudad
segun el viento les llevaba. De Chang-an a Nueva Chicago, de Nueva Chicago a
Tombuctt, de Tombucti a Asgard, de Asgard a Alejandria, hacia adelante, siempre
hacia adelante.

El temporero no iba a dejarle en paz. Phillips se alejé6 y el hombre le siguio,
acorralandole contra una pared de la terraza. Cuando regresé Gioia, unos minutos mas
tarde, los labios seductoramente manchados con el jugo de la granada, el temporero
seguia revoloteando aun a su alrededor, intentando venderle con lunatica persistencia
un trozo de cordero. Estaba casi pegado a él, nariz contra nariz, y sus grandes 0jos
tristes de vacuno le miraban intensamente mientras desgranaba con gimiente
urgencia la calidad de lo que vendia. Phillips habia tenido ya problemas semejantes
con los temporeros en una o dos ocasiones anteriores. Gioia dio unos golpecitos en el
codo a la criatura, y dijo con un tono seco que Phillips nunca la habia oido usar antes:

-No estd interesado. Vete. -Se marchd de inmediato. Volviéndose a Phillips, sefial6-:
Tienes que mostrarte firme con ellos.

-Lo estaba intentando. Pero no queria escucharme.

-¢Le ordenaste que se fuera, y se neg6?



-Le rogué que se fuera. Educadamente. Quizd demasiado educadamente.

-Aun asi, hubiera tenido que obedecer a un humano -dijo ella. -Quiza no pensé que yo
fuera humano -sugirié Phillips-. Por mi aspecto. Mi altura, el color de mis ojos. Tal vez
pensé que yo también era una especie de temporero.

-No -dijo Gioia, y fruncié el cefio-. Un temporero nunca intentara venderle nada a otro
temporero. Pero tampoco desobedecera nunca a un ciudadano. Hay unos limites muy
especificos. Nunca puede producirse una confusiéon. No puedo comprender por qué
siguié atosigandote. -Phillips se sintidé sorprendido por lo turbada que parecia: mucho
mas, decidid, de lo que el incidente merecia. Un dispositivo estipido, quiza
desajustado de alguna forma, intentando vender sus productoscon demasiado
entusiasmo..., ¢y qué? ¢Qué significaba aquello? Al cabo de un momento, Gioia parecié
llegar a la misma conclusién. Se encogié de hombros y dijo-: Supongo que debe tener
algun defecto. Probablemente esas cosas son mas frecuentes de lo que sospechamos,
¢no crees? -Habia algo forzado en su tono que le preocupé. Ella sonrid y le tendid su
granada-. Toma. Da un mordisco, Charles. Es maravillosamente dulce. Se habian
extinguido, ¢sabes? ¢(Seguimos subiendo?

La seccion media del Faro, octogonal, debia tener mdas de cien metros de altura, un
lébrego y claustrofobico tubo ocupado casi en su totalidad por las dos anchas rampas
en espiral que ascendian y descendian en torno al enorme pozo central de la
construccion. El ascenso era lento: un grupo de mulos avanzaba por la rampa un poco
mas adelante de ellos, cargado con lefia para el fanal. Pero al fin, cuando ya Phillips
estaba empezando a sentirse un poco mareado, él y Gioia alcanzaron la segunda
terraza, la que sefialaba la transicién entre la seccion octogonal y la parte superior del
Faro, cilindrica y muy esbelta.

Ella se apoy0 en la balaustrada. -jOh, Charles, mira qué vista! {Mirala!

Era sorprendente. A un lado podian ver toda la ciudad, y el pantanoso lago Mareotis y
la polvorienta llanura egipcia mas alld, y al otro divisaban hasta muy lejos el grisaceo y
agitado Mediterraneo. Phillips hizo un gesto hacia los innumerables arrecifes y bajios
que infestaban las aguas que conducian hasta la entrada del puerto. -No me sorprende
que necesiten un faro aqui -dijo-. Sin ningun punto de referencia de gran tamaio,
jamas serian capaces de hallar su camino desde mar abierto.

Un estallido de sonido, un feroz resoplar, brotd justo encima de él. Alzd la vista,
sorprendido. Enormes estatuas de tritones sosteniendo trompetas surgian de las
esquinas del Faro a aquel nivel; el resonante sonido habia brotado de la més cercana
de ellas. Una senal, pensé. Una advertencia a las embarcaciones que se aventuraban
por aquel dificil paso. Observé que el sonido era producido por alguna especie de
mecanismo accionado a vapor, manejado por un grupo de sudorosos temporeros
apinados en torno a grandes fuegos en la base de cada triton.



De nuevo se sintio abrumado por la admiracion ante la habil forma en que aquella
gente llevaba a cabo sus reproducciones de la antiguedad. Aunque, ¢eran realmente
reproducciones?, se preguntd. Aun seguia sin comprender cémo habian traido a la vida
aquellas ciudades. Por todo lo que sabia, aquel lugar era la auténtica Alejandria,
arrastrada hacia delante desde su propio tiempo del mismo modo que lo habia sido él.
Quizas aquél fuera el auténtico Faro original, y no una copia. No tenia la menor idea
de cudl era el caso, y de todos modos el milagro seguia siendo el mismo. -;Cémo se
sube a la parte superior? -pregunté Gioia. -Por aqui, creo. Por esa puerta.

Las rampas en espiral para los mulos terminaban alli. Las cargas de combustible para
el fanal seguian su ascensién por medio de un montacargas en el pozo central. Los
visitantes seguian su camino por una empinada escalera, tan estrecha en su ultimo
tramo que era imposible dar la vuelta mientras se subia. Gioia, incansable, abria la
marcha. Phillips se sujetd a la barandilla y siguié subiendo, contando las estrechas
rendijas de las ventanas que iba pasando para matar el hastio de la ascensién. La
cuenta llegaba ya a cien cuando finalmente alcanzo el vestibulo de la cdmara del haz
del faro. Una docena o asi de visitantes se apifiaban en ella. Gioia estaba al fondo,
junto a la pared que se abria al mar.

Tuvo la impresién de que alli arriba podia sentir la estructura del edificio oscilar al
viento. ¢A qué altura estaban? ¢A ciento cincuenta metros, a doscientos? La camara
del fanal era alta y estrecha, dividida por una pasarela elevada en dos secciones, una
superior y otra inferior. Abajo, grupos de temporeros tomaban la lena del montacargas
y la echaban en el llameante fuego. Sinti6 su intenso calor desde el lugar donde
estaba, al borde de la plataforma sobre la que colgaba el gigantesco espejo de metal
pulido. Lenguas de llamas ascendian lamientes y danzaban ante el espejo, que
arrojaba su cegador haz hasta mar adentro. El humo escapaba por un respiradero.
Como remate de la estructura habia una colosal estatua de Poseidon, austera, feroz,
gravitando sobre el fanal. Gioia avanzo por la plataforma elevada hasta situarse a su
lado. -El guia estuvo hablando antes de que llegaras -dijo, sefialando-. ¢{Ves ese lugar
ahi arriba, debajo del espejo? Alguien que se sitie de pie alli y mire al espejo consigue
ver los barcos en alta mar que no pueden verse desde aqui a simple vista. El espejo
aumenta el tamano de las cosas. -¢Tu crees eso?

Ella sefial6 al guia con la cabeza.

-El lo dice. Y también nos dijo que si miras de ,una cierta manera, puedes ver
directamente la ciudad de Constantinopla al otro lado del agua.

Es como un nifio, pensé. Todos lo son. Murmuroé: -Esta misma mafnana me dijiste que
no es posible ver hasta tan lejos. Ademas, Constantinopla no existe ahora.

-Pero existira -respondio ella-. Ta me lo dijiste, esta misma mafana. Y cuando exista,



sera reflejada en el espejo del Faro. Esa es la verdad. Estoy absolutamente segura de
ello. -Se volvio bruscamente hacia la entrada de la céamara del haz-. {Oh, mira,
Charles! jAhi vienen Nissandra y Aramayne! ;Y también Hawk! ;Y Stengard! -Gioia se
eché a reir e hizo sefias y los llamd-. jHey, vosotros; jTodos!

Entraron apelotonados en la estancia, tantos recién llegados que algunos de los que ya
estaban alli se vieron obligados a bajar por las escaleras del otro lado. Gioia avanzo
por entre ellos, abrazando, besando. Phillips apenas podia distinguir los unos de los
otros, incluso le resultaba dicifil decir quiénes eran hombres y quiénes mujeres,
vestidos como iban con el mismo tipo de ropas holgadas, pero reconocié algunos de los
nombres. Eran sus amigos especiales, su grupo, con el que ella habia viajado de
ciudad en ciudad en un interminable y alegre tour en los viejos dias, antes de que él
entrara en su vida. Habia sido presentado a algunos de ellos antes, en Asgard, en Rio,
en Roma. El guia de la camara del haz, un viejo temporero rechoncho de amplios
hombros con una corona de laurel sobre su calva cabeza, reapareciéo y empezé de
nuevo su acostumbrado discurso, pero nadie le escuchaba; todos estaban demasiado
atareados saludandose entre si, besandose, riendo. Algunos se abrieron camino hasta
Phillips y se pusieron de puntillas para rozar su mejilla con la yema de sus dedos, en
aquel extrano saludo caracteristico suyo.

-Charles -dijeron gravemente, pronunciando su nombre con dos silabas separadas,
como hacian a menudo: Char-less-. Qué alegria verte de nuevo. Qué placer. Tu y
Gioia..., qué pareja maravillosa. Encajais perfectamente el uno con el otro.

¢Encajaban? Suponia que si.

La estancia zumbaba con conversaciones. Era imposible oir al guia. Stengard y
Nissandra habian visitado Nueva Chicago para el baile acudatico, Aramayne conté
historias de una fiesta en Changan que habia durado dias, Hawk y Hekna habian
estado en Tombuctu para ver la llegada de la caravana de sal y pronto iban a volver
alld, no tardaria en celebrarse una fiesta de despedida para senalar el final de Asgard
y no habia que perdérsela, se hacian planes para la nueva ciudad, Mohenjo-daro
-tenemos reservas para la inauguracion, no nos la perderiamos por nada-, y si,
definitivamente iban a hacer Constantinopla después de todo, los planificadores
estaban profundizando en sus investigaciones sobre Bizancio, qué alegria verte, luces
tan hermosa como siempre, ¢has estado ya en la Biblioteca? ¢El zoo? ¢El templo de
Serapis?...

-¢Qué piensas de nuestra Alejandria, Charles? -preguntaron a Phillips-. Por supuesto,
debiste conocerla bien en tu tiempo. ¢Tiene el mismo aspecto de como la recuerdas?
-Siempre estaban preguntando cosas asi. No parecian comprender que la Alejandria
del Faro y la Biblioteca habia desaparecido hacia mucho tiempo y se habia convertido
en una leyenda en su época. Sospechaba que para ellos todos los lugares que habian
devuelto a la existencia eran mas o menos contempordaneos, la Roma de los cesares, la



Alejandria de los tolomeos, la Venecia de los duques, la Chang-an de los t'angs, la
Asgar de los aesir, ninguna menos real que la siguiente ni menos irreal, cada una
simplemente una faceta del distante pasado, el fantdstico pasado inmemorial, un fruto
arrancado de aquel oscuro y alejado abismo del tiempo. No poseian contextos para
separar una época de la otra. Para ellos todo el pasado era un reino sin tiempo ni
fronteras. ¢Por qué no tenia que haber visto el Faro antes, él que habia saltado a esta
época desde la Nueva York de 1984? Nunca habia sido capaz de explicarselo. Julio
César y Anibal, Helena de Troya y Carlomagno, la Roma de los gladiadores y la Nueva
York de los Yankees y los Mets, Gilgamesh y Tristan y Otelo y Robin Hood y George
Washington y la Reina Victoria..., para ellos todos eran igualmente reales e irreales,
ninguno era mas que brillantes figuras moviéndose sobre una tela pintada. El pasado,
el pasado, el elusivo y fluido pasado..., para ellos era un solo lugar de infinita
accesibilidad e infinita conectividad. Por supuesto, pensaban que él habia visto el Faro
antes. Sabia que no valia la pena intentar explicarselo.

-No -dijo simplemente-. Esta es la primera vez que visito Alejandria.

Permanecieron alli todo el invierno, y posiblemente parte de la primavera. Alejandria
no era un lugar donde uno fuera muy consciente del cambio de las estaciones, ni el
paso del tiempo en si se hacia lo bastante evidente cuando uno vivia toda su vida como
un turista.

Durante el dia siempre habia algo nuevo que ver. El jardin zooldgico, por ejemplo: un
maravilloso parque, milagrosamente verde y lujuriante en aquel clima céalido y seco,
donde sorprendentes animales vagaban en cercados tan generosos que no parecian en
absoluto cercados. Habia camellos, rinocerontes, gacelas, avestruces, leones, asnos
salvajes; y también, de una forma casualmente adyacente a todos aquellos animales
africanos familiares, habia también hipogrifos, unicornios, basiliscos, y dragones de
escamas arco iris que arrojaban fuego. ¢Tenia el zoolégico original de Alejandria
dragones y unicornios? Phillips lo dudaba. Pero éste si; evidentemente no resultaba
mas dificil para los artesanos responsables de todo aquello manufacturar animales
miticos que devolver la vida a camellos y gacelas. Para Gioia y sus amigos, todos ellos
eran igualmente miticos, de todos modos. Se mostraban tan maravillados ante los
rinocerontes que ante el hipogrifo. Ninguno de los dos era mas extrano -o menos- que
el otro. Por todo lo que Phillips habia conseguido descubrir; ninguno de los mamiferos
o aves de aquella era habian sobrevivido excepto unos pocos gatos y perros, aunque
muchos habian sido reconstruidos.

iY luego la Biblioteca! jTodos aquellos tesoros perdidos, reclamados de las mandibulas
del tiempo! Abrumadoras paredes de marmol llenas de columnas, espaciosas salas de
lectura de altas bévedas, oscuros montones de rollos extendiéndose al infinito. Los
mangos de marfil de setecientos mil rollos de quebradizo pergamino en las
estanterias. Eruditos y bibliotecarios deslizandose silenciosamente de un lado para
otro, sonriendo con suaves sonrisas de experto y claramente ocupados con los serios



asuntos que llenaban sus mentes. Phillips se dio cuenta de que todos eran temporeros.
Mera comparseria, parte de la ilusion. ¢Pero eran también ilusiones los rollos de
pergamino?

-Aqui tenemos los dramas completos de Séfocles -dijo el guia con un ligero agitar de su
mano, seflalando estante tras estante de textos. Sélo siete de sus ciento veintitrés
obras habian sobrevivido a los sucesivos incendios de la Biblioteca en los tiempos
antiguos, a manos de romanos, cristianos, arabes: ¢estaban ahi los dramas perdidos, el
Triptolemus, el Nausicaa, el Jason y todos los demdas? ¢Y encontraria también alli,
milagrosamente restaurados a la existencia, los demads tesoros perdidos de la antigua
literatura, las memorias de Odiseo, la historia de Roma de Cato, la vida de Pericles de
Tucidides, los volumenes perdidos de Livio? Pero cuando pregunté si podia explorar
las estanterias, el guia sonri6 disculpandose y dijo que todos los bibliotecarios estaban
ocupados en aquel momento. ¢Otra vez, quiza? Quizd, dijo el guia. No importaba,
decidié Phillips. Aunque aquella gente hubiera conseguido recuperar de alguna forma
aquellas obras maestras perdidas de la antigiiedad, ¢cémo podria leerlas? El no sabia
griego.

La vida de la ciudad zumbaba y pulsaba a su alrededor. Era un lugar mareantemente
hermoso: la enorme bahia siempre llena de velas, las grandes avenidas que avanzaban
rectas de oeste a este, de norte a sur, la luz del sol rebotando casi audiblemente en las
brillantes paredes de los palacios de reyes y dioses. Lo habian hecho muy bien, penso
Phillips; realmente muy bien. En la plaza del mercado, los comerciantes de suspicaces
ojos regateaban en media docena de misteriosas lenguas sobre el precio del ébano, el
incienso arabe, el jade, las pieles de pantera. Gioia compré una dracma de palido y
almizcleno perfume egipcio en un delicado frasquito de cristal tallado. Magos y
juglares y escribas llamaban con voces estridentes a los transeuntes, suplicando unos
momentos de su atencion y un punado de monedas por su labor. Esclavos
encadenados, negros y cobrizos y algunos que podian ser chinos, eran exhibidos a
subasta: se les hacia flexionar los musculos, ensenar los dientes, mostrar los pechos y
muslos a los posibles compradores. En el gimnasio, atletas desnudos arrojaban
jabalinas y discos y luchaban entre si con terrible celo. Stengard, el amigo de Gioia,
aparecié corriendo con un regalo para ella, una gargantilla de oro que Cleopatra no
hubiera despreciado. Una hora maés tarde la habia perdido, o quizad la habia tirado
mientras Phillips estaba mirando hacia otro lado. Compro otra, mas fina aun, al dia
siguiente. Cualquiera podia conseguir todo el dinero que deseara con solo pedirlo: era
tan asequible como el aire para aquella gente.

Estar alli era muy parecido a ir al cine, se dijo Phillips. Un filme distinto cada dia: no
mucho argumento, pero los efectos especiales eran magnificos y la ambientacion
dificilmente podia ser superada. Una megapelicula, un enorme espectaculo
ininterrumpido e interpretado por toda la poblacion de la Tierra. Y todo era tan sin
esfuerzo, tan espontdneo: del mismo modo que cuando habia ido al cine no se habia
molestado en pensar acerca de la miriada de técnicos que habia tras las escenas, los



camaras y los disenadores del vestuario y los guionistas y los electricistas y los
constructores de maquetas y los responsables de la fotografia, aqui también habia
decidido no hacerse preguntas sobre los medios a través de los cuales Alejandria habia
sido puesta ante sus ojos. Parecia real. Era real. Cuando bebia el fuerte vino tinto,
producia un placentero zumbido en su cabeza. Si saltaba al vacio desde la camara del
fanal del Faro sospechaba que moriria, aunque quizd no permaneciera mucho tiempo
muerto: indudablemente tenian alguna forma de restaurarle a la vida tantas veces
como fuera necesario. La muerte no parecia ser un factor en las vidas de aquella
gente.

Durante el dia visitaban cosas. Por la noche él y Gioia iban a fiestas, en su hotel, en las
villas al lado del mar, en los palacios de la alta nobleza. Los asistentes habituales eran
siempre los mismos: Hawk y Hekna, Aramayne, Stengard y Shelimir, Nissandra,
Asoka, Afonso, Protay. En las fiestas habia cinco o diez temporeros por cada
ciudadano, algunos como meros sirvientes, otros como anfitriones o incluso invitados
secundarios, mezclandose con ellos libremente y un tanto osadamente. Pero todo el
mundo sabia, en todo momento, quién era un ciudadano y quién sélo un temporero.
Phillips empezd a pensar que su propio status se hallaba en alguna parte entre las dos
categorias. Ciertamente, le trataban con una cortesia que nadie dedicaria a un
temporero, pero sin embargo habia una condescendencia en sus modales que le decia
no simplemente que no era uno de ellos, sino que era alguien o algo de un orden de
existencia totalmente distinto. El que fuera el amante de Gioia le daba una cierta
prestancia a sus o0jos, pero no demasiada: evidentemente nunca dejaria de ser un
extrafio, un primitivo, antiguo y exotico. Al respecto habia observado que la propia
Gioia, aunque incuestionablemente un miembro del grupo, parecia ser considerada
también un poco como una extrafia, como la nieta de un comerciante en una reunion
de Plantagenets. No siempre se enteraba de las mejores fiestas a tiempo para asistir a
ellas; sus amigos no siempre le devolvian sus efusivos saludos con el mismo grado de
calidez; a veces la observaba tender el oido para escuchar algun fragmento de
conversacion que evidentemente no se tenia intencién que compartiera. ¢Era todo esto
debido a que lo habia tomado a él por amante? ;O era al revés: le habia tomado a él
por amante precisamente porque no era un miembro completo de su casta?

Ser un primitivo le proporcionaba, al menos, algo de lo que hablar en sus fiestas.

-Cuéntanos acerca de la guerra -le decian-. Hablanos de las elecciones. Sobre el
dinero. Respecto a las enfermedades. -Querian saberlo todo, aunque no parecian
prestar demasiada atencion: sus o0jos se velaban con extraordinaria rapidez. Sin
embargo, seguian preguntado. Les describia los embotellamientos de trafico, y la
politica, y los desodorantes, y las pildoras vitaminicas. Les hablaba de los cigarrillos,
los periddicos, los metros, las guias telefonicas, las tarjetas de crédito y el béisbol.

-¢Cual era tu ciudad? -le preguntaban. Nueva York, les decia-. ¢Y cuando era? ¢EI siglo
VII, dices? -No, el XX, les decia. Intercambiaban miradas y asentian-. Tendremos que



traerla -decian, refiriéndose a la ciudad-. El World Trade Center, el Empire State
Building, el Citicorp Center, la catedral de St. John: jfascinante! El estadio de los
Yankees. El puente Verrazzano. Tenemos que traerlo todo. Pero primero tiene que
venir Mohenjo-daro. Y luego, creo, Constantinopla. ¢Tenia mucha gente tu ciudad?
-Siete millones, les decia. Sélo en los cinco distritos electorales. Asentian, sonriendo
amistosamente, imperturbables ante el nimero.

Siete millones, setenta millones..., se daba cuenta de que para ellos era lo mismo.
Simplemente apelarian a los temporeros en el numero que se necesitara. Se
preguntaba lo bien que harian su trabajo. Después de todo, no podia juzgar realmente
a los de Alejandria y Asgard. Aqui podian tener unicornios e hipogrifos en el zoo, y
esfinges vivientes merodeando junto a las cloacas, y €l no sentirse turbado por ello. Su
Alejandria fantastica era tan buena como la histdrica, o mejor. Pero qué triste, qué
decepcionante seria si el Nueva York que conjuraban tenia el Greenwich Village en la
parte alta de la ciudad y Times Square en el Bronx, y los neoyorkinos, atentos y
educados, hablaban con el meloso acento de Savannah o Nueva Orleans. Bueno, ahora
no tenia por qué preocuparse por ello. Lo mas probable era que sélo estuvieran siendo
corteses con él cuando hablaban de traer a Nueva York. Tenian toda la enormidad del
pasado para escoger: Ninive, Menfis de los faraones, el Londres de Victoria o de
Shakespeare o de Ricardo III, la Florencia de los Medici, el Paris de Abelardo y Eloisa
o el Paris de Luis XIV, el Tenochtitldn de Moctezuma o el Cuzco de Atahualpa;
Damasco, San Petersburgo, Babilonia, Troya. Y luego estaban todas las ciudades como
Nueva Chicago, procedentes de un tiempo aun no nacido para él pero historia antigua
para ellos. Con tanta riqueza, con tanta infinidad de elecciones, incluso la poderosa
Nueva York podia tener que aguardar mucho antes de que llegara su turno. ¢Estaria él
todavia con ellos cuando llegara la ocasion, si llegaba alguna vez? Por entonces, quizd,
tal vez se hubieran cansado ya de él y lo hubieran devuelto a su propia época. O
posiblemente ¢l hubiera ido envejeciendo y hubiera terminado por morir. Incluso aqui,
suponia, acabaria muriendo, aunque ninguno de los otros parecia nacerlo nunca. No lo
sabia. Se daba cuenta de que, de hecho, no sabia nada.

El viento del norte sopldé durante todo el dia. Enormes bandadas de ibis aparecieron
sobre la ciudad, huyendo del calor del interior, y se extendieron por todo el cielo con
sus negros cuellos y sus largas piernas extendidos. Las aves sagradas, descendiendo a
miles, se aposentaron en casi cada cruce, persiguiendo aranas y escarabajos, ratones,
los desechos de las carnicerias y las panaderias. Eran hermosos pero irritantemente
ubicuos, y dejaban caer sus excrementos sobre los edificios de marmol; cada dia,
escuadrones matutinos de temporeros los limpiaban escrupulosamente. Gioia hablaba
poco con él, ahora. Parecia fria, como retraida, deprimida; y habia algo casi intangible
en ella, como si poco a poco se fuera volviendo transparente. Tenia la sensacién de
que seria entrometerse en su intimidad preguntarle qué le ocurria. Quiza sélo era
inquietud. Se habia vuelto religiosa, y presentaba caras ofrendas a los templos de
Serapis, Isis, Poseidon, Pan. Acudia a la necrépolis al este de la ciudad para depositar
coronas sobre las tumbas de las catacumbas. En un solo dia subi6 al Faro tres veces,



sin el menor signo de fatiga. Una tarde regresé de una visita a la Biblioteca con un
poco de aromatico ungiiento verde.

-Creo que ya es hora de abandonar Alejandria, ¢no crees? -dijo.

Deseaba ir a Mohenjo-daro, pero Mohenjo-daro aun no estaba preparada para los
visitantes. En vez de ello, volaron al este, hacia Chang-an, que hacia afios que no
habian visto. Fue sugerencia de Phillips: esperaba que la alegria cosmopolita de la
antigua capital t'ang alegrara su estado de animo.

Esta vez iban a ser huéspedes del emperador: un privilegio muy poco habitual, que
normalmente tenia que ser solicitado con mucha antelacién, pero Phillips habia
hablado con algunos de los amigos de Gioia bien situados contandoles lo infeliz que
parecia ella, y éstos habian hecho que todo quedara arreglado rapidamente. Tres
funcionarios que no cesaban de hacer reverencias, vestidos con amplios ropajes
amarillos y cinturones purpura, les recibieron en la Puerta de la Brillante Virtud, en la
muralla sur de la ciudad, y les condujeron a su pabelldn, cerca del palacio imperial y el
Jardin Prohibido. Era un lugar espacioso y alegre, con delgadas paredes de ladrillo
enyesado y graciosas columnas de una oscura y aromdtica madera que no pudo
identificar. Habia una serie de fuentes en el techo de tejas verdes y amarillas, que
creaban una interminable cascada de fresca agua reciclada. Las balaustradas eran de
marmol tallado, los batientes de las puertas de oro.

Habia una suite de habitaciones privadas para él y otra para ella, aunque compartirian
el maravilloso dormitorio tapizado en damasco en el centro mismo del pabellon. Tan
pronto como llegaron, Gioia anuncié que debia ir a sus aposentos para bafarse y
vestirse.

-Habra una recepcion formal en nuestro honor en el palacio, esta noche -dijo-. Dicen
que las recepciones imperiales son espléndidas mas alla de cualquier cosa que puedas
imaginar. Quiero presentarme en mi mejor forma. -El emperador y todos sus ministros,
le dijo, les recibirian en el Saléon de la Suprema Gloria; habria un banquete para un
millar de personas; actuarian unos danzarines persas, y los famosos juglares de
Chung-nan. Después, todo el mundo seria conducido al fantadstico paisaje del Jardin
Prohibido para presenciar las carreras de dragones y los fuegos de artificio. Phillips
fue a sus habitaciones. Dos pequenas y delicadas sirvientas le desnudaron y le banaron
con fragantes esponjas. El pabelldn estaba equipado con once temporeros que
actuaban como sus sirvientes: chinos de voz suave, discretos y felinos, construidos con
una perfecta verosimilitud, lacio pelo negro, piel reluciente, pliegues epicanticos.
Phillips se preguntaba a menudo qué les ocurria a los temporeros de una ciudad
cuando el tiempo de la ciudad se agotaba. Los enormes héroes noérdicos de Asgard,
¢eran reciclados en aquel momento a delgados dradivianos de piel oscura para
Mohenjo-daro? Cuando los dias de Tombuctu se agotaran, ¢iban a verse convertidos
sus negros guerreros de abigarradas ro- pas en suaves bizantinos para poblar los



atrios de Constantinopla? ¢O los antiguos temporeros eran simplemente desechados
como una produccién superflua y apilados en algin almacén en cualquier lugar,
mientras se creaban las cantidades necesarias del nuevo modelo? No lo sabia; y cada
vez que se lo habia preguntado a Gioia ésta se habia mostrado incomoda y vaga. No le
gustaba que él la sondeara en busca de informacién, y Phillips sospechaba que ello era
debido a que en realidad tenia tan poco que ofrecerle en este aspecto. Aquella gente
no parecia hacerse nunca preguntas sobre la forma en que funcionaba su propio
mundo; su curiosidad era muy propia de su siglo XX, le habian dicho a menudo, con
aquella suave condescendencia tan propia suya. Mientras sus dos pequenas doncellas
frotaban su cuerpo con las esponjas pensé en preguntarles dénde habian servido antes
de en Chang-an. ¢En Rio? ¢En Roma? ¢En la Bagdad de Harun al-Rasid? Pero sabia
que aquellas fragiles muchachitas se limitarian a reir discretamente y se retirarian si
¢l intentaba interrogarlas. Interrogar a los temporeros no sdlo era impropio, sino
también inutil: era como si alguien se pusiera a interrogar a su propio equipaje.

Una vez bafiado y vestido con lujosas sedas rojas vagabunde6 durante un rato por el
pabelldn, admirando los sonoros colgantes de jade verde que entrechocaban entre si
en el portico, las lustrosas columnas castafio rojizas, los reflejos arco iris de las
intrincadamente entrelazadas vigas y puntales que sostenian el techo. Luego, cansado
de su soledad, se acerco a la cortina de bambu que daba entrada a la suite de Gioia.
Un guardia y una de las doncellas estaban de pie al otro lado. Le indicaron que no
debia entrar; pero €l les mir6 con el cefio fruncido y se fundieron ante él como copos
de nieve. Un rastro de incienso le condujo a través del pabellén hasta el vestidor de
Gioia, en la parte mas interna. Se detuvo alli, justo en el umbral.

Gioia estaba sentada, desnuda, de espaldas a ¢él, ante un adornado tocador de alguna
madera exotica color llama taraceada con franjas de porcelana naranja y verde. Se
estudiaba intensamente a si misma en un espejo de bronce pulido sostenido por una de
sus doncellas, pasandose los dedos por su cabellera, como hace cualquier mujer
cuando busca alguna cana entre su pelo.

Pero eso parecia extrafno. ¢Gioia, canas? ¢Canas un ciudadano? Un temporero podia
mostrar quizd una apariencia envejecida, pero un ciudadano seguro que no. Los
ciudadanos eran siempre joévenes. El aspecto de Gioia era el de una muchacha. Su
rostro era suave y sin ninguna arruga, su carne firme, su pelo oscuro: eso era cierto
para cualquiera de ellos, todos los ciudadanos que habia visto desde su llegada alli. Y
sin embargo no habia ningun equivoco en lo que Gioia estaba haciendo. Encontré un
pelo, fruncié el ceno, lo tenso, asintio, lo enrollé en uno de sus dedos, tir6é. Luego otro.
Otro. Apreto la punta de su dedo contra su mejilla como para probar su elasticidad.
Pellizc6é la piel de debajo de sus ojos, tirando de ella hacia abajo. Unos gestos tan
familiares de vanidad; pero tan extranos alli, pensd, en aquel mundo de jovenes
perpetuos. ¢Gioia preocupada por volverse vieja? ¢Acaso no habia sabido ver en ella
los signos de la edad? ¢O era ella la que habia estado trabajando intensamente a sus
espaldas para ocultarselos? Quiza fuera esto. Entonces, ;estaba equivocado respecto a



los ciudadanos? ¢Envejecian del mismo modo que lo habian hecho siempre los
habitantes de épocas menos bendecidas> y simplemente poseian mejores formas de
disimularlo? ;Qué edad tenia Gioia realmente? ;Treinta anos? ;Sesenta? ;Trescientos?

Gioia parecio al fin satisfecha. Hizo que apartaran el espejo con un gesto de su mano;
se levantd; se incliné hacia sus ropas para el banquete. Phillips, atin desapercibido de
pie en el umbral, la estudié admirativo; las pequefias y redondeadas nalgas, casi
infantiles, la elegante linea de su espina dorsal, la sorprendente amplitud de sus
hombros. No, pensd, no envejece, en absoluto. Su cuerpo sigue siendo el de una
muchachita. Parece tan joven como el primer dia que nos conocimos, pese al tiempo
transcurrido..., se dio cuenta de que era incapaz de decir cuanto; era dificil mantener
el control del tiempo aqui; pero estaba seguro de que habian pasado algunos anos
desde que se habian juntado. Esas canas, esas arrugas y bolsas que habia buscado
hacia un momento con una intensidad tan desesperada, tenian que ser imaginarias,
meros artificios de la vanidad. Incluso en esta remota época futura, pues, la vanidad
no se habia extinguido. Se preguntd por qué estaria tan preocupada Gioia por el temor
a envejecer. ¢Una afectacion? ¢Extraia aquella gente intemporal algun perfecto placer
preocupdandose por la posibilidad del envejecimiento? ¢O era algun temor particular de
Gioia, otro sintoma de la misteriosa depresién que la habia abrumado en Alejandria?

No deseaba que ella pensara que la habia estado espiando, cuando todo lo que habia
deseado era hacerle una visita, de modo que se retiré silenciosamente para vestirse
para la velada. Ella acudié a buscarle una hora més tarde, maravillosamente vestida,
enfundada desde el cuello hasta los tobillos en un traje de brocado de brillantes
colores bordado con cuentas de oro, el rostro pintado, el pelo peinado tenso y sujeto
con peinetas de marfil: el aspecto ideal de una dama de la corte. Sus sirvientas
también lo habian dejado espléndido a él, con un lustroso sobrepelliz negro bordado
con dragones dorados sobre una tunica larga hasta los pies de brillante seda blanca,
una gargantilla y un pendiente de coral rojo, y un sombrero gris de cinco puntas que
se erguia en forma de torre sobre su cabeza como un zigurat. Gioia, sonriendo, toco su
mejilla con la yema de sus dedos.

-Tu aspecto es maravilloso -le dijo-. jComo un gran mandarin!

-Y ti luces como una emperatriz -dijo él-. De algun distante pais: Persia, la India.
Vamos a presentar nuestros respetos ceremoniales al Hijo del Cielo. -Un exceso de
amor inundaba su espiritu y, sujetandola ligeramente por la mufieca, la atrajo hacia si,
tan cerca como era posible teniendo en cuenta lo elaborado de sus atuendos. Pero
mientras se inclinaba hacia delante, con la intencion de rozar con sus labios, ligera y
afectuosamente, la punta de su nariz, observé algo inesperadamente extraino, una
anomalia: el recubrimiento de pintura que formaba su maquillaje parecia,
sorprendentemente, realzar antes que disimular los contornos de su piel, resaltando y
revelando detalles que nunca antes habia observado. Vio una configuracién de finas
arrugas que partian radiando de las comisuras de sus ojos, y el inconfundible inicio de



una arruga en su mejilla, justo a la izquierda de su boca, y quiza la ligera indentacion
de otros frunces en su hasta entonces perfecta frente. Un estremecimiento recorrié su
espina dorsal. Asi que no era afectacién, después de todo, el que ella se hubiera estado
estudiando tan ansiosamente en el espejo. La edad estaba empezando a reclamar sus
derechos sobre ella, pese a todo lo que habia llegado a creer sobre la intemporalidad
de aquella gente. Pero un momento mas tarde no estuvo tan seguro. Gioia se volvid y
se apartd suavemente medio paso de él -debid hallar su mirada inquietante-, y las
arrugas que habia creido ver desaparecieron. Las busco y sélo vio de nuevo la perfecta
lisura de la juventud. ¢Un truco de la luz? ¢{Un engafio de su excesiva imaginacion? Se
sintié desconcertado.

-Vamos -dijo ella-. No debemos hacer esperar al emperador.

Cinco guerreros con enormes bigotes y armadura acolchada blanca y siete musicos
tocando cimbalos y flautas los escoltaron hasta el Salén de la Suprema Gloria. Alla
encontraron alineada a toda la corte: principes y ministros, altos oficiales, monjes de
amarillas tunicas, un enjambre de concubinas imperiales. En un lugar de honor a la
derecha de los tronos reales, que se alzaban como andamios dorados por encima de
todo lo demas, habia un pequeno grupo de hombres de rostros severos con ropas
extranas, los embajadores de Roma y Bizancio, de Arabia y Siria, de Corea, Japodn,
Tibet, Turkestan. En una serie de braseros esmaltados ardia el incienso. Un poeta
cantaba una delicada y vibrante melodia, acompafnandose a si mismo con una pequena
arpa. Luego entraron el emperador y la emperatriz: dos pequenas figuras de edad
avanzada, como imagenes de cera, que avanzaban con infinita lentitud, a pasos no
mayores que los de un nino. Hubo sonido de trompetas cuando ascendieron a sus
tronos. Cuando el pequefio emperador se hubo sentado -parecia como un mufeco ahi
arriba, viejo, ajado, arrugado, y sin embargo no dejaba de ser una figura
extraordinariamente enérgica-, tendié hacia delante ambas manos, y empezaron a
sonar enormes gongs. Era una escena de sorprendente esplendor, grandiosa y
abrumadora.

Todos eran temporeros, pensé bruscamente Phillips. Vio sélo a un pufiado de
ciudadanos -ocho, diez, posiblemente una docena como maximo-, repartidos aqui y alla
en la enorme habitacion.. Los reconocia por sus ojos, oscuros, liquidos, perspicaces.
Estaban observando no sélo el espectdculo imperial sino también a Gioia y a él; y
Gioia, sonriendo secretamente, inclinando de forma casi imperceptible la cabeza en
direccién a ellos, reconocia su presencia y su interés. Pero aquellos pocos eran los
Unicos alli dentro que eran seres auténomamente vivos. Todos los demas, la
espléndida corte al completo, los grandes mandarines y paladines, los oficiales, las
concubinas con sus disimuladas risitas, los altaneros y resplandecientes embajadores,
incluso los viejos emperador y emperatriz, eran simplemente parte del decorado.
¢Habia visto alguna vez el mundo, antes, un espectaculo a tan gran escala? ¢;Tanta
pompa, tanta representacién, conjuradas cada noche sélo para la diversién de una
docena o asi de espectadores?



En el banquete, el pequenho grupo de ciudadanos se sentaron juntos en una mesa
aparte, una losa redonda de 6nice recubierta de translicida seda verde. Alla se reveld
que eran en total diecisiete, incluida Gioia; Gioia parecia conocerlos a todos, pese a
gue ninguno, por todo lo que Phillips podia decir, era un miembro de sus amistades
directas a las que habia ido conociendo a lo largo del tiempo. No hizo presentaciones.
Como tampoco era posible ninguna conversacién durante la comida: el ensordecedor
ruido de la habitacidén era constante. Tres orquestas tocaban a la vez, y habia también
grupos de musicos paseando por entre las mesas, y un constante fluir de monjes y sus
ayudantes iban de un lado para otro cantando a voz en grito sutras y agitando
incensarios al ensordecedor acompanamiento de tambores y gongs. El emperador no
descendio de su trono para unirse al banquete; parecia estar dormido, aunque de tanto
en tanto agitaba la mano al compas de la musica. Gigantescos esclavos semidesnudos
de piel cobriza, amplios pémulos y bocas como enormes bolsillos abiertos traian la
comida, lenguas de pavo real y pechugas de fénix dispuestas sobre montones de
resplandeciente arroz color azafran, servido todo sobre bandejas de fragil alabastro.
Como palillos habian recibido finas varillas de oscuro jade. El vino, servido en
resplandecientes copas de cristal, era espeso y dulce, con un regusto a pasas, y
ninguna copa permanecia vacia mdas de un instante.

Phillips se sintié progresivamente atontado: cuando salieron las danzarinas persas, no
pudo decir si eran cinco o cincuenta, y mientras realizaban sus intrincados
movimientos giratorios tuvo la impresion de que sus esbeltas formas recubiertas de
muselina se mezclaban y confundian. Se sintié6 asustado por su destreza, y quiso
apartar la mirada, pero no pudo. Los malabaristas chung-nan que siguieron eran
también muy habiles, igualmente alarmantes, y llenaban el aire con guadaias,
llameantes antorchas, animales vivos, curiosas vasijas de porcelana, hachuelas de jade
rosa, campanillas de plata, tazas doradas, ruedas, recipientes de plata, y nunca
dejaban caer nada de aquello. Los ciudadanos aplaudian educadamente, pero no
parecian impresionados. Tras los malabaristas volvieron las danzarinas, que esta vez
bailaron sobre zancos; los camareros trajeron bandejas de humeante carne de un color
lavanda palido, desconocida en textura y sabor: filete de camello quizd, o pierna de
hipopotamo, o posiblemente algin trozo escogido de un dragoéon joven. Sirvieron mas
vino. Phillips intent6 rechazarlo débilmente, pero los camareros eran implacables. Este
era mas seco, de color dorado verdoso, austero, con un ligero picor en la lengua. Con
¢l vino una bandeja de plata, helada hasta una frialdad polar, que contenia un helado
aromatizado con algun tipo de cofac de intenso olor ahumado. Observé que los
malabaristas estaban repitiendo su actuacién. Pensé que iba a ponerse enfermo. Mir6
impotente a Gioia, que parecia sobria pero tremendamente excitada, casi maniaca, los
ojos brillantes como rubies. Acarici6 carinosamente su mejilla.

Un soplo frio atravesé el salon: habian abierto toda una pared, revelando el jardin, la
noche, las estrellas. Al otro lado habia una colosal rueda de papel aceitado tensado
sobre puntales de madera. Debian haberla erigido en la dltima hora: tenia unos



cincuenta metros de altura o mas, y de ella colgaban miles de linternas,
resplandeciendo como gigantescas luciérnagas. Los invitados empezaron a abandonar
el saldn. Phillips se dejé arrastrar al jardin, donde extrafios arboles de retorcidas
ramas con densas agujas negras dominaban ominosamente el paisaje bajo una luna
amarillenta. Gioia pasé un brazo en torno al suyo. Descendieron hasta un lago de
burbujeante liquido carmesi y contemplaron una serie de aves parecidas a flamencos
escarlatas de tres metros de alto arponeando melindrosamente anguilas de furiosos
ojos turquesa. Se detuvieron maravillados ante un Buda de enorme barriga modelado
a base de resplandeciente ceramica azul, de veinte metros de altura. Un caballo de
dorada crin avanzé corveteando, despidiendo lluvias de brillantes chispas azules alla
donde sus cascos tocaban el suelo. En un bosquecillo de limoneros que parecia tener
el poder de agitar sus cimbreantes ramas hacia todos lados, Phillips tropezo con el
emperador, de pie y balancedndose suavemente hacia delante y hacia atras. El viejo
tomo a Phillips por la mano y puso algo en su palma, obligdndole a cerrar fuertemente
sus dedos en torno a lo que fuera; cuando abrié el puilo unos momentos mas tarde,
encontrd su palma llena de irregulares perlas grises. Gioia las tomo y las arrojé al aire,
y estallaron como fuegos de artificio, lanzando chorros de coloreada luz. Un poco
después, Phillips se dio cuenta de que ya no llevaba su sobrepelliz ni sus ropas de seda
blanca.

Gioia estaba también desnuda, y lo atrajo suavemente a una alfombra de humedo
musgo azul, donde hicieron el amor hasta el amanecer, violentamente al principio,
luego con mayor lentitud, con languidez, casi en un suefio. A la salida del sol miro
tiernamente a Gioia, y vio que algo no iba bien.

-¢Gioia? -dijo, dubitativo.

Ella sonrid.

-Oh, no. Gioia esta con Fenimon esta noche. Yo soy Belilala. -¢Con... Fenimon?

-Son viejos amigos. Hacia afios que no lo veia. -Oh. Entiendo. ¢Y ta eres...?

-Belilala -dijo ella de nuevo, acariciando su mejilla con las yemas de sus dedos.

Aquello no era infrecuente, dijo Belilala. Ocurria muy a menudo; lo tinico raro era que
a €l aun no le hubiera ocurrido nunca. Se formaban parejas, viajaban juntos durante
un tiempo, luego se separaban, volvian a unirse mas tarde. Eso no queria decir que
Gioia le hubiera dejado para siempre. Significaba sélo que en estos momentos habia
preferido estar con Fenimon. Gioia volveria. Mientras tanto, él no querria estar solo.
-Td y yo nos conocimos en Nueva Chicago -le dijo Belilala-. Y luego volvimos a vernos

en Tombuctd. ¢Lo has olvidado? Oh, si, veo que lo has olvidado. -Rié
encantadoramente; no parecia en absoluto ofendida.



Se parecia lo bastante a Gioia como para ser su hermana. Aunque todos los
ciudadanos se parecian mucho entre si. Pero aparte su parecido fisico, se dio cuenta
muy pronto, Belilala y Gioia no eran realmente tan similares. Habia en Belilala una
calma, una profunda reserva de serenidad, que Gioia, ansiosa y voluble y siempre
impaciente, no parecia poseer. Recorriendo las atestadas calles de Chang-an con
Belilala, no captd en ella nada de la febril ansia de Gioia hacia todo lo que habia mas
alld, y mas alla, y mas alla de lo que habia mas alla. Cuando visitaron el palacio de
Hsing-ch'ing no empezdé a los cinco minutos -como seguramente hubiera hecho Gioia- a
buscar las direcciones de la Fuente de Hsuan-tsung o la Pagoda de los Ansares
Salvajes. La curiosidad no consumia a Belilala como lo hacia con Gioia. Creia sin lugar
a dudas que siempre habria tiempo suficiente para ver todo lo que deseaba ver. Habia
algunos dias en los que Belilala preferia no salir en absoluto, y se contentaba con
permanecer en su pabellén jugando a un juego solitario con fichas de porcelana plana
o contemplando las flores del jardin. .

Descubrid, sorprendentemente, que gozaba de aquel respiro de los intensos apetitos
de Gioia de engullir el mundo de un solo bocado; y sin embargo, ansiaba su regreso.
Belilala -hermosa, gentil, tranquila, paciente- era demasiado perfecta para él. Parecia
irreal en su resplandeciente impecabilidad, demasiado parecida a uno de aquellos
jarrones celadén Sung que parecian demasiado perfectos para haber sido modelados y
vidriados por manos humanas. Habia algo un poco carente de entusiasmo en ella: una
inmaculada terminacion fuera, un vacio dentro. Belilala casi podria haber sido un
temporero, penso, aunque sabia que no lo era. Podia explorar los pabellones y los
palacios de Chang-an con ella, podia mantener con ella una agradable conversacion
mientras cenaban, podia sin duda gozar haciendo el amor con ella; pero no podia
amarla, ni siquiera contemplar esa posibilidad. Era dificii imaginar a Belilala
contemplandose preocupada en un espejo, en busca de arrugas o canas. Belilala nunca
seria mas vieja de lo que era en estos momentos; como tampoco podia haber sido
nunca mas joven. La perfeccién no se mueve a lo largo del eje del tiempo. Pero la
perfeccion de la satinada superficie de Belilala hacia que su ser interior le resultara
impenetrable. Gioia era mas vulnerable, mas obviamente imperfecta -su constante
inquietud, sus cambios de humor, su vanidad, sus temores-, y por ello era mucho mas
accesible a su imperfecta sensibilidad del siglo XX.

Veia ocasionalmente a Gioia mientras recorrian la ciudad, o creia verla. Tenia la
impresion de atisbarla entre los vendedores de milagros en el bazar persa, y fuera del
templo zorodstrico, y de nuevo junto al estanque de peces exéticos en el Parque
Serpentino. Pero nunca estaba completamente seguro de que la mujer que veia era
realmente Gioia, y nunca podia acercarse lo suficiente a ella para confirmarlo; tenia
una forma especial de desaparecer cuando se aproximaba, como alguna misteriosa
Lorelei atrayéndole una y otra vez en una infructuosa persecucion. Al cabo de un
tiempo empezd a darse cuenta de que no iba a encontrarla hasta que ella estuviera
preparada para que la encontrara.



Perdi6é el sentido del tiempo. ¢{Semanas, meses, anos? No tenia ni idea. En aquella
ciudad de exético lujo, misterio y magia, todo estaba en constante fluir y transicion, y
los dias poseian una cualidad intermitente e inestable. Los edificios, e incluso calles
enteras, eran derruidos cualquier tarde y edificados de nuevo, al cabo de pocos dias,
en otro lugar. Enormes pagodas nuevas brotaban como setas en una noche. Llegaban
ciudadanos de Asgard, Alejandria, Tombucti, Nueva Chicago, permanecian un tiempo
y desaparecian, regresaban. Habia una ronda constante de recepciones en la corte,
banquetes, representaciones teatrales, todas muy parecidas a cualquiera de las
anteriores. Los festivales en honor a pasados emperadores y emperatrices podrian
haber dado alguna configuracién al transcurso del afio, pero parecian producirse de
una forma completamente al azar, y la ceremonia que conmemoraba la muerte de T'ai
Tsung se celebraba dos veces en un mismo afio, o al menos eso le parecia, una vez en
la estacién de las nieves y de nuevo en. pleno verano, y la que honraba la ascensién de
la emperatriz Wu tenia lugar dos veces en una misma estacién. Quiza habia
comprendido mal algo. Pero sabia que no servia de nada preguntar a alguien.

Un dia, Belilala dijo inesperadamente:

-¢Vamos a Mohenjo-daro?

-No sabia que estuviera lista para los visitantes -respondié.

-Oh, si. Hace ya algun tiempo.

Dudé. Aquello lo habia tomado por sorpresa. Cautelosamente, dijo:
-Gioia y yo habiamos pensado ir juntos, ¢sabes?

Belilala sonrié amistosamente, como si el tema de discusidon no fuera méas que decidir
el restaurante al que iban a acudir aquella noche.

-¢De veras? -pregunto.

-Todo quedd decidido mientras estdbamos aun en Alejandria. Ir contigo..., no sé qué
decirte, Belilala. -Phillips se dio cuenta de que se sentia profundamente turbado-.
Sabes que me gustaria ir. Contigo. Pero por otra parte no puedo evitar el pensar que
no deberia hacerlo hasta que estuviera de nuevo con Gioia. Si alguna, vez vuelvo con
ella. -Qué estupido suena esto, penso. Qué torpe, qué adolescente. Se dio cuenta de
gque no conseguia mirarla directamente a los ojos. Inquieto, con una especie de
desesperaciéon en la voz, dijo-: Se lo prometi; fue una promesa, ¢sabes?, un acuerdo
firme de que iriamos a Mohenjo-daro juntos...

-iOh, pero si Gioia ya ha estado alli! -dijo Belilala de la forma mas casual.



Phillips dejo escapar un jadeo, como si alguien le hubiera pinchado.
-¢Qué?

-Fue una de las primeras en ir, cuando la abrieron. Hace meses y meses. ¢No lo
sabias? -pregunté, sonando sorprendida, pero no mucho-. ;De veras no lo sabias?

Eso le aturdié. Se sintié desconcertado, traicionado, furioso. Not6 que se le encendian
las mejillas, abrié mucho la boca. Agité la cabeza una y otra vez, intentando despejar

su confusion. Transcurrieron unos instantes antes de que consiguiera hablar.

-¢Ya ha estado alli? -dijo al fin-. ¢{Sin esperarme? ;Después de todo lo que hablamos
acerca de ir juntos, después de acordar...?

Belilala se echo a reir.

-¢Pero cémo podria resistirse a ver la mdas nueva de las ciudades? {Ya sabes lo
impaciente que es Gioia!

-Si. Si.

Estaba sorprendido. Apenas podia pensar.

-Como todos los efimeros -dijo Belilala-. Corre sin cesar de un lado para otro. Tiene
que hacerlo todo ahora, ahora, inmediatamente, ya, al instante. Nunca hubieras
debido esperar que te aguardara mucho tiempo para hacer algo: la impaciencia se
apodera de ella, y lo hace. Tendrias que haberte dado ya cuenta.

-¢Los efimeros? -Nunca habia oido aquella palabra antes.

-Si. Ta 16 sabias. Tendrias que saberlo. -Belilala exhibié la mas dulce de sus sonrisas.
No mostraba ninguna sefnlal de comprender su aflicciéon. Con un gesto vivo de su mano
prosiguié-: Bueno, ¢vamos ti y yo? ;A Mohenjo-daro?

-Por supuesto -dijo Phillips con un hilo de voz.

-¢Cuando quieres que vayamos?

-Esta noche -dijo. Hizo una breve pausa-. (Qué es un efimero, Belilala?

El color ascendié a sus mejillas.

-¢No es obvio? -pregunto.



¢(Habia habido alguna vez un lugar mas horrible en la superficie de la Tierra que la
ciudad de Mohenjo-daro? Phillips hallé dificil imaginar uno. No podia comprender por
qué, de todas las ciudades que habian existido alguna vez, aquella gente habia elegido
restaurar ésta a la existencia. Le parecian mas extraios que nunca, insondables,
incomprensibles.

Mir6 desde la terraza en la parte superior de la ciudadela de multiples torres a la
l6brega y claustrofébica Mohenjo-daro, y se estremecidé. La severa y deprimente
ciudad parecia, mas que ninguna otra cosa, alguna colonia penal prehistdrica. Se
apinaba como una inquieta tortuga, cuadrada y compacta, contra la monotonia gris de
la llanura del rio Indo: kildmetros de renegridas murallas de ladrillo encerrando
kilometros de terriblemente ordenadas calles, dispuestas en un sorprendente y
monstruoso esquema cuadriculado de maniaca rigidez. Las propias casas eran
deprimentes y repulsivas en si, racimos de células de ladrillo reunidas en torno a
pequenos patios asfixiantes. No habia ventanas, solo pequefias puertas que se abrian
no a los paseos principales sino a estrechas y misteriosas callejuelas que avanzaban
entre los edificios. ¢Quiénes habian disenado aquella horrible metrépoli? ¢Qué
lagubres y duras almas habian tenido aquella aterradora y aterrada gente para crear
para si misma, en las fértiles y lujuriantes llanuras de la India, una ciudad propia del
Soviet Supremo?

-Es encantadora -murmuré Belilala-. jFascinante!
La miré sorprendido.

-¢Fascinante? Si -admitio-, supongo que si. Del mismo modo que es fascinante la
sonrisa de una cobra.

-¢Qué es una cobra?

-Una serpiente predadora venenosa -explicé Phillips-. Probablemente extinta. O
antiguamente extinta, para ser mas exactos. No me sorprenderia que vosotros
hubierais recreado unas cuantas y las hubierais soltado por Mohenjo para hacer las
cosas un poco mas vividas.

-Pareces furioso, Charles.

-¢De veras? No es como me siento.

-¢Como te sientes, entonces?

-No lo sé -dijo, tras una larga pausa. Se encogié de hombros-. Perdido, supongo. Muy
lejos de casa.



-Pobre Charles.

-De pie aqui, frente a la esta ciudad de horribles edificios, escuchandote decir lo
hermosa que es, nunca me he sentido mas solitario en mi vida.

-Echas a faltar mucho a Gioia, ¢verdad?
Lanzé6 otra sorprendida mirada a Belilala.

-Gioia no tiene nada que ver con esto. Probablemente se sintid extasiada ante la
hermosura de Mohenjo, lo mismo que ti. Exactamente igual que td. Supongo que soy
el inico que no puede descubrir su belleza y su encanto. Soy el Unico que mira ahi
fuera y solo ve horror, y luego se pregunta por qué nadie mas lo ve, por qué alguien
puede haber decidido edificar un lugar como éste como diversion, para su placer...

Los ojos de Belilala brillaban.
-iOh, estas furioso! jLo estas realmente!

-¢Eso también te fascina? -restallo-. ¢Una demostraciéon de genuina emocién primitiva?
¢Un tipico estallido directamente surgido del siglo XX? -Caminé por la muralla con
cortos, rapidos y angustiados pasos-. Ah. Ah. Creo que lo comprendo, Belilala. Por
supuesto: Yo formo parte de vuestro circo, la estrella del espectaculo secundario. Soy
el primer experimento antes de establecer el siguiente paso, ¢no? -Los ojos de ella
estaban muy abiertos. La repentina dureza y violencia de su voz parecia alarmarla y
excitarla al mismo tiempo. Aquello lo ponia atn maés furioso. Sigui6é ferozmente-: Traer
ciudades enteras a través del tiempo fue divertido, pero carece de una cierta
autenticidad, ¢no? Por alguna razon, no podéis traer también a sus habitantes; no
podéis simplemente agarrar a unos cuantos millones de prehistdéricos de Egipto o
Grecia o la India y dejarlos caer en esta zona, y supongo que es porque podrias tener
muchos problemas para controlarlos, o porque no habéis resuelto ain el asunto de
deshaceros de ellos cuando ya os hayais cansado de su presencia. Asi que habéis
tenido que crear a los temporeros para que pueblen vuestras ciudades antiguas. Pero
ahora me tenéis a mi. Soy un poco mas real que un temporero, y eso es una
espectacular novedad para vosotros, y la novedad es lo que mas anheldis, por encima
de cualquier otra cosa: quiza sea lo Unico que anheldis. Y aqui estoy yo, complicado,
impredecible, nervioso, capaz de irritarse, sentir miedo, tristeza, amor y todas esas
otras cosas hasta ahora extintas. ;Por qué limitaros a una arquitectura pintoresca
cuando podéis observar emociones pintorescas también? jQué divertido debe ser para
todos vosotros! Y si decidis que yo soy realmente interesante, entonces quiza me
devolvais de vuelta alld de donde me recogisteis y busquéis algunos otros tipos
antiguos: un gladiador romano quizd, o un papa del Renacimiento, o incluso uno o dos
neanderthales...



-Charles -dijo ella tiernamente-. Oh, Charles, Charles, Charles, qué solitario debes
sentirte, qué perdido, qué turbado. ¢Podras perdonarme alguna vez? ;Podras
perdonarnos alguna vez?

De nuevo se sintié sorprendido. Belilala sonaba completamente sincera, como si
comprendiera todas sus emociones. ¢Las comprendia? ¢Las comprendia realmente?
No estaba seguro de haber detectado antes ninguna muestra de auténtica simpatia por
parte de alguno de ellos, ni siquiera de Gioia. Eso hacia que no pudiera creer ahora a
Belilala. La temia, los temia a todos ellos: su fragilidad, su timidez, su elegancia. Desed
acercarse a ella y dejar que lo tomara en sus brazos; pero se sentia demasiado
torpemente prehistorico en estos momentos como para ser capaz de pedirle que le
confortara.

Se dio la vuelta y echd a andar siguiendo la enorme muralla de la ciudadela.
-¢Charles?
-Déjame solo, por favor -dijo.

Siguié caminando. Le pulsaban las sienes, y habia como un golpear en su pecho. Todos
sus sistemas funcionaban tensos, a toda potencia, pensd: sus glandulas secretoras
estaban derramando litros de sustancias inflamatorias en su corriente sanguinea. EIl
calor, la confusion interna, el repelente aspecto de aquel lugar...

Intenta comprender, pensé. Reldjate. Mira a tu alrededor. Intenta disfrutar de tus
vacaciones en Mohenjo-daro.

Se incliné pesadamente sobre el reborde exterior de la muralla. Nunca habia visto una
muralla como aquella; debia tener doce metros de ancho en su base, calculd, quiza
incluso mas, y cada ladrillo habia sido perfectamente moldeado y meticulosamente
colocado. M4s alla de la gran muralla, la zona pantanosa llegaba casi hasta el borde de
la ciudad, aunque cerca de la muralla los pantanos habian sido desecados para la
agricultura. Vio alld abajo una serie de agiles y morenos campesinos, ocupados en su
trigo y su cebada y su arveja. El ganado y los bufalos pastaban un poco mas lejos. El
aire era pesado, humedo. Todo permanecia en silencio. De algun lugar cercano le llegé
el sonido de un gimoteante instrumento de cuerda y un canto insistente.

Poco a poco, se sintié inundado por una especie de paz. Su irritaciéon cedi6. Se dio
cuenta de que empezaba a recuperar la calma. Miré de nuevo a la ciudad, las rigidas
calles que se entrecruzaban, el laberinto de callejones interiores, los millones de
hileras de casas de meticulosos ladrillos.

Es un milagro, se dijo, que esta ciudad se halle ahora aqui, en este lugar y época. Y es



un milagro también que yo esté aqui para veria.

Capturado momentaneamente por la magia dentro de la desolaciéon, creyé empezar a
comprender la maravilla y el deleite de | Belilala, y deseé no haberle hablado tan
secamente. La ciudad estaba viva. Ya fuera la Mohenjo-daro real que habia existido
hacia miles y miles de afios, arrancada del pasado por algin poderoso anzuelo, o solo
una habil reproducciéon, no importaba. Real o no, aquélla era la auténtica
Mohenjo-daro. Habia estado muerta y ahora, por el momento, estaba viva de nuevo.
Esa gente, esos ciudadanos, podian ser triviales, pero reconstruir Mohenjo-daro no era
en absoluto un logro trivial. Y el que la ciudad que habian reconstruido fuera opresiva
y de aspecto siniestro carecia de importancia. Nadie era obligado a vivir en
Mohenjo-daro. Su tiempo habia llegado y se habia ido, hacia mucho; esos pequeinos
transeuntes y artesanos y mercaderes de piel morena de alli abajo eran simples
temporeros, meras cosas inanimadas, conjuradas a la vida como zombies para realzar
la ilusion. No necesitaban su piedad. Como tampoco la necesitaba él. Se daba cuenta
de que tenia que sentirse agradecido por la posibilidad de ver todas aquellas cosas.
Algun dia, cuando su suefio terminara y sus anfitriones lo devolvieran a su mundo de
metros y ordenadores e impuestos y cadenas de televisién, pensaria en Mohenjo-daro
tal como la habia visto ahora, con sus altivas murallas de cuidadosamente
entrelazados ladrillos bajo un pesado cielo, y solamente recordaria su belleza.

Mird hacia atras y buscé a Belilala, y por un momento no pudo encontrarla. Luego la
vio descendiendo cuidadosamente una angosta escalera adosada a la cara interior de
la muralla de la ciudadela.

-iBelilala! -llamé.

Ella se detuvo y le mird, protegiendo sus ojos del sol con una mano.

-;Estéas bien?

-¢Adonde vas?

-A los bafos -respondio6 ella-. ;Quieres venir?

Asintié.

-Si. Espérame, ¢quieres? Llego en un momento. -Eché a correr hacia ella a lo largo de
la muralla.

Los banos estaban pegados a la ciudadela: un gran tanque abierto del tamano de una
amplia piscina, cerrado por paredes de ladrillos unidos con mortero de yeso e
impermeabilizados con asfalto, y ocho tanques mas pequenos inmediatamente al norte
del primero, en una especie de atrio cubierto. Supuso que en tiempos antiguos todo el



complejo habia tenido alguna finalidad ritual, y que el tanque grande debia ser
utilizado por la gente comin y las cdmaras mds pequenas reservadas a las abluciones
privadas de sacerdotes o nobles. Ahora los bafios, al parecer, eran mantenidos
enteramente para el placer de los ciudadanos visitantes. Mientras Phillips recorria el
pasadizo que conducia al bafio principal vio a quince o veinte de ellos flotando o
nadando languidamente en el agua, mientras algunos temporeros del tipo de piel
morena de Mohenjo-daro les servian bebidas y raciones de olorosa carne con especias,
como si se tratara de algun lujoso complejo de vacaciones. Lo cual era en realidad, se
dijo. Los temporeros llevaban taparrabos de algodén blanco; los ciudadanos iban
desnudos. En su vida anterior habia encontrado en algunas ocasiones ese tipo de
casual desnudez publica en sus visitas a California y al sur de Francia, y le habia
hecho sentirse ligeramente incomodo. Pero aqui estaba empezando a acostumbrarse a
ello.

Los vestuarios eran pequenos cubiculos de ladrillo conectados por hileras de estrechos
escalones al patio que rodeaba el tanque central. Entraron en uno, y Belilala se
despojo rapidamente de la suelta tunica de algodon que llevaba desde que habian
llegado aquella misma mafnana. Luego permanecié de pie apoyada contra la pared, con
los brazos cruzados, aguardandole. Tras unos momentos, €l se despojé también de sus
ropas y la siguié fuera. Se sentia un poco aturdido yendo de aquel modo, desnudo, al
aire libre. Camino de la zona principal de banos, pasaron junto a los banos privados.
Ninguno parecia estar ocupado. Disponian de cdmaras elegantemente construidas, con
suelos de ladrillo finamente nivelado y desagues cuidadosamente disenados para
eliminar todo exceso de agua hacia el pasadizo que conducia al desagiie principal.
Phillips se sinti6 admirado por la habilidad de los ingenieros prehistoricos. Miré al
interior de algunas de las cdmaras para ver como estaban dispuestos los conductos de
ventilacién, y cuando llego a la ultima se sintié sorprendido y azarado al descubrir que
estaba ocupada. Un hombre fornido, musculoso, de enorme pecho, con una exuberante
melena pelirroja que le caia sobre los hombros y una llameante barba coénica
cuidadosamente recortada, estaba chapoteando alegremente con dos mujeres en el
pequeno tanque. Phillips tuvo un rapido atisbo de un entrelazado de brazos, piernas,
pechos, nalgas.

-Disculpen -murmuré. Se sintié enrojecer. Retrocedioé rapidamente, murmurando sus
excusas mientras lo hacia-. No me di cuenta de que estaba ocupado..., no pretendia
molestar...

Belilala le habia precedido por el pasadizo. Phillips se apresuré tras ella. A sus
espaldas le lleg6 el sonido de unas roncas y alegres carcajadas y risitas mas agudas, y
mas chapotear de agua. Probablemente ni siquiera se habian dado cuenta de su
presencia. Se detuvo un momento, desconcertado, revisando aquel sorprendente
atisbo. Algo no encajaba alli. Aquellas mujeres, estaba completamente seguro, eran
ciudadanas: pequenas criaturas alficas, esbeltas, de pelo oscuro..., el modelo estandar.
¢Pero el hombre? ¢(Esa gran mata de pelo rizado? No era un ciudadano. Los



ciudadanos no se dejaban crecer el pelo hasta los hombros. ¢Y pelirrojo? Como
tampoco habia visto nunca a un ciudadano tan fornido, tan musculoso. Ni ninguno con
barba. Pero tampoco podia ser un temporero. Phillips no podia concebir ninguna razéon
por la que un temporero tuviera un aspecto tan anglosajon alld en Mohenjo-daro; y era
impensable que un temporero se dedicara a ese tipo de juegos con unas ciudadanas.

-¢Charles?

Alz6 la vista y mirdé hacia delante. Belilala estaba de pie al extremo del pasadizo,
silueteada contra una aureola de brillante luz solar.

-¢Charles? -dijo de nuevo-. ¢Perdiste el camino? -Estoy aqui mismo -respondié-. Ya
llego. -¢A quién te encontraste ahi dentro? -A un hombre con barba. -¢;Con qué?

-Con barba -repitio-. Pelo rojo que crece sobre el rostro. Me pregunto quién sera.

-Nadie que yo conozca -dijo Belilala-. Al tnico al que conozco con pelo en el rostro eres
td. Y el tuyo es negro, y te lo afeitas cada dia. -Se eché a reir-. {Anda, vamos! jHe visto
algunos amigos en la piscina!

Lo arrastré con ella y salieron, cogidos de la mano, al aire libre. Inmediatamente
tuvieron aun camarero a su lado, un pequeno y obsequioso temporero con una bandeja
con bebidas. Phillips le hizo un gesto de que se fuera y se encamind hacia la piscina.
Se sentia terriblemente expuesto: imaginé que los ciudadanos que estaban por los
alrededores debian estarle mirando intensamente, estudiando su peludo y primitivo
cuerpo como si fuera alguna criatura mitica, un Minotauro, un hombre lobo, traido
hasta alli para divertirles. Belilala se apartd para hablar con alguien y Phillips se meti6
en el agua, agradecido por la ocultacién que le proporcionaba. Era profunda, caliente,
confortable. La recorrié de un extremo a otro con unas cuantas poderosas brazadas.

Un ciudadano elegantemente perchado al borde de la piscina le sonrié.
-iOh, asi que al fin has venido, Charles! -Char-less. Dos silabas. Alguien del grupo de
Gioia: ¢Stengard, Hawk, Aramayne? No podia recordar quién. Eran todos tan

parecidos.

Phillips le devolvio la sonrisa de una forma renuente, tentativa. Busco algo que decir, y
finalmente murmuro:

-¢Llevas mucho tiempo aqui?

-Semanas. Quiza meses. Qué espléndido logro esta ciudad, ¢eh, Charles? Una unidad
tan grande de estilo, una afirmacion tan poderosa de una estética obcecada...



-Si. Obcecada es la palabra -dijo secamente Phillips.

-En realidad la palabra es de Gioia. Toda la frase es de Gioia. Sélo estaba citando.
Gioia. Sintié como si acabasen de apunalarle.

-¢Has hablado con Gioia ultimamente? -pregunté.

-En realidad no. Fue Hekna quien la vio. Recuerdas a Hekna, ¢no? -Hizo un gesto con
la cabeza hacia dos mujeres desnudas de pie en la plataforma de ladrillo que bordeaba
la piscina, charlando, mordisqueando delicadamente trozos de carne. Hubieran podido
ser gemelas-. Ahi estd Hekna, con tu Belilala. -Hekna, si. De modo que él tenia que ser
Hawk, pensé Phillips, a menos que se hubiera producido recientemente algun
intercambio de parejas-. Es muy dulce tu Belilala -dijo Hawk-. Gioia eligié muy
sabiamente cuando la escogié para ti.

Otra punalada: ésta mucho mas profunda.

-¢Asi es como fue? -pregunté-. ¢Gioia escogid a Belilala para mi?

-iOh, por supuesto! -Hawk parecio sorprendido. Evidentemente, era algo que ni
siquiera valia la pena mencionar-. ;Qué pensaste? ;Que Gioia iba a irse sencillamente
asi, dejandote desamparado?

-No, claro. No Gioia.

-Es muy tierna, muy gentil, ;verdad?

-¢Quieres decir Belilala? Si, mucho -dijo Phillips cuidadosamente-. Una mujer
estupenda, maravillosa. Pero por supuesto espero poder volver a reunirme pronto con
Gioia. -Hizo una pausa-. Me dijeron que vino a Mohenjo-daro casi cuando la abrieron.
-Estuvo aqui, si.

-¢Estuvo?

-Oh, ya conoces a Gioia -dijo Hawk con tono ligero-. Ya se ha ido, naturalmente.
Phillips se inclind hacia delante.

-Naturalmente -dijo. La tension hizo que su voz sonara ronca-. ([Donde ha ido esta vez?

-A Tombuct, creo. O a Nueva Chicago. He olvidado cual de las dos. Nos habia estado
diciendo que esperaba hallarse en Tombuctd para la fiesta de clausura. Pero luego



Fenimon tuvo alguna razén apremiante para ir a Nueva Chicago. No puedo recordar
qué decidieron hacer al fin. -Hawk hizo un gesto triste-. De todos modos, es una
lastima que abandonara Mohenjo antes de que viniera el nuevo visitante. Disfruto
tanto de su tiempo contigo: estoy seguro de que hubiera podido aprender mucho de él.

El término no familiar hizo sonar una alarma muy profunda en la consciencia de
Phillips.

-¢Visitante? -dijo, tendiendo bruscamente la cabeza hacia Hawk-. (/A qué visitante te
refieres?

-¢Todavia no lo has conocido? Oh, por supuesto: acabas de llegar.
Phillips se humedecio los labios.
-Creo que lo he visto. ¢Pelirrojo, con el pelo largo? ¢Y una barba asi?

-iExacto! Willoughby, se llama. Es..., ¢qué?..., un vikingo, un pirata, algo asi. Con un
tremendo vigor y fuerza. Una persona notable. Creo que tendriamos que tener madés
visitantes. Todo el mundo estd de acuerdo en que son muy superiores a los
temporeros. Hablar con un temporero es un poco como hablar contigo mismo, ¢no
crees? No te proporcionan ninguna iluminacion significativa. Pero un visitante, alguien
como ese Willoughby..., o como tu, Charles..., un visitante puede ser realmente
iluminador, un visitante puede transformar tu vision de la realidad...

-Disculpame -dijo Phillips. Estaba sintiendo de nuevo aquella pulsacion en sus sienes-.
Quizd podamos proseguir esta conversacién mas tarde, ¢si? -Apoy6 las palmas de las
manos contra los calientes ladrillos de la plataforma y se izé rdpidamente fuera de la
piscina-. Durante la cena, quizas, o mas tarde..., ¢;de acuerdo? -Se dirigié con paso
rapido hacia el pasadizo que conducia a los bafos privados.

Cuando entré en la parte techada de la estructura su garganta estaba seca, su
respiracion bruscamente agitada. Avanzé con rapidez por el pasadizo y se asomo a la
pequena camara de bafios. El hombre de la barba estaba aun alli, sentado en el
tanque, el pecho muy por encima del agua y un brazo en torno a cada una de las
mujeres. Sus ojos resplandecian con una fiera intensidad en la semipenumbra. Estaba
sonriendo como si se sintiera maravillosamente satisfecho de si mismo; parecia
irradiar intensidad, confianza, placer.

Esperemos que sea lo que pienso que es, rogo Phillips. He estado demasiado tiempo
solo entre esa gente.

-¢Puedo entrar? -pregunto.



-jAdelante, amigo! -retumbd el hombre en el agua-. jPor mi palabra, entra, y traete
también a tu moza! jPor los dientes de Dios, quiero ver este lugar lleno con mas gente
de la que pueda caber en esta banera!

Phillips capté un gran desbordamiento de alegria en aquella rugiente voz. {Era una voz
alegremente pendenciera! jQué intensa, qué llena de sensualidad, qué distinta de la de
cualquier ciudadano!

iY esas extranamente arcaicas palabras! ¢Por los dientes de Dios? ¢Por mi palabra?
¢Qué forma de hablar era aquella? ;Y su diccion era pura y sonoramente isabelina! Sin
lugar a dudas habia algo de la ampulosidad y el fervor de Shakespeare en ella. Y
pronunciada con... jun acento irlandés, quiza? No, no era eso; era inglés, pero inglés
hablado de una forma que Phillips no habia oido nunca antes.

Los ciudadanos no hablaban de esa forma. Pero un visitante si podia.

Asi que era cierto. El alivio inundé el alma de Phillips. jEntonces, no estaba solo! Otra
reliquia de una época anterior, otro vagabundo, un amigo en el caos, un hermano en la
adversidad, un compaiero de viaje, llevado desde mas lejos que él por las tormentas
del tiempo...

El hombre de la barba sonrié amistosamente e hizo una sefia con la cabeza a Phillips.
-iBien, Unete a nosotros, unete a nosotros, hombre! {Es bueno ver de nuevo un rostro
inglés, entre todos esos moros y toscos portugueses! (Pero qué has hecho con tu
moza? Uno nunca tiene bastantes doncellas a su alrededor, ¢{no crees?

Su fuerza y su vigor eran extraordinarios: casi excesivos. Rugia, aullaba, retumbaba.
Se parecia demasiado al cliché de lo que deberia ser el personaje de una vieja pelicula
de piratas, tan fanfarron, tan real, que parecia irreal. Un actor isabelino, mas vital que
la vida, un joven y orgulloso Falstaff sin la barriga.

-¢Quién eres? -dijo roncamente Phillips.

-Oh, soy Francis Willoughby, hijo de Ned, de Plymouth. Antes al servicio de Su Muy
Protestante Majestad, pero ahora arrancado de la manera mas horrible por los
poderes de la oscuridad y arrojado entre esos negros hindues o lo que sean. &Y tu?
-Charles Phillips. -Tras dudar unos momentos, aiadié-: Soy de Nueva York.

-¢Nueva York? ¢Qué lugar es ése? jPor mi fe, hombre, no lo conozco!

-Una ciudad de América.



-iUna ciudad de América, por todos los diablos! jEsa si es una buena broma! De
América dices, ¢no de la Luna, o quiza de las profundidades del mar? -Y dirigiéndose a
las mujeres-: ¢Lo habéis oido? jViene de una ciudad de América! Con la cara de un
inglés, aunque no sus modales, y tampoco su forma correcta de hablar. jUna ciudad de
América! Una ciudad. Por la sangre de Dios, ¢qué voy a escuchar a continuacion?

Phillips se estremecid. El asombro estaba empezando a invadirle. Era probable que
aquel hombre hubiera recorrido las calles del Londres de Shakespeare. Hubiera
chocado su jarra con la de Marlowe o la de Essex o la de Walter Raleigh; hubiera visto
los buques de la Armada cruzar el Canal. El espiritu de Phillips se tambaleé ante aquel
pensamiento. El extrafio suefio en que se habia visto sumergido se complicaba ahora
aun mas. Se sintid6 como un nadador agotado viéndose asaltado por una fuerte resaca,
agitado, revolcado. La atmdsfera caliente y cerrada de los bafios estaba conduciéndole
hacia el vértigo. Ya no podia haber ninguna duda. El no era el inico primitivo -el inico
visitante- vagando libre en aquel siglo L. Estaban realizando otros experimentos.
Aferré el lado de la puerta para afirmar sus pies y dijo:

-Cuando hablas de Su Muy Protestante Majestad, te refieres a Isabel I, ¢verdad?

-iIsabel, aja! En cuanto a lo de Primera, eso también es cierto, ¢pero por qué te
molestas en nombrarla asi? jSé6lo hay una, la Primera y la Ultima, y por mi palabra, y
Dios la guarde, no hay otra!

Phillips estudio cautelosamente al otro hombre. Sabia que tenia que ir con cautela. Un
paso en falso en aquel momento y podia perder toda posibilidad de que Willoughby le
tomara en serio. ;Cudnto asombro metafisico podia llegar a absorber aquel hombre?
¢Qué sabia él, qué sabia nadie de su época, del pasado y el presente y el futuro y la
nocién de que de alguna forma alguien podia trasladarse de uno a otro tan facilmente
como iba de Surrey a Kent? Esa era una idea del siglo XX como méximo, una fantdstica
especulacién que muy probablemente nadie habia tomado en consideracién antes de
que Wells enviara a su viajero por el tiempo a contemplar el enrojecido sol del ultimo
ocaso de la Tierra. El mundo de Willoughby era un mundo de protestantes y catoélicos,
de reyes y reinas, de pequenos barcos que se aventuraban a mar abierto, de espadas
al cinto y carros tirados por bueyes en los caminos: ese mundo le parecia a Phillips
mucho mas extrafio y distante que este mundo de ciudadanos y temporeros. El riesgo
de que Willoughby no llegara a comprenderle era grande.

Pero este hombre y él eran aliados naturales contra un mundo que nunca habian
hecho. Phillips decidié correr el riesgo.

-Isabel I es la reina a la que sirves -dijo-. Habra otra reina con su mismo nombre en
Inglaterra, a su debido tiempo. De hecho, ya la ha habido.

Willoughby agité la cabeza como un desconcertado ledn.



-¢Otra Isabel, dices?

-Una segunda, y no muy parecida a la primera. Mucho tiempo después de tu Reina
Virgen. Reinara en lo que tu consideras tu futuro. Lo sé mas alla de toda duda.

El inglés le miré y fruncio el cefo.

-¢Ta ves el futuro? ¢Asi que eres un adivino? ¢Un nigromante quiza? ¢O uno de los
demonios que me han traido a este lugar?

-En absoluto -dijo Phillips con suavidad-. S6lo un alma perdida, como tu. -Penetro en la
pequena habitacion y se acuclillo al lado del tanque. Las dos mujeres ciudadanas le
miraban con blanda fascinacion. Las ignoré. Dirigiéndose a Willoughby, dijo-: ¢Tienes
alguna idea de donde estas?

El inglés habia sospechado, con bastante aproximacion, que estaba en la India.

-Creo que esa pequena gente de aspecto morisco son de tipo hindua -dijo. Pero eso
estaba tan lejos de su comprension como lo que le habia traido a él hasta alli.

No se le habia ocurrido en ningin momento pensar que ya no estaba viviendo en el
siglo XVI. Y por supuesto, ni siquiera habia sospechado que aquella extrafa y sombria
ciudad de ladrillo donde se hallaba procedia de una época ain mas remota que la
suya. ¢Habia alguna forma, se pregunto Phillips, se explicarselo?

Llevaba alli solamente tres dias. Creia que habian sido los demonios quienes le habian
arrastrado hasta aquel lugar.

-Vinieron a por mi mientras dormia -dijo-. Mefistofeles Satanas y sus secuaces se
apoderaron de mi, s6lo Dios sabe por qué, y me transportaron en un momento hasta
este torrido reino desde Inglaterra, donde reposaba entre mis amigos y mi familia.
Porque tienes que comprender que me hallaba de permiso entre un viaje y el
siguiente, aguardando a Drake y su barco..., ¢conoces a Drake, el glorioso Francis?
iPor la sangre de Dios, él si es un marino! Teniamos que ir de nuevo al Main, él y yo,
pero en vez de ello aqui estoy en este otro lugar... -Willoughby se acercé a él y dijo-: Te
pregunto, adivino, ¢cémo es posible que un hombre se eche a dormir en Plymouth y se
despierte en la India? Es mas bien extrafio, ¢no?

-Lo es -dijo Phillips.
-Pero si uno estd en el baile tiene que bailar, aunque lo haga a la fuerza, ¢no? O al

menos eso es lo que yo creo. -Hizo un gesto hacia las dos mujeres ciudadanas-. Asi que
me consuelo en esta tierra pagana, y he hallado un poco de diversion entre esas



mujercitas portuguesas...
-¢Portuguesas? -dijo Phillips.

-Bueno, ¢qué otra cosa pueden ser, si no portuguesas? ¢No son los portugueses
quienes controlan todas estas costas de la India? Mira, la gente es de dos clases
distintas aqui, los negros y los otros, los de piel més clara, los sefiores y duenios que se
relajan aqui en estos bafos. Si no son hindues, y creo que no lo son, entonces tienen
que ser portugueses. -Lanzé una carcajada y apretd a la mujer contra si y pasoé las
manos por sus pechos como si fueran racimos de uvas-. ¢No es eso lo que sois,
pequenas mozuelas papistas, desvergonzadas y desnudas? Un par de portuguesas,
ceh?

Se echaron a reir, pero no respondieron.

-No -dijo Phillips-. Esto es la India, pero no la India que crees conocer. Y esas mujeres
no son portuguesas.

-¢No son portuguesas? -dijo Willoughby, desconcertado.
-No mads que tu o yo. Estoy completamente seguro de ello.
Willoughby se tironeé la barba.

-Tengo que admitir que las encuentro muy extrainas para portuguesas. No he oido salir
de sus labios ni una silaba de su habla portuguesa. Y también resulta extrafio que
todos vayan tan desnudos como Adan y Eva en estos bafios, y que me permitan entrar
a saco en sus mujeres, lo cual no es la forma de actuar de los portugueses en su casa,
por la omnisapiencia de Dios. Pero he pensado: esto es la India, han elegido vivir de
otra forma aqui...

-No -dijo Phillips-. Te digo que no son portuguesas, ni de ningun otro pueblo de Europa
que hayas conocido.

-iPor Dios!, ¢quiénes son, entonces?
Delicadamente ahora, se advirtio Phillips. Delicadamente.

-No estaria muy equivocado pensar en ellos como en fantasmas de algun tipo...,
demonios incluso -dijo-. O magos que nos han embrujado arrebatandonos de nuestros
lugares en el mundo. -Hizo una pausa, buscando algin medio de compartir con
Willoughby, de alguna forma que Willoughby pudiera comprender, aquel misterio que
les habia envuelto. Suspiré sonoramente-. Nos han arrebatado no sélo a través del mar
-dijo-, sino también a través de los anos. Ambos hemos sido arrastrados, tu y yo, a los



dias que aun tienen que venir.
Willoughby le lanz6 una mirada de absoluta sorpresa.

-¢Los dias que aun tienen que venir? ;Un tiempo aun no nacido, quieres decir? iNo
comprendo absolutamente nada!

-Intenta comprenderlo. {Ambos somos naufragos en el mismo bote, hombre! Pero no
hay ninguna forma en que podamos ayudarnos el uno al otro si no consigo hacerte
ver...

Willoughby agité la cabeza y murmuré:

-Por mi fe, buen amigo, hallo absoluta locura en tus palabras. Hoy es hoy, y manana
mafana, ¢y como puede un hombre caminar del uno al otro hasta que manana se
convierta en hoy?

-No tengo ni idea -dijo Phillips. La lucha interna era evidente en el rostro de
Willoughby; pero también resultaba claro que no podia captar mas que un nebuloso
bosquejo de lo que Phillips estaba intentando decirle, como maximo-. Pero lo que si sé
-prosiguio- es que tu mundo y todo lo que estaba en él esta muerto y desaparecido. Y
lo mismo puedo decir del mio, aunque yo naci cuatrocientos afnos después de ti, en
tiempos de la segunda Isabel.

Willoughby lanzé un irénico bufido.

-Cuatrocientos...

-iTienes que creerme!

-iNo! {No!

-Es la verdad. Tu tiempo es solo historia para mi. Y el mio y el tuyo son historia para
ellos..., historia antigua. Nos llaman visitantes, pero lo que somos en realidad es
cautivos. -Phillips sinti6 un estremecimiento ante la intensidad de su esfuerzo. Era
consciente ahora de lo alocado que debia sonar todo aquello para Willoughby. Estaba
empezando a sonarle a locura a él también-. Nos arrebataron de nuestros respectivos
tiempos, nos secuestraron como gitanos en medio de la noche...

-iCalla, hombre! {Dices insensateces!

Phillips agit6 la cabeza. Adelanté una mano y aferr6 fuertemente a Willoughby por la
muneca.



-iTe lo suplico, escichame! -Las mujeres ciudadanas les observaban con atencidn,
susurrandose cosas la una a la otra, riendo quedamente-. jPreguntaselo a ellas!
-exclamo-. jHaz que te digan qué siglo es éste! ¢El XVI, dices tu? jPreguntaselo!

-¢Qué siglo puede ser, si no el XVI de nuestro Sefnor?
-Haz que te digan que éste es el siglo L.
Willoughby le miré compasivamente.

-iHombre, hombre, qué lastima, alguien como ta! jEl L, si! -Se echd a reir-. Amigo,
escuchame ahora. S6lo hay una Isabel, a salvo en su trono en Westminster. Esto es la
India. El afio es el 1591 de nuestro Senor. Ven conmigo, robémosles un barco a estos
portugueses y volvamos a Inglaterra, y quiza ta puedas llegar incluso a tu América...

-No existe Inglaterra.
-Oh, ¢puedes decir eso y asegurar que no estas loco?

-Las ciudades y naciones que conocimos han desaparecido. Esta gente vive como
magos, Francis. -Ya no tenia utilidad ocultar nada ahora, pensé sombriamente Phillips.
Sabia que habia perdido-. Conjuran hasta aqui lugares antiguos, y los construyen aqui
y alld siguiendo sus caprichos, y cuando se cansan de ellos los destruyen y empiezan
de nuevo. No existe Inglaterra. Europa estd vacia, y sus costas son completamente
distintas a las que conocimos. ¢Sabes cuantas ciudades hay aqui? Sélo cinco en todo el
mundo. Estid Alejandria en Egipto. Estd Tombucti en Africa. Estd Nueva Chicago en
América. Hay una gran ciudad en China..., en Catay, supongo que dirias tu. Y esta este
lugar, que ellos llaman Mohenjo-daro, y que es mucho mas antiguo que Grecia, que
Roma, que Babilonia.

Tranquilamente, Willoughby dijo:

-No. Esto es un absurdo. Dices que estamos en un lejano futuro, y luego dices que
estamos viviendo en una ciudad de un lejano pasado.

-Sélo es un hechizo -dijo Phillips, desesperado-. Un espejismo de esa ciudad. Que esta
gente ha construido de alguna manera para su diversién. Por eso mismo estamos
nosotros aqui, ti y yo: para divertirles. Solo para divertirles.

-Estads completamente loco.
-Entonces ven conmigo. Habla con los ciudadanos junto a la piscina grande.

Preguntales qué ano es este; preguntales sobre Inglaterra; preguntales cémo has
llegado hasta aqui. -Phillips aferré de nuevo la muneca de Willoughby-, Tenemos que



ser aliados. Si trabajamos juntos, quizda podamos descubrir alguna forma de salir de
este lugary...

-Suéltame, amigo.
-Por favor...

-iSuéltame! -rugié Willoughby, y se liberd con un brusco gesto. Sus ojos ardian de ira.
Se levantd del tanque, miré furioso a su alrededor, como buscando algin arma. Las
mujeres ciudadanas retrocedieron, apartandose de él, aunque al mismo tiempo se
sentian cautivadas por el feroz estallido del robusto hombre-. {Marchate, ve a una casa
de locos! jDéjame tranquilo, loco! jDéjame tranquilo!

Desmoralizado, Phillips vagd por las polvorientas calles sin pavimentar de
Mohenjo-daro, solo, durante horas. Su fracaso con Willoughby le habia dejado hundido
y melancdlico: habia esperado poder alinearse codo con codo junto al isabelino contra
los ciudadanos, pero ahora veia que eso era imposible. Habia estropeado las cosas; o,
mas exactamente, le habia sido imposible incluso hacer ver a Willoughby la verdad de
lo que decia.

Vago bajo el intenso calor a través de las congestionadas calles, junto a las casas de
techos planos y paredes lisas sin ventanas, hasta que desemboco en la amplia plaza
del mercado. La vida de la ciudad giraba alocadamente a su alrededor: la pseudovida
mas bien, las intrincadas interacciones de los miles de temporeros que no eran mas
que mufiecos de cuerda puestos en movimiento para proporcionar la ilusién de que la
India prevédica latia todavia. Aqui los vendedores vendian pequefnos y hermosos sellos
de piedra tallada donde habia reflejados tigres y monos y extranos animales, y las
mujeres regateaban vociferantes con los artesanos para comprarles adornos de marfil,
oro, cobre y bronce. Mujeres de aspecto cansado permanecian acuclilladas detras de
enormes montones de vasijas de barro recién hechas, de color rosado rojizo con
dibujos negros. Nadie le prest6 la menor atencién. El era el extrafio alli, ni ciudadano
ni temporero. Ellos pertenecian a algo.

Siguié caminando, pasd junto a los enormes graneros donde los trabajadores
descargaban incesantemente carros de trigo y otros trituraban el grano en enormes
plataformas circulares de ladrillo. Se metié en un restaurante publico atestado de
gente lugubre y silenciosa de pie codo contra codo ante estrechos mostradores de
ladrillo, y recibié un trozo de pan redondo y plano, una especie de tortilla o chapatti,
relleno con algun tipo de carne picada muy especiada que picé en sus labios como
fuego. Luego siguié adelante, bajando por una amplia y poco pronunciada escalera de
troncos hasta la parte inferior de la ciudad, donde vivia el campesinado en
habitaciones como celdas apifiadas como colmenas unas contra otras.

Era una ciudad opresiva, pero no escualida. La intensidad de la preocupacion por la



sanidad le asombraron: habia pozos y fuentes y retretes por todas partes, y los
desagues de ladrillo brotaban de cada edificio, conduciendo hasta sumideros
cubiertos. En ninguna parte se veian los conductos de desagiie al aire libre y las
pestilentes zanjas que aun podian encontrarse en la India de su época. Se pregunté si
la antigua Mohenjo-daro habria sido realmente tan higiénica. Quizad los ciudadanos
habian redisenado la ciudad para que encajara con sus propios ideales de limpieza.
No: lo mas probable era que lo que estaba viendo fuese auténtico, decidié, una funcién
dé la misma disciplina obsesiva que habia dado a la ciudad su rigidez de formas. Si
Mohenjo-daro hubiera sido un agujero putrefacto, lo mdas probable era que los
ciudadanos la hubieran recreado exactamente asi, y la hubieran amado por su
fascinante y maloliente suciedad.

No era que hubiera observado una excesiva preocupacion hacia la autenticidad por
parte de los ciudadanos; y Mohenjo-daro, como las demas ciudades restauradas que
habia visitado, estaba llena con los habituales anacronismos casuales. Phillips vio
imagenes de Shiva y Krishna aqui y alld en los muros de los edificios que supuso que
eran templos, y el benigno rostro de la diosa madre Kali estaba en todas las plazas.
Seguro que aquellas deidades habian surgido en la India mucho después del colapso
de la civilizacién de Mohenjo-daro. ¢Eran indiferentes los ciudadanos a esos asuntos
cronolégicos? ¢U obtenian un cierto placer malsano mezclando las épocas..., una
mezquita y una iglesia catodlica en la Alejandria griega, dioses hindues en la
prehistorica Mohenjo-daro? Quizéd sus registros del pasado se habian visto
contaminados con errores a lo largo de los miles de anos. No le hubiera sorprendido
ver banderas con las imagenes de Gandhi y Nehru siendo llevadas en procesion por las
calles. Y aqui también habia fantasmas y quimeras en gran numero, como si los
ciudadanos se despreocuparan del limite entre historia y mito; pequenios Ganesas con
grandes cabezas elefantinas hundian tranquilamente sus trompas en las fuentes, una
mujer con seis brazos y tres cabezas tomaba el sol en una terraza de ladrillo. ¢Por qué
no? Seguramente ése era el lema de aquella gente: ¢Por qué no, por qué no, por qué
no? Podian hacer todo lo que les complaciera, y lo hacian. Sin embargo, Gioia le habia
dicho, hacia mucho tiempo: «Los limites son muy importantes.» ¢En qué sentido, se
pregunté Phillips, se limitaban a si mismos excepto en el nimero de sus ciudades?
¢Habia una cuota, quizas, en el nimero de «visitantes» que se permitian secuestrar
del pasado? Hasta hoy habia creido que él era el Unico; ahora sabia que habia al
menos otro; posiblemente hubiera mas en otros lugares, un paso o dos por delante o
detras de él, haciendo el circuito con los ciudadanos que viajaban incesantemente
desde Nueva Chicago a Chang-an y a Alejandria. Deberiamos unir nuestras fuerzas,
pensd, y obligarles a enviarlos de vuelta a nuestras correspondientes épocas.
¢Obligarles? ¢Como? ¢Iniciar una demanda legal, quizda? ¢Hacer una manifestacion por
las calles? Pensoé tristemente en su fracaso en hacer causa comun con Willoughby.
Somos aliados naturales, pensd. Juntos quiza pudiéramos haber conseguido una cierta
compasién de esta gente. Pero para Willoughby le resultaba literalmente impensable
el que su Buena Reina Bess y sus subditos estuvieran completamente lejos de su
alcance al otro extremo de una barrera de centenares de siglos de grosor. Preferiria



creer que Inglaterra estaba a tan s6lo unos pocos meses de viaje rodeando el Cabo de
Buena Esperanza, y que todo lo que necesitaba era apoderarse de una embarcacién e
izar velas en direccién a casa. Pobre Willoughby: probablemente nunca volveria a ver
su casa.

El pensamiento golped bruscamente a Phillips:
Tampoco tu.

Y luego:

Si pudieras volver a casa, ¢lo desearias realmente?

Una de las primeras cosas de que se habia dado cuenta alli era que no sabia casi nada
sustancial acerca de su anterior existencia. Su mente estaba repleta con detalles de la
vida de la Nueva York del siglo XX, por supuesto; pero de si mismo no podia decir
mucho mas que su nombre: Charles Phillips, y que procedia de 1984. ¢Profesion?
¢Edad? ¢(Nombre de los padres? ;Tenia esposa? ¢Hijos? ¢Un gato, un perro, hobbies?
Ningun dato: nada. Posiblemente los ciudadanos habian arrancado todas aquellas
cosas de su cabeza cuando lo habian traido alli, para ahorrarle el dolor de la
separacion. Eran capaces de esa delicadeza. Sabiendo tan poco de lo que habia
perdido, ¢podia decir realmente que lo anoraba? Willoughby parecia recordar mucho
mas de su vida anterior, y en consecuencia la afioraba mas. A él le habian ahorrado
aquello. ¢Por qué no quedarse alli, e ir de ciudad en ciudad, viendo todo el pasado a
medida que los ciudadanos lo conjuraban y lo hacian nacer a la vida? ¢Por qué no?
¢Por qué no? De todos modos, las posibilidades eran de que no tenia ninguna otra
eleccién.

Se abrid camino de vuelta a la ciudadela y a los bafos. Se sentia un poco como un
fantasma, merodeando por una ciudad de fantasmas.

Belilala no parecia haberse dado cuenta de que habia estado ausente la mayor parte
del dia. Estaba sentada sola en la terraza de los bafios, bebiendo placidamente un
brebaje lechoso que habia sido espolvoreado con una especia de color oscuro. El agité
negativamente la cabeza cuando le ofrecié uno igual.

-¢Recuerdas que mencioné que vi un hombre de pelo rojo y con barba esta mafana?
-dijo Phillips-. Es un visitante. Hawk me lo dijo.

-¢De veras? -pregunté Belilala.
-De una época cuatrocientos afios anterior a la mia. Hablé con él. Cree que fue traido

hasta aqui por demonios. -Phillips le lanz6 una mirada escrutadora-. Yo también soy un
visitante, ¢verdad?



-Por supuesto, amor.
-¢Y cémo fui traido yo hasta aqui? ¢Por demonios también?
Belilala sonrio, indiferente.

-Tendras que preguntarselo a algun otro. Hawk, quiza. No he estudiado muy
profundamente esas cosas.

-Entiendo. ¢Sabes si hay mas visitantes aqui?

Un languido encogerse de hombros.

-No muchos; no, no realmente. Sélo he oido de tres o cuatro antes que tu. Puede que
ahora haya otros, supongo. -Apoyé ligeramente su mano sobre la de él-. ;Lo estas
pasando bien en Mohenjo-daro, Charles?

Dejo pasar la pregunta como si no la hubiera oido.

-Le pregunté a Hawk por Gioia -dijo.

-¢Oh?

-Me dijo que ya no estd aqui, que se fue a Tombucti o a Nueva Chicago, no estaba
seguro de adonde.

-Es muy probable. Como todo el mundo sabe, Gioia raras veces se queda mucho
tiempo en un mismo lugar.

Phillips asintio.

-El otro dia dijiste que Gioia es una efimera. Eso significa que va a envejecer y a morir,
cno’?

-Crei que habias comprendido eso, Charles.

-¢Mientras que vosotros no envejeceréis? ¢Ni Hawk, ni Stengard, ni ninguno de los
demas de vuestro grupo?

-Viviremos durante tanto tiempo como queramos -dijo ella-. Pero no envejeceremos,
no.

-¢Qué es lo que convierte a una persona en efimera?



-Creo que nacen asi. Ausencia de algun gene, existencia de algin gene extra..., no lo
sé en realidad. Es un fendmeno extremadamente raro- No se puede hacer nada para
ayudarles. El envejecimiento es muy lento. Pero no puede ser detenido.

Phillips asintié.

-Tiene que ser muy desagradable -murmuro-. Descubrir que eres una de las pocas
personas que envejecen en un mundo donde todo el mundo sigue joven. No me
sorprende que Gioia sea tan impaciente. No me extrafa que corra de lugar en lugar.
Ni que se aferrara tan rdpidamente al barbaro visitante peludo del siglo XX, que
procede de una época en la que todo el mundo era efimero. ¢(No dirias que ella y yo
tenemos algo en comun?

-En cierto modo, si.

-Nosotros comprendemos qué significa envejecer. Comprendemos la muerte. Dime:
¢va a morir muy pronto Gioia, Belilala?

-¢Pronto? ¢Pronto? -le lanzé una mirada infantil, con los ojos muy abiertos-. ;Qué es
pronto? ¢Coémo puedo decirlo? Lo que tu piensas como pronto y lo que yo pienso como
pronto no son la misma cosa, Charles. -Entonces su actitud cambiod: parecidé estar
escuchando lo que él decia por primera vez. Suavemente, dijo-: No, no, Charles. No
creo que muera muy pronto.

-Cuando me dejo en Chang-an, ¢era porque se habia cansado de mi?
Belilala negd con la cabeza.
-Simplemente estaba inquieta. No tenia nada que ver contigo. Nunca se cansé de ti.

-Entonces voy a ir a buscarla. Alld donde esté: Tombucti, Nueva Chicago... La
encontraré. Gioia y yo nos pertenecemos el uno al otro.

-Quizd si -dijo Belilala-. Si. Si, creo que realmente o0s pertenecéis. -Sonaba
absolutamente imperturbada, sin acusar el rechazo, sin parecer dolida-. Tienes razon,
Charles. Ve con ella. Buscala. Encuéntrala. Alla donde esté.

Habian empezado a desmantelar ya Tombucti cuando Phillips llegé alla. Mientras
estaba ain muy alto por encima de la ciudad, con su aleteador flotando encima de la
polvorienta llanura tostada donde el rio Niger se encontraba con las arenas del
Sahara, un brotar de aguda excitacion se apoderé de él mientras contemplaba los
cuadrados edificios de barro de techo plano de la gran capital abandonada. Pero
cuando aterrizé encontrd resplandecientes robots de metalica piel hormigueando por



todas partes, una auténtica horda de ellos yendo apresuradamente de un lado a otro
como gigantescos insectos brillantes, desmontando completamente el lugar.

Hasta entonces no habia sabido nada de los robots. Asi que era de este modo como se
realizaban los milagros, comprendio: un ejército de déciles maquinas. Los imaginé
apresurandose hacia alld donde eran requeridos sus servicios, surgiendo de algun
estéril almacén subterraneo para juntar las piezas de Venecia o Tebas o Knossos o
Houston o cualquier otro lugar que hubiera sido decidido, hasta sus mas pequenos
detalles, y luego, en algin momento posterior, regresando para deshacer todo lo que
habian modelado. Los observo ahora, derribando diligentemente las paredes de adobe,
demoliendo las pesadas puertas con sus incrustaciones metdlicas, borrando con sus
bulldozers el sorprendente laberinto de calles y callejuelas, barriendo completamente
el mercado. En su ultima visita a Tombucti aquel mercado estaba atestado con una
horda de velados tuaregs y fanfarroneantes moros, negros sudaneses, mercaderes
sirios de sagaces rostros, todos ellos regateando activamente la compra y la venta de
camellos, caballos, mulos, placas de sal, enormes melones verdes, brazaletes de plata,
espléndidos Coranes de pergamino. Todos habian desaparecido ahora, toda aquella
pintoresca multitud de aceitunados temporeros. Como tampoco se veia ningun
ciudadano. El polvo de la destruccién flotaba asfixiante en el aire. Uno de los robots se
dirigié a Phillips y le dijo con voz seca y chirriante, como de insecto:

-No deberias estar aqui. Esta ciudad esta cerrada.

Contempld la parpadeante y zumbante franja de sensores y sondas que cruzaban el
resplandeciente y ahusado hocico de la criatura.

-Estoy buscando a alguien, un ciudadano que puede que haya estado aqui hace poco.
Su nombre es...

-Esta ciudad esta cerrada -repitié inexorable el robot.

No iban a seguir alli mucho méas de una hora. No hay comida aqui, dijo el robot, ni
agua, ni alojamiento. Esto ya no es un lugar. No puedes quedarte. No puedes
quedarte. No puedes quedarte.

Esto ya no es un lugar.

Quiza pudiera encontrarla en Nueva Chicago, entonces. Volvid a elevarse, se dirigio
hacia el noroeste por encima de la enorme soledad. La tierra a sus pies se curvaba en
el brumoso horizonte, desnuda, estéril. ;Qué habian hecho con los vestigios del mundo
que habia estado alli antes? ¢Habian soltado a sus resplandecientes escarabajos de
metal para que lo limpiaran todo? ¢No habia ruinas de auténtica antigiiedad en
ninguna parte? ¢Ningun rastro de Roma, ninguna huella de Jerusalén, ningin munon
de los edificios de la Quinta Avenida? Todo era desolacion alld abajo: un escenario



vacio, aguardando a la préxima representacién. Volé en un gran arco sobre la
sobresaliente joroba de Africa y sobre lo que suponia era la Europa meridional: el
pequeno vehiculo hacia todo el trabajo, dejandole a él dormitar o mirar cuando
deseara. De tanto en tanto veia otro aleteador pasar a lo lejos, una oscura y distante
ldgrima alada delineada contra la dura claridad del cielo. Desed que existiera alguna
forma de establecer contacto por radio con ellos, pero no tenia ni idea de cémo
hacerlo. Tampoco habia nada que deseara decir; tan solo queria oir una voz humana.
Estaba absolutamente aislado. Igual podria ser el ultimo hombre vivo sobre la Tierra.
Cerro los ojos y pensoé en Gioia.

-¢Asi? -preguntd Phillips. En una habitaciéon ovalada panelada en marfil sesenta pisos
por encima de las suavemente resplandecientes calles de Nueva Chicago, llevé una
pequena cajita de frio plastico a su labio superior y pulso el boton que habia en su
base. Oyé un sonido como de espuma, y luego un vapor azul ascendié hasta sus fosas
nasales.

-Si -dijo Cantilena-. Eso es.

Detectd un débil aroma a canela, clavo, y algo que muy bien hubiera podido ser
langosta a la parrilla. Luego le golped un espasmo de aturdimiento, y las visiones se
acumularon en su cabeza: catedrales goticas, las piramides, el Central Park bajo una
reciente nevada, las madrigueras de ladrillo de Mohenjo-daro, y otros cincuenta mil
lugares, todos a la vez, una loca cabalgata a través del espacio y del tiempo. Parecid
proseguir durante siglos. Pero finalmente su cabeza se aclaré y mir6 a su alrededor,
parpadeando, dandose cuenta de que todo el proceso sélo habia durado un momento.
Cantilena seguia de pie a su lado. Los otros ciudadanos de la habitacién -quince,
veinte de ellos- apenas se habian movido. El extraiio hombrecillo con la piel como de
celaddn junto a la pared mas alejada siguié mirandole.

-¢Y bien? -pregunté Cantilena-. ;Qué piensas?
-Increible.

-Y. completamente auténtico. Es una verdadera droga nuevo-chicagoana. La férmula
exacta. ¢Te gustaria otra?

-No ahora -dijo Phillips, inquieto. Vacild, y tuvo que luchar por mantener el equilibrio.
Esnifar aquello tal vez no hubiera sido una buena idea, pensoé.

Llevaba una semana en Nueva Chicago, o quizds eran dos, y aun sufria la peculiar
desorientaciéon que aquella ciudad despertaba siempre en él. Era la cuarta vez que
venia alli, y siempre habia sido igual. Nueva Chicago era la unica de las ciudades
reconstruidas de aquel mundo que en su encarnacion original habia existido después
de su época. Para él era una avanzadilla del incomprensible futuro; para los



ciudadanos era un simulacro mas del pasado arqueolégico. Esa paradoja lo llenaba de
imposibles tensiones y confusion.

Lo que le habia ocurrido a la vieja Chicago era algo que por supuesto le resultaba
imposible descubrir. Desaparecida sin la menor huella, eso estaba claro: ni la Torre de
Agua, ni Marina City, ni el Hancock Center, ni el edificio del Tribune, ni un fragmento,
ni un atomo. Pero era inutil preguntar a nadie del millén largo de habitantes de Nueva
Chicago acerca de su ciudad predecesora. S6lo eran temporeros; no sabian mas que lo
que tenian que saber, y todo lo que tenian que saber era como debian hacer lo que se
suponia que debian hacer para crear la ilusién de que era una auténtica ciudad. No
necesitaban saber historia antigua.

Como tampoco era probable que averiguara nada a través de un ciudadano, por
supuesto. Los ciudadanos no parecian preocuparse demasiado por los aspectos
eruditos. Phillips no tenia razones para creer que el mundo fuera algo distinto a un
parque de diversiones para ellos. En algun lugar, sin embargo, tenian que existir
aquellos que se habian especializado en el estudio serio de las civilizaciones perdidas
del pasado..., porque, ¢como, de otro modo, podian ser traidas a la vida aquellas
ciudades sobrenaturalmente reconstruidas?

-Los planificadores -habia oido decir en una ocasién a Nissandra o Aramayne- estan
profundizando en sus investigaciones sobre Bizancio. -¢Pero quiénes eran los
planificadores? No tenia la menor idea. Por todo lo que sabia, eran los robots. Quiza
los robots fueran los auténticos duefios de toda aquella época, quienes crearan las
ciudades, no primariamente para divertir a los ciudadanos, sino en su propio y
diligente intento de comprender la vida del mundo que habia desaparecido a su
alrededor. Una loca especulacién, si; pero no carente de una cierta plausibilidad,
penso.

Se sentia oprimido por la alegria de la fiesta a todo su alrededor.

-Necesito un poco de aire -le dijo a Cantilena, y se dirigié hacia la ventana. Apenas
estaba entreabierta, pero entraba algo de brisa. Mir6 hacia la extraina ciudad a sus
pies.

Nueva Chicago no tenia nada en comun con la vieja, excepto su nombre. La habian
construido al menos a lo largo de la orilla occidental de un gran lago que podia ser el
lago Michigan, aunque cuando lo habia sobrevolado le habia parecido méas ancho y
menos alargado que el lago que recordaba. La ciudad en si era una filigrana de
fantasia de esbeltos edificios color pastel que se alzaban en extrafos angulos,
entrelazados por una tupida red de suavemente ondulados puentes. Las calles eran
largos paréntesis que tocaban el lago en sus extremos norte y sur y se arqueaban
graciosamente hacia el oeste en el centro. Entre cada uno de los grandes bulevares
corrian una serie de carriles para transportes publicos -brunidos vehiculos-burbuja



color aguamarina que se deslizaban sobre silenciosas ruedas-, y flanqueando esos
carriles habia lujuriantes franjas de parque. Era hermosa, sorprendente también, pero
insustancial. En su conjunto parecia haber sido construida a base de rayos de sol y
seda.

Una suave voz a sus espaldas dijo:

-¢Te sientes enfermo?

Phillips mir6 a su alrededor. El hombre de la piel como de celadén estaba a su lado:
una persona compacta, precisa, de apariencia vagamente oriental. Su tez tenia un tono
curiosamente gris verdoso, distinto al de cualquier otra piel que Phillips hubiera visto
nunca, y su textura era extraordinariamente lisa, como si fuera porcelana fina.

Negé con la cabeza.

-Sélo un poco mareado -dijo-. Esta ciudad siempre me da escalofrios.

-Supongo que puede llegar a ser desconcertante -respondié el hombrecillo. Su tono era
como velado, las inflexiones extranas. Habia en él algo felino. Parecia fuerte, firme,
casi amenazador-. Es usted un visitante, ¢no?

Phillips lo estudié unos momentos.

-Si -dijo.

-Yo también, por supuesto.

-¢De veras?

-De veras. -El hombrecillo sonrié-. ;Cudl es su localizacién? ¢Siglo XX? XXI como
maximo, diria.

-Soy de 1984. 1984 D.C.
Otra sonrisa, esta vez de autosatisfaccion.

-Entonces no he ido muy desencaminado. -Una brusca inclinacién de cabeza-.
Y'ang-Yeovil.

-¢Perdon? -dijo Phillips.

-Y'ang Yeovil. Es mi nombre. Antiguamente coronel Y'ang Yeovil, de la Tercera
Sepentriada.



-¢Eso estd en algun otro planeta? -pregunté Phillips, sintiéndose algo mareado.

-Oh, no, en absoluto -dijo placenteramente Y'ang Yeovil-. En este mismo mundo, se lo
aseguro. Soy de origen completamente humano. Ciudadano de la Republica del Han
Superior, nacido en la ciudad de Port Ssu. Y usted, disculpe..., ¢su nombre?...

-Lo siento. Phillips. Charles Phillips. De la ciudad de Nueva York, hace ya tiempo.

-iAh, Nueva York! -El rostro de Y'ang Yeovil se ilumind con un brillo de reconocimiento
que desaparecié rapidamente-. Nueva York... Nueva York..., sé que fue muy famosa...

Todo aquello era muy extrano, pensd Phillips. Ahora sintié una gran compasién hacia
el pobre y desconcertado Francis Willoughby. Este hombre viene de un tiempo tan
alejado del mio que apenas conoce Nueva York..., de hecho, debe ser un
contemporaneo de la auténtica Nueva Chicago; me pregunto si encuentra fiel al
original esta versién..., y sin embargo, para los ciudadanos, este Y'ang Yeovil también
es sblo un primitivo, una curiosa antigiiedad...

-Nueva York fue la ciudad més grande de los Estados Unidos de América -dijo Phillips.
-Por supuesto. Si. Muy famosa.

-Pero virtualmente olvidada en tiempos de la Republica del Han Superior, supongo.

Y'ang Yeovil parecié incomodo. Dijo:

-Hubo alteraciones entre su época y la mia. Pero no pretendia en absoluto que a través
de mis palabras tuviera usted la impresién de que su ciudad era...

En la habitacién resonaron repentinas risas. Cinco o seis recién llegados se habian
unido a la fiesta. Phillips miré, abri6 la boca, jade6. Seguro que aquél era Stengard...,
y Aramayne a su lado..., y aquella otra mujer, medio oculta tras ellos...

-Si me disculpa un momento... -dijo Phillips, apartandose bruscamente de Y'ang
Yeovil-. Por favor, perdone. Acaba de llegar alguien..., una persona dque llevo
intentando encontrar desde...

Corrio hacia ella.

-¢Gioia? -llamo-. jGioia, soy yo! jEspera! jEspera!

Stengard le bloqueaba el camino. Aramayne, que se habia vuelto para tomar un
punado de los pequenos esnifadores de Cantilena, se lo bloqueaba también. Phillips los



empujo y pasod por entre ellos como si no existieran. Gioia, a medio camino hacia la
puerta, se volvid y le miré como un cervatillo asustado.

-No te vayas -dijo él. Tomd su mano entre las suyas.

Se sinti6 sorprendido por su aspecto. ;Cuanto hacia desde su extrana partida aquella
noche de misterios en Chang-an? ¢Un afio? ¢Un afio y medio? Eso creia. ;O habia
perdido todo rastro del tiempo? ¢Eran tan poco dignas de confianza sus percepciones
del paso de los meses en aquel mundo? Parecia al menos diez o quince afios mas vieja.
Quiza realmente lo fuera; quiza los anos habian pasado para él como en un suerfio, y él
nunca se habia dado cuenta. Parecia desgastada, ajada. Desde aquel delgado y
extranamente alterado rostro, sus ojos llamearon hacia él casi desafiantes, como
diciendo: ¢Ves? ¢Ves lo fea que me he vuelto?

El dijo:

-Te he estado buscando..., no sé durante cuanto tiempo, Gioia. En Mohenjo, en
Tombuctl, ahora aqui. Quiero estar de nuevo contigo.

-Eso no es posible.

-Belilala me lo explicé todo en Mohenjo. Sé que eres una efimera..., sé lo que significa,
Gioia. ¢Pero qué importa? Empiezas a envejecer un poco. ¢Y qué importa? Soélo
dispones de tres o cuatrocientos afnos de vida, en vez de la eternidad. ;Crees que no sé
lo que significa ser un efimero? Sélo soy un simple hombre antiguo del siglo XX,
¢recuerdas? Sesenta, setenta, ochenta anos es todo lo que tendremos. T y yo sufrimos
la misma enfermedad, Gioia. Eso es lo que primero te atrajo hacia mi. Estoy seguro de
ello. Por eso nos pertenecemos el uno al otro ahora. Sea cual sea el tiempo que nos
queda, podemos pasarlo juntos, ¢no entiendes?

-T1 eres el que no entiende. Charles -dijo ella con suavidad.

-Quiza. Quizé siga sin entender una maldita cosa de este lugar. Excepto que tu y yo...,
que te quiero..., que creo que me quieres...

-Te quiero, si. Pero ti no comprendes. Es precisamente debido a que te quiero que tuy
yo..., t y yo no podemos...

Con un suspiro desesperanzado, deslizé su mano fuera de las de él. Phillips fue a
sujetarla de nuevo, pero ella agitd negativamente la cabeza y retrocedié con rapidez

hacia el pasillo.

-¢Gioia?



-Por favor -dijo ella-. No. Nunca hubiera venido aqui si hubiera sabido que estabas tu.
No me sigas. Por favor. Por favor.

Se volvio y huy®d.

El se quedé mirando unos instantes, inmévil, el lugar por el que ella habia
desaparecido. Cantilena y Aramayne estaban a su lado, y le sonrieron como si no
hubiera ocurrido nada en absoluto. Cantilena le ofrecié un frasquito lleno de algun
liquido ambarino burbujeante. El lo rechazé con un gesto brusco. ¢{Dénde voy a ir
ahora?, pensoé. (Qué voy a hacer? Retrocedié de vuelta a la fiesta.

Y'ang Yeovil se desliz6 a su lado.

-Esta usted muy alterado -murmuré el hombrecillo.

Phillips le mir6 con ojos llameantes.

-Déjeme en paz.

-Quiza pueda serle de alguna ayuda.

-No hay ayuda posible -dijo Phillips. Se volvié en redondo, tomo6 uno de los frasquitos
de una bandeja y engullé de golpe su contenido. Le hizo sentir como si hubiera dos

Phillips, uno a cada lado de Y'ang Yeovil. Engullé otro. Ahora eran cuatro.

-Estoy enamorado de una ciudadana -estallé. Tuvo la impresion de estar hablando a
coro.

-Amor. Ah. ;Y ella le ama?

-Eso crei. Eso creo. Pero es una efimera. ¢Sabe usted lo que significa eso? No es
inmortal como los demas. Envejece. Estd empezando a parecer vieja. Y por eso ha
huido de mi. No quiere que yo vea como cambia. Supongo que piensa que me
horrorizara. Intenté recordarle hace un momento que yo tampoco soy inmortal, que

ella y yo podemos envejecer juntos, pero ella...

-Oh, no -dijo Y'ang Yeovil suavemente-. ;Por qué cree que usted va a envejecer? Ha
envejecido en el tiempo que lleva aqui?

Phillips le mird, desconcertado.
-Por supuesto que he envejecido. Yo... Yo...

-¢Ha envejecido? -Y'ang Yeovil sonrié-. Vamos. Mirese a usted mismo. -Hizo algo



intrincado con sus dedos, y una zona resplandeciente, como un espejo, aparecio entre
ellos. Phillips contempld su propio reflejo. Un rostro juvenil le devolvié la mirada. Era
cierto, entonces. Simplemente no habia pensado en ello. ;Cudntos afios llevaba en
aquel mundo? El tiempo se habia limitado a deslizarse silencioso a su alrededor:
mucho tiempo, aunque no podia calcular cudnto. En aquel lugar no parecian llevar una
cuenta detallada de su paso, ni él tampoco lo habia hecho. Pero tenian que haber sido
varios afios, pens6. Todo aquel interminable viajar de un extremo a otro del globo,
tantas ciudades que habian llegado y se habian ido, Rio, Roma, Asgard, ésas eran las
tres primeras que habian acudido a su mente..., y habia habido otras; le costaba
recordarlas todas. Afnos. Su rostro no habia cambiado en absoluto. El tiempo habia
tratado con dureza a Gioia, pero no a él.

-No comprendo -dijo-. ¢Por qué no envejezco?

-Porque no es usted real -dijo Y'ang Yeovil-. ({No se ha dado cuenta de ello?
Phillips parpadedé.

-¢No... real?

-iCree usted que fue arrebatado corporalmente de su tiempo? -preguntd el
hombrecillo-. Oh, no, no; no tienen forma de hacer algo asi. No somos auténticos
viajeros por el tiempo: ni usted, ni yo, ni ninguno de los visitantes. Crei que sabia
usted eso. Pero quiza su época es demasiado precoz para una auténtica comprension
de estas cosas. Estamos hechos muy habilmente, mi querido amigo. Somos ingeniosas
construcciones, maravillosamente rellenadas con los pensamientos y actitudes y
sucesos de nuestra propia época. Somos su mas espléndido logro, ¢sabe?; mucho mas
complejo que cualquiera de estas ciudades. Nos hallamos un paso mas alla de los
temporeros..., mas que un paso, mucho mas. Ellos sélo hacen aquello que han recibido
instrucciones de hacer, y su campo es muy limitado. En realidad no son mas que
maquinas. Mientras que nosotros somos auténomos. Nos movemos segun nuestra
propia voluntad; pensamos, hablamos, incluso, por lo que parece, nos enamoramos.
Pero no envejecemos. ;Como podemos envejecer? No somos reales. Somos simples
entretejidos de respuestas mentales. Somos meras ilusiones, tan bien hechas que
incluso nos engafamos a nosotros mismos. ¢(No sabia usted eso? De veras, ¢no lo
sabia?

Estaba en el aire, pulsando botones de destinos al azar. De alguna forma, se descubrié
encaminandose de vuelta a Tombuctu. Esta ciudad esta cerrada. Ya no es un lugar. No
le importaba. ¢Por quédeberia importarle nada?

La furia y una asfixiante sensacion de desesperacién ardian en su interior. Soy
software, pensé Phillips. No soy mas que software. No somos reales. Estamos hechos
muy habilmente. Somos ingeniosas construcciones. Somos meras ilusiones.



Ninguna huella de Tombuctu era visible desde el aire. De todos modos aterrizé. El gris
suelo arenoso era liso, asentado, como si nunca hubiera habido nada alli. Aun
quedaban unos cuantos robots, ocupandose de los ultimos detalles que requeria el
cierre de una ciudad. Dos de ellos avanzaron en su direccion. Enormes y blandos
insectos resplandecientes de plateada piel. No eran amistosos.

-No hay ninguna ciudad aqui -dijeron-. Este no es un lugar permitido.

-¢Permitido por quién? -No hay ninguna razén para que estés aqui. -No hay ninguna
razon para que esté en ningun lugar -dijo Phillips. Los robots se agitaron, emitieron
inquietos sonidos zumbantes y ominosos clics, agitaron sus atenas én todas
direcciones. Parecen turbados, pensd. No parece gustarles mi actitud. Quiza esté
corriendo algun riesgo de ser llevado a casa para que revisen mi software y eliminen
todo lo indeseable.

-Ahora mismo me voy -les dijo-. Gracias. Muchas gracias. -Retrocedio, alejandose de
ellos, y subi6 al aleteador. Puls6 mas botones de destinos.

Nos movemos segun nuestra propia voluntad; pensamos, hablamos, incluso, por lo que
parece, nos enamoramos.

Aterriz6 en Chang-an. Esta vez no habia comité de recepcién aguardandole en la
Puerta de la Brillante Virtud. La ciudad parecia méas grande y resplandeciente: nuevas
pagodas, nuevos palacios. Parecia que era invierno: soplaba un viento frio y cortante.
El cielo estaba desprovisto de nubes y brillaba de modo cegador. En las escalinatas de
la Terraza de Plata encontré a Francis Willoughby, una enorme figura con magnificas
ropas de brocado, con dos pequenas y delicadas temporeras, hermosas como estatuas
de jade, anidadas en sus brazos. .

-iMilagros y maravillas! {El lunatico estd también aqui! -rugié Willoughby-. {Mira,
mira, hemos venido a la lejana Catay, ta y yo!

No estamos en ningun lado, pens6 Phillips. Somos meras ilusiones, tan bien hechas
que incluso nos enganamos a nosotros mismos.

-Pareces un emperador con estas ropas, Francis -le dijo a Willoughby.

-iExacto, pequefio Preste Juan! -exclamé Willoughby-. jComo el mismisimo
Tamburlaine! ¢No soy mayestatico? -Dio una alegre palmada a Phillips en el hombro,
un gesto amistoso que lo envié contra los escalones, tosiendo y jadeando-. jVolamos
por los aires, como hacen las dguilas, como hacen los demonios, como hacen los
angeles! {Volamos como los angeles! jComo los dngeles! -Se acercé mas, dominando a
Phillips con su estatura-. Hubiera tenido que ir a Inglaterra, pero esa moza Belilala



dijo que habia un encantamiento sobre mi que me impedia volver a Inglaterra por el
momento; asi que viajamos a Catay. Dime, compafiero, ¢vendras conmigo como testigo
cuando veamos Inglaterra de nuevo? ¢Juraras que todo lo que hemos presenciado es
cierto y veridico? Porque me temo que digan que estoy loco como Marco Polo, cuando
les cuente que he volado hasta Catay.

-¢Un loco respaldando las palabras de otro?.-pregunté Phillips-. ¢Qué puedo decirte?
Todavia sigues pensando que puedes volver a Inglaterra, ¢verdad? -La ira broté a la
superficie, burbujeando ardiente-. Ah, Francis, Francis, ¢conoces a vuestro
Shakespeare? ¢Has visto sus obras? No somos reales. No somos reales. Estamos
hechos de la misma materia con que estan hechos los suefnos. Los dos. Eso es lo que
somos. jOh, mundo perfecto! ;Qué Inglaterra? ;Donde? No existe Inglaterra. No existe
Francis Willoughby. No existe Charles Phillips. No somos mas que...

-Déjalo, Charles -le interrumpié una fria voz.

Se volvié. Belilala, con el atuendo de una emperatriz, bajaba la escalinata de la
Terraza de Plata.

-Sé la verdad -dijo Phillips amargamente-. Y'ang Yeovil me lo dijo. El visitante del siglo
xxv. Le vi en Nueva Chicago.

-¢Viste también a Gioia alli? -pregunto Belilala.
-Brevemente. Estad mucho mas vieja.

-Si. Lo sé. Estuvo aqui recientemente.

-Y se ha marchado, supongo.

-De nuevo a Mohenjo, si. Ve tras ella, Charles. Deja al pobre Francis solo. Le dije que
te esperara. Le dije que te necesita, y que tu la necesitas.

-Muy amable de tu parte. {Pero de qué servira, Belilala? Yo ni siquiera existo. Y ella va
a morir.

-Tu existes. (Como puedes dudar de que existes? Sientes, ;no?
-¢Crees que me ama?
-Sé que te ama. Ve con ella, Charles. Ve. Le dije que te aguardara en Mohenjo.

Phillips asintio torpemente. ;Qué tenia que perder?



-Ve a ella -dijo Belilala de nuevo-. Ahora.

-Si -dijo Phillips-. Iré ahora. -Se volvié a Willoughby-. Si alguna vez nos encontramos en
Londres, amigo, testificaré a tu favor. No temas nada. Todo ira bien, Francis.

Les dejod, y establecié el rumbo a Mohenjo-daro, medio esperando hallar a los robots
desmontandola ya. Mohenjo-daro seguia aun alli, no mas atractiva que antes. Fue a los
banos, pensando que podria encontrar a Gioia alli. No estaba; pero encontrdé a
Nissandra, Stengard, Fenimon.

-Ha ido a Alejandria -le dijo Fenimon-. Quiere verla una ultima vez, antes de que la
cierren.

-Ya casi estan listos para abrir Constantinopla -explicé Stengard-. La capital de
Bizancio, ya sabes, la, gran ciudad junto al Cuerno de Oro. Retiraran Alejandria
cuando abran Bizancio. Dicen que sera maravillosa. Nos veremos alli para la
inauguracién, naturalmente.

-Naturalmente -dijo Phillips.

Volé a Alejandria. Se sentia débil y perdido. Toda aquella intutil locura, se dijo. No soy
mas que un muifeco intentando tirar de sus hilos. Pero en algun punto encima del
resplandeciente seno del mar Arabigo las profundas implicaciones de algo que habia
dicho Belilala empezaron a filtrarse en su interior, y sintié que su amargura, su rabia,
su desesperacion, comenzaban de pronto a abandonarle. Tu existes. ¢{Cémopuedes
dudar de que existes? ¢Amaria Gioia algo que no es real? Por supuesto. Por supuesto.
Y'ang-Yeovil estaba equivocado: los visitantes eran algo mas que meras ilusiones. De
hecho, Y'ang-Yeovil habia dado voz a la verdad de su condicién sin comprender lo que
estaba diciendo realmente: Pensamos, amamos, nos enamoramos. Si. Ese era el nicleo
de la situacién. Los visitantes podian ser artificiales, pero no eran irreales. Belilala
habia intentado decirselo la otra noche. Sufres. Amas. Amas a Gioia. ;Amaria Gioia
algo que no es real?

Seguro que €l era real, o al menos lo bastante real. Lo que era en realidad podia ser
ciertamente extrano, algo que probablemente resultaria incomprensible a la gente del
siglo XX a la que estaba destinado a simular. Pero eso no significaba que fuese irreal.
¢Era necesario nacer de mujer para ser real? No. No. No. Este tipo de realidad era
suficiente realidad. No necesitaba sentirse avergonzado por ello. Y, al comprender eso,
comprendié que Gioia no necesitaba tampoco envejecer y morir. Habia una forma en
que podia ser salvada, lo Gnico que se requeria era que ella la aceptara. Si quisiera...

Cuando aterrizé en Alejandria fue inmediatamente al hotel en las laderas del Paneium,
donde se habian alojado en su primera visita, hacia tanto tiempo; y alli estaba ella,
sentada inmévil en un patio que dominaba el puerto y el Faro. Habia algo tranquilo y



resignado en la forma en que estaba sentada. Habia renunciado a todo. Ni siquiera
tenia fuerzas para seguir huyendo de él.

-Gioia -dijo suavemente.

Parecia mas vieja que en Nueva Chicago. Su rostro estaba tenso y demacrado y sus
ojos parecian hundidos; y ni siquiera se molestaba ya en luchar contra aquellos
mechones blancos que destacaban en claro contraste con la negrura de su pelo. Se
sentd a su lado y apoyd su mano sobre las de ella, y miré hacia los obeliscos, los
palacios, los templos, el Faro. Finalmente dijo:

-Ahora sé lo que soy realmente.
-¢Lo sabes, Charles? -Sonaba muy lejana.

-En mi época lo llamabamos software. Sélo soy un conjunto de érdenes, respuestas,
referencias cruzadas, actuando sobre una especie de cuerpo artificial. Es un software
infinitamente mejor que el que jamdas hubiera podido imaginar. Pero en mi época
apenas habiamos empezado a aprender. Bombearon hasta aqui, desde el siglo XX,
todos mis reflejos: los estados de animo, los apetitos, las irracionalidades, el tipo
exacto de combatividad. Alguien sabe mucho acerca de cémo eran los hombres del
siglo XX. También hicieron un buen trabajo con Willoughby, toda esa retorica y
fanfarroneria isabelinas. Y supongo que también construyeron bien a Y'ang-Yeovil. El
parece creerlo asi: ¢quién mejor para juzgar? El siglo XXV, la Republica del Han
Superior, gente de piel verdedmarillenta, medio chinos, medio marcianos, por lo que
sé. Alguien lo sabe. Alguien aqui es muy bueno programando, Gioia.

Ella no le miraba.

-Estoy asustada, Charles -dijo, aun de aquella forma tan distante.

-¢De mi? ;O de las cosas que estoy diciendo?

-No, no de ti. (No ves lo que me ha ocurrido?

-Te veo. Se han producido cambios.

-Vivi mucho tiempo preguntandome cuando se iniciarian esos cambios. Llegué a
pensar incluso que tal vez no se produjeran. ;Quién desea creer que va a volverse
viejo? Pero empezd cuando estdbamos en Alejandria esa primera vez. En Chang-an la

cosa fue mucho peor. Y ahora..., ahora...

-Stengard me ha dicho que van a abrir muy pronto Constantinopla -dijo él
bruscamente.



-¢De veras?

-¢No quieres estar alli para la inauguracion?

-Me estoy volviendo vieja y fea, Charles.

-Iremos juntos a Constantinopla. Saldremos manana, ¢eh? ¢(Qué dices? Tomaremos un
barco. Es un viaje corto, simplemente cruzar el Mediterraneo. jCamino a Bizancio!
¢Sabes?, habia un poema, en mi época. Y que supongo que no ha sido olvidado, puesto
que lo programaron en mi. Todos esos miles de afos, y alguien recuerda aun al viejo
Yeats. Los jovenes abrazados, los pajaros en los arboles. Ven conmigo a Bizancio,
Gioia.

Se encogi6 de hombros.

-¢Con este aspecto? ¢Volviéndome mas horrible a cada hora que pasa? ¢Mientras ellos
siguen eternamente jovenes? ¢Mientras ta...? -Vacilo; su voz se quebrd; guardo
silencio.

-Termina la frase, Gioia.

-Por favor. Déjame sola.

-Ibas a decir: «Mientras tu sigues también eternamente joven, Charles», ¢no? Sabias
desde un principio que yo no iba a cambiar nunca. Yo no lo sabia, pero tu si.

-Si. Lo sabia. Fingia creer que no era cierto..., que cuando yo envejeciera tu lo harias
también. Fue una estupidez por mi parte. En Chang-an, cuando empecé a ver las
primeras senales..., entonces me di cuenta de que no podia seguir contigo. Porque te
miraria a ti, siempre joven, siempre aparentando la misma edad, y me miraria a mi, y...
-Hizo un gesto, las palmas hacia arriba-. Asi que te dejé en brazos de Belilala y hui.
-Un gesto completamente innecesario, Gioia.

-Yo no lo creo asi.

-Pero tu no tienes por qué envejecer. iNo si no lo deseas!

-No seas cruel, Charles -dijo ella atonamente-. No hay forma alguna de escapar a eso.

-Si la hay -dijo él.

-Td no sabes nada de esas cosas.



-No mucho, no -admitié él-. Pero veo como puede hacerse. Quiza sea una solucion
obcecada y primitiva, muy propia del siglo XX, pero creo que funcionara. He estado
dandole vueltas a la idea desde que abandoné Mohenjo. Dime esto, Gioia: ¢por qué no
puedes ir a ellos, a los programadores, a los artifices, a los planificadores, sean
quienes sean, los que crean las ciudades y los temporeros y los visitantes, y pedirles
que hagan contigo lo mismo que hicieron conmigo?

Ella alzé la vista, sorprendida.

-¢Qué estas diciendo?

-Ellos pueden reconstruir a un hombre del siglo XX a partir sélo de registros
fragmentarios y convertirlo en algo plausible, ¢no? O a un isabelino, o a cualquier otro
de cualquier era que decidan. Y es auténtico, es convincente. Asi que, ¢{por qué no
pueden hacer un trabajo mucho mejor contigo? ¢Producir una Gioia tan real que
incluso la Gioia original no pueda decir cudl es la diferencia? Pero una Gioia que
nunca envejezca..., una Gioia construida, una Gioia programa, juna Gioia visitante!
¢Por qué no? Dime por qué no, Gioia.

Ella estaba temblando.

-iNunca he oido que se hiciera algo asi!

-¢Pero no crees que es posible?

-¢Coémo puedo saberlo?

-Claro que es posible. Si pueden crear a los visitantes, también pueden tomar a un
ciudadano y duplicarlo de forma que...

-Nunca se ha hecho. Estoy segura de ello. No puedo imaginar a ningin ciudadano
aceptando algo asi. Ceder su cuerpo..., dejar que sea convertido en..., en...

Agité la cabeza, pero parecia un gesto de sorpresa mas que de negativa.

-Seguro -dijo él-. Ceder el cuerpo. Tu cuerpo natural, tu cuerpo que envejece, se
arruga, se deteriora. ¢Qué hay de horrible en ello?

Estaba muy palida.
-Esto es una locura, Charles. No quiero volver a hablar de ello.

-A mi no me suena a locura.



-No puedes comprenderlo.

-¢De veras? Pero puedo comprender el miedo a morir. No me cuesta demasiado
comprender lo que es ser uno de los pocos que envejecen en un mundo donde nadie
envejece. Lo que no puedo comprender es por qué no estds dispuesta a tomar en
consideracion la posibilidad de...

-No -dijo ella-. Te lo digo, es una locura. Se reirian de mi.
-¢Quiénes?

-Todos mis amigos. Hawk, Stengard, Aramayne... -De nuevo se negd a mirarle-. Pueden
ser muy crueles, incluso sin darse cuenta de ello. Desprecian cualquier cosa que les
parezca poco agradable, cualquier cosa sudorosa y desesperada y cobarde. Los
ciudadanos no hacen esas cosas, Charles. Y eso es precisamente lo que parecera esto.
Suponiendo que pueda llevarse a cabo. Se sentiran terriblemente superiores. Oh,
seran dulces y amables conmigo, mi querida Gioia, qué maravilloso, Gioia, pero
cuando me vuelva de espaldas se echaran a reir. Diran las cosas mas horribles sobre
mi. No podria soportarlo.

-Pueden permitirse las risas -dijo Phillips-. Es facil mostrarse valiente y frio acerca de
la muerte cuando sabes que vas a vivir siempre. Estupendo para ellos; ¢pero por qué
tienes que ser la Gnica que envejezca y muera? Y ademads, no se van a reir. No son tan
crueles como piensas. Superficiales quiza, pero no crueles. Se alegraran de que hayas
hallado una forma de salvarte. Y en ultimo extremo se veran liberados de la carga de
sentirse culpables respecto a ti, y eso les complacera. Puedes...

-Basta -dijo ella secamente.

Se levantd, se dirigi6 a la barandilla del patio, mir6 hacia el mar. El fue tras ella. Habia
velas rojas en el puerto, la luz del sol se reflejaba en los costados del Faro, los palacios
de los tolomeos se destacaban blancos contra el cielo. Apoyo6 ligeramente su mano
sobre el hombro de la mujer. Ella hizo un gesto como para apartarse, pero siguid
donde estaba.

-Entonces tengo otra idea -dijo él suavemente-. Si ti no quieres ir a los planificadores,
yo lo haré. Reprogramadme, les diré. Arreglad las cosas de modo que yo empiece a
envejecer al mismo ritmo que ella. Asi seré mas auténtico, les diré, si se supone que
debo representar el papel de un hombre del siglo XX. Con el transcurso de los afos se
irdn formando arrugas en mi rostro, mi pelo se volvera blanco, caminaré un poco mas
lentamente..., envejeceremos juntos, Gioia. Al infierno con tus encantadores amigos
inmortales, Gioia. Nos tendremos el uno al otro. No los necesitaremos.



Ella se volvié en redondo. Sus ojos estaban desorbitados por el horror.
-¢Estas hablando en serio, Charles?
-Naturalmente.

-No -murmuré ella-. No. Todo lo que me has dicho hoy es una monstruosa estupidez.
¢No te das cuenta de ello?

El buscé su mano y la rodeé con las suyas.

-Todo lo que estoy intentando hacer es hallar alguna forma en la que ti y yo
podamos...

-No digas mas -murmurd ella-. Por favor. -Radpidamente, como si retrocediera ante una
repentina llama, retiré su mano y se la llevo a la espalda. Aunque su rostro estaba tan
so0lo a unos centimetros del de ella, Phillips sinti6 que un enorme abismo se abria
entre los dos. Se miraron el uno al otro por un momento; luego ella se volvid
rapidamente hacia la derecha, pas6 por su lado y echd a correr hacia la salida del
patio.

La contemplé marcharse, desconcertado, por el largo corredor de marmol hasta que
desaparecid de su vista. Era una locura seguirla, pensd. La habia perdido; eso estaba
claro, méas alld de toda duda. Estaba aterrorizada de él. ¢Por qué causarle mas
angustia? Pero de alguna forma se descubrié corriendo por los salones del hotel,
siguiendo el serpenteante sendero del jardin, entrando en la fresca y verde espesura
del Paneium. Crey0 verla en el atrio del palacio de Adriano, pero cuando entr6 en él
las salas de piedra, repletas de ecos, estaban vacias. Preguntd a un temporero que
estaba barriendo la escalinata:

-¢Has visto a una mujer ir en esta direccién? -Una melancolica e inconcreta mirada fue
toda su respuesta.

Phillips maldijo y se alejo.

-¢Gioia? -llamé-. jEspera! jVuelve!

¢Era ella aquella silueta que se dirigia a la Biblioteca? Pasdé corriendo junto a los
sorprendidos y murmurantes bibliotecarios y por entre las estanterias, mirando por los
sombrios pasillos, mas alld de los montones de rollos de pergaminos con sus dobles

mangos.

-¢Gioia? jGioia! -Era un sacrilegio, gritar de aquella manera en aquel silencioso lugar.
Pero no le importé.



Salié por una puerta lateral, bajé hasta el puerto. jEl Faro! El terror lo abrumé. Ella
podia estar ya a un centenar de pasos subiendo aquella rampa, dirigiéndose al
parapeto desde el que quizd pensara arrojarse al mar. Apartando ciudadanos y
temporeros como si fueran briznas de paja, corrié al interior. Empezd a subir, sin
detenerse para recuperar el aliento, pese a que sus pulmones sintéticos le chillaban
pidiendo un respiro y su corazon ingeniosamente disefilado bombeaba alocado. En la
primera terraza imagindé captar un atisbo de ella, pero dio toda la vuelta sin
descubrirla. Adelante, arriba. Llegé hasta la cima, a la propia cdmara del fanal: ningin
rastro de Gioia. ¢Habia saltado? ¢Habia descendido por una rampa mientras él subia
por la otra? Se aferré a la barandilla y miré fuera, abajo, escrutando la base del Faro,
las rocas de la orilla, la calzada de acceso. Ningun rastro de Gioia. La encontraria en
algun lugar, penso. Seguiria buscando hasta que la encontrara. Bajo corriendo la
rampa, llamando su nombre. Alcanzdé el nivel del suelo y volvio a la carrera al centro
de la ciudad. ¢Y ahora qué? ¢El templo de Poseidon? ¢La tumba de Cleopatra?

Se detuvo en medio de la calle Canopus, tambaleante, mareado.

-¢Charles? -dijo ella.

-¢Dénde estabas?

-Aqui mismo. A tu lado. -Parecia haberse materializado del aire. Su rostro no estaba en
absoluto enrojecido, sus ropas no mostraban el menor signo de transpiracién. ¢Habia
estado persiguiendo a un fantasma por toda la ciudad? Ella avanzo hacia él y tomo su
mano, y dijo suave, tiernamente:

-¢Hablabas realmente en serio acerca de que ellos hicieran que envejecieses?

-Si no hay otra forma, si.

-La otra forma es tan aterradora, Charles. . -¢Lo es?

-No puedes comprender cuanto.

-¢Mads aterradora que envejecer? ;Que morir?

-No lo sé -dijo ella-. Supongo que no. De lo Gnico que estoy segura es de que no quiero
que envejezcas, Charles.

-Pero no tengo por qué hacerlo, si ti quieres. ¢Tengo que hacerlo? -la miré
directamente a los ojos.

-No -dijo ella-. No tienes que hacerlo. Ninguno de los dos tiene que hacerlo.



Phillips sonrid.

-Tendriamos que irnos de aqui -dijo al cabo de un momento-. Crucemos hasta Bizancio,
¢si, Gioia? Estaremos en Constantinopla para la inauguracion. Tus amigos estaran alli.
Les diremos lo que hemos decidido hacer. Ellos sabran como arreglarlo. Alguien lo

sabra.

-Suena tan extrano -dijo Gioia-. Convertirme en... ¢un visitante? ¢Un visitante en mi
propio mundo?

-Eso es lo que has sido siempre.

-Si, supongo que si. En un cierto sentido. Pero al menos he sido real hasta ahora.
-¢Acaso yo no lo soy?

-¢Lo eres, Charles?

-Si. Tan real como tu. Al principio me senti furioso, cuando supe la verdad sobre mi.
Pero llegué a aceptarlo. En algun lugar entre Mohenjo y aqui, me di cuenta de que no
habia nada reprochable en ser lo que soy. que percibo las cosas, formo ideas, saco
conclusiones. Estoy muy bien disenado, Gioia. No puedo decir la diferencia entre ser lo
que soy y estar completamente vivo, y para mi eso es lo suficientemente real. Pienso,
siento, experimento alegria y dolor. Soy tan real como necesito ser. Y tu lo seras
también. Nunca dejaras de ser Gioia, ¢sabes? Es solo tu cuerpo lo que desecharas, ese
cuerpo que te jugd una tan mala pasada. -Acaricié su mejilla con la yema de sus
dedos-. Se nos dijo ya antes, hace mucho tiempo:

Una vez fuera de la naturaleza nunca debo tomar

mi forma corpdrea para ninguna cosa natural,

sino esa forma como la que construyen los herreros griegos

de oro batido y oro esmaltado

para mantener a un sonoliento emperador despierto...

-¢Es el mismo poema? -pregunté ella. -El mismo poema, si. El antiguo poema que aun
no ha sido olvidado por completo. -Terminalo, Charles.

...0 elaborar una rama de oro para que cante



a los senores y damas de Bizancio
lo que ha pasado, o esta pasando, o ha de pasar.
-Es hermoso. ¢{Qué significa?

-Que no es necesario ser mortal. Que podemos permitirnos ser reunidos en el artificio
de la eternidad, que podemos ser transformados, que podemos ir mds alla de la carne.
Yeats no queria darlo a entender exactamente de la misma forma que nosotros, no
comprenderia ni una palabra de lo que estamos hablando ahora, y sin embargo..., sin
embargo..., la verdad subyacente es la misma. jVive, Gioia! Conmigo! -Se volvié hacia
ella y vio que el color ascendia a sus palidas mejillas-. Lo que estoy sugiriendo tiene
sentido, ¢no? Lo intentaras, ¢verdad? Cualquier cosa que sea lo que crea a los
visitantes, puede ser empleado para remodelarte a ti. ¢Correcto? ;Qué crees? ;Pueden
hacerlo, Gioia?

Asintio, de forma casi imperceptible.

-Creo que si -dijo débilmente-. Es muy extrafio. Pero creo que puede llegar a ser
posible. ¢Por qué no, Charles? ;Por qué no?

-Si -dijo él-. ¢Por qué no?

Por la manana alquilaron un pequeifio barco en el puerto, una embarcacién baja y
esbelta con una vela rojo sangre, manejada por un temporero de aspecto truhanesco
cuya sonrisa era irresistible. Phillips protegié sus o0jos con una mano y mird hacia el
norte a través del mar. Casi creyd poder distinguir la silueta de la gran ciudad
extendiéndose sobre sus siete colinas, la Nueva Roma de Constantino junto al Cuerno
de Oro, el enorme domo de Hagia Sofia, las oscuras murallas de la ciudadela, los
palacios y las iglesias, el Hipddromo, Cristo alzandose gloriosamente sobre todo lo
demas en un brillante mosaico reflejando hacia todos lados la luz.

-Bizancio -dijo Phillips-. Llévanos hasta alli por el camino mas corto y mas rapido.
-Con placer -dijo el barquero, con una inesperada obsequiosidad.
Gioia sonrié. Phillips no la habia visto tan vibrantemente viva desde la noche de la

fiesta imperial en Chan-ang. Buscé su mano -sus finos dedos temblaban ligeramente-,
y la ayudo6 a subir a la embarcacion.



