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LA MUERTE

10 de septiembre
Por fin ha llegado el otofio; el verano no retornara. Jamas volveré a verlo...

El mar estd gris y tranquilo, y cae una lluvia fina, triste. Cuando lo vi esta mafiana, me
despedi del verano y saludé al otofio, al nimero cuarenta de mis otonos, que al fin ha
llegado, inexorable. E inexorablemente traera consigo aquel dia, cuya fecha a veces
recito en voz baja, con una sensacion de recogimiento y terror intimo...

12 de septiembre

He salido a pasear un poco con la pequefia Asuncion. Es una buena companera, que
calla y a veces me mira alzando hacia mi sus ojos grandes y llenos de carifio.

Hemos ido por el camino de la playa hacia Kronshafen, pero dimos la vuelta a tiempo,
antes de habernos encontrado a mas de una o dos personas.

Mientras volviamos me alegré ver el aspecto de mi casa. {Qué bien la habia escogido!
Desde una colina, cuya hierba se hallaba ahora muerta y himeda, miraba el mar de
color gris. Sencilla y gris es también la casa. Junto a la parte posterior pasa la
carretera, y detrds hay campos. Pero yo no me fijo en eso; miro soélo el mar.

15 de septiembre

Esa casa solitaria sobre la colina cercana al mar y bajo el cielo gris es como una
leyenda sombria, misteriosa, y asi es como quiero que sea en mi ultimo otofio. Pero
esta tarde, cuando estaba sentado ante la ventana de mi estudio, se presenté un coche
que traia provisiones; el viejo Franz ayudaba a descargar, y hubo ruidos y voces
diversas. No puedo explicar hasta qué punto me molestd esto. Temblaba de disgusto, y
ordené que tal cosa se hiciera por la mafiana, cuando yo duermo. El viejo Franz dijo
sOlo: “Como usted disponga, sefior Conde”, pero me mird con sus ojos irritados,
expresando temor y duda.

¢iCémo podria comprenderme? El no lo sabe. No quiero que la vulgaridad y el
aburrimiento manchen mis dltimos dias. Tengo miedo de que la muerte pueda tener
algo aburguesado y ordinario. Debe estar a mi alrededor arcana y extrana, en aquel



dia grande, solemne, misterioso, del doce de octubre...
18 de septiembre

Durante los ultimos dias no he salido, sino que he pasado la mayor parte del tiempo
sobre el divan. No pude leer mucho, porque al hacerlo todos mis nervios me
atormentaban. Me he limitado a tenderme y a mirar la lluvia que caia, lenta e
incansable.

Asuncion ha venido a menudo, y una vez me trajo flores, unas plantas escualidas y
mojadas que encontro en la playa; cuando besé a la nifla para darle las gracias, lloré
porque yo estaba “enfermo”. jQué impresion indeciblemente dolorosa me produjo su
carino melancolico!

21 de septiembre

He estado mucho tiempo sentado ante la ventana del estudio, con Asuncion sobre mis
rodillas. Hemos mirado el mar, gris e inmenso, y detras de nosotros en la gran
habitacién de puerta alta y blanca y rigidos muebles reinaba un gran silencio. Y
mientras acariciaba lentamente el suave cabello de la criatura, negro y liso, que cae
sobre sus hombros, recordé mi vida abigarrada y variada; recordé mi juventud,
tranquila y protegida, mis vagabundeos por el mundo y la breve y luminosa época de
mi felicidad. ¢Te acuerdas de aquella criatura encantadora y de ardiente carino, bajo
el cielo de terciopelo de Lisboa? Hace doce que te hizo el regalo de la nifia y murio,
cifiendo tu cuello con su delgado brazo.

La pequeia Asuncién tiene los ojos negros de su madre; s6lo que mas cansados y
pensativos. Pero sobre todo tiene su misma boca, esa boca tan infinitamente blanda y
al mismo tiempo algo amarga, que es mas bella cuando guarda silencio y se limita a
sonreir muy levemente.

iMi pequena Asuncién!, si supieras que habré de abandonarte. ;Llorabas porque me
creias “enfermo”? jAh! ;Qué tiene que ver eso? ;Qué tiene que ver eso con el de
octubre...?

23 de septiembre
Los dias en que puedo pensar y perderme en recuerdos son raros. Cuantos afios hace
ya que soOlo puedo pensar hacia delante, esperando sdlo este dia grande vy

estremecedor, el doce de octubre del ano cuadragésimo de mi vida.

¢Como sera? ¢Como sera? No tengo miedo, pero me parece que se acerca con una
lentitud torturante, ese doce de octubre.



27 de septiembre

El viejo doctor Gudehus vino de Kronshafen; llegdé en coche por la carretera y almorzé
con la pequeina Asuncién y conmigo.

-Es necesario -dijo, mientras se comia medio pollo- que haga usted ejercicio, sefor
Conde, mucho ejercicio al aire libre. {Nada de leer! {Nada de cavilar! Me temo que es
usted un filésofo, jje, je!

Me encogi de hombros y le agradeci cordialmente sus esfuerzos. También dio consejos
referentes a la pequefia Asunciéon, contemplandola con su sonrisa un poco forzada y
confusa. Ha tenido que aumentar mi dosis de bromuro; quizas ahora podré dormir un
poco mejor.

30 de septiembre

-iEl ultimo dia de septiembre! Ya falta menos, ya falta menos. Son las tres de la tarde,
y he calculado cuantos minutos faltan ain hasta el comienzo del doce de octubre. Son
8,460.

No he podido dormir esta noche, porque se ha levantado el viento, y se oye el rumor
del mar y de la lluvia. Me he quedado echado, dejando pasar el tiempo. ¢Pensar,
cavilar? jAh, no! El doctor Gudehus me toma por un fildsofo, pero mi cabeza esta muy
débil y sélo puedo pensar: jLa muerte! jLa muerte!

2 de octubre

Estoy profundamente conmovido, y en mi emocién hay una sensacién de triunfo. A
veces, cuando lo pensaba y me miraba con duda y temor, me daba cuenta de que me
tomaban por loco, y me examinaba a mi mismo con desconfianza. jAh, no! No estoy
loco.

Lei hoy la historia de aquel emperador Federico, al que profetizaran que moriria sub
flore. Por eso evitaba las ciudades de Florencia y Florentinum, pero en cierta ocasion
fue a parar en Florentinum, y murio. ¢Por qué muri6?

Una profecia, en si, no tiene importancia; depende de si consigue apoderarse de ti.
Mas si lo consigue, queda demostrada y por lo tanto se cumplira. ;Cémo? ¢Y por qué
una profecia que nace de mi mismo y se fortalece, no ha de ser tan valida como la que
proviene de fuera? ;Y acaso el conocimiento firme del momento en que se ha de morir,
no es tan dudoso como el del lugar?

iExiste una unién constante entre el hombre y la muerte! Con tu voluntad y tu
convencimiento, puedes adherirte a su esfera, puedes llamarla para que se acerque a



ti en la hora que tu creas...
3 de octubre

Muchas veces, cuando mis pensamientos se extienden ante mi como unas aguas
grisaceas, que me parecen infinitas porque estan veladas por la niebla, veo algo asi
como las relaciones de las cosas, y creo reconocer la insignificancia de los conceptos.

¢Qué es el suicidio? ¢Una muerte voluntaria? Nadie muere involuntariamente. El
abandonar la vida y entregarse a la muerte ocurre siempre por debilidad, y la
debilidad es siempre la consecuencia de una enfermedad del cuerpo o del espiritu, o
de ambos a la vez. No se muere antes de haberse uno conformado con la idea...

¢Estoy conforme yo? Asi lo creo, pues me parece que podria volverme loco si no
muriera el doce de octubre...

5 de octubre

Pienso continuamente en ello, y me ocupa por completo. Reflexiono sobre cuando y
como tuve esta seguridad, y no me veo capaz de decirlo. A los diecinueve o veinte afnos
ya sabia que moriria cuando tuviera cuarenta, y alguna vez que me pregunté con
insistencia en qué dia tendria lugar, supe también el dia.

Y ahora este dia se ha acercado tanto, tan cerca, que me parece sentir el aliento frio
de la muerte.

7 de octubre

El viento se ha hecho mds intenso, el mar ruge y la lluvia tamborilea sobre el tejado.
Durante la noche no he dormido, sino que he salido a la playa con mi impermeable y
me he sentado sobre una piedra.

Detras de mi, en la oscuridad y la lluvia, estaba la colina con la casa gris, en la que
dormia la pequena Asuncién, mi pequefia Asuncién. Y ante mi, el mar empujaba su
turbia espuma delante de mis pies.

Miré durante toda la noche, y me parecidé que asi debia ser la muerte o el mas alla de
la muerte: enfrente y fuera una oscuridad infinita, llena de un sordo fragor.
¢Sobreviviria alli una idea, un algo de mi, para escuchar eternamente el
incomprensible ruido?

8 de octubre

He de dar gracias a la muerte cuando llegue, pues todo se habra cumplido tan pronto



como llegue el momento en que yo ya no pueda seguir esperando. Tres breves dias de
otono todavia, y ocurrird. jComo espero el ultimo momento, el Gltimo de verdad! ¢{No
sera un momento de éxtasis y de indecible dulzura? ¢{Un momento de placer maximo?

Tres breves dias de otofio aun, y la muerte entrard en mi habitacion... ;Como se
conducira? ¢Me tratard como a un gusano? ¢Me agarrara por la garganta para
ahogarme? ;O penetrara con su mano mi cerebro? Me la imagino grande y hermosa y
de una salvaje majestad.

9 de octubre

Le dije a Asuncion, cuando estaba sobre mis rodillas: “¢;Qué pasaria si me marchara
pronto de tu lado, de algin modo? ¢Estarias muy triste?” Ella apoy6 su cabecita en mi
pecho y lloré6 amargamente. Mi garganta esta estrangulada de dolor.

Por lo demas, tengo fiebre. Mi cabeza arde, y tiemblo de frio.

10 de octubre

iEsta noche estuvo aqui, esta noche! No la vi, ni la oi, pero a pesar de eso hablé con
ella. Es ridiculo, pero se comporté como un dentista: “Es mejor que acabemos pronto”,
dijo. Pero yo no quise y me defendi; la eché con unas breves palabras.

“iEs mejor que acabemos pronto!” iComo sonaban esas palabras! Me senti traspasado.
iQué cosa mas indiferente, aburrida, burguesa! Nunca he conocido un sentimiento tan
frio y sardonico de decepcion.

11 de octubre (a las 11 de la noche)

¢Lo comprendo? jOh! jCréanme, lo comprendo!

Hace una hora y media estaba yo en mi habitacién y entro el viejo Franz; temblaba y
sollozaba.

-iLa senorita -exclamo-. jLa nina! jPor favor, venga en seguida!
Y yo fui en seguida. No lloré, y solo me sacudio un frio estremecimiento. Ella estaba en
su camita, y su cabello negro enmarcaba su pequeino rostro, palido y doloroso. Me

arrodillé junto a ella y no pensé nada ni hice nada. Llegé el doctor Gudehus.

-Ha sido un ataque cardiaco -dijo, moviendo la cabeza como uno que no estd
sorprendido. jEse loco rustico hacia como si de veras hubiera sabido algo!

Pero yo, ¢he comprendido? jOh!, cuando estuve solo con ella -afuera rumoreaban la



lluvia y el mar, y el viento gemia en la chimenea-, di un golpe en la mesa, tan clara me
iluminé la verdad un instante. Durante veinte afnos he llamado la muerte al dia que
comenzara dentro de una hora, y en mi, muy profundamente, habia algo que siempre
supo que no podria abandonar a esta nifia. {No hubiera podido morir después de esta
medianoche; sin embargo, asi debia ocurrir! Yo hubiera vuelto a rechazarla cuando se
hubiera presentado: pero ella se dirigié antes a la nifia, porque tenia que obedecer a lo
que yo sabia y creia. ¢He sido yo mismo quien ha llamado la muerte a tu camita, te he
matado yo, mi pequenia Asuncion? jAh, las palabras son burdas y miseras para hablar
de cosas tan delicadas, misteriosas!

iAdios, adios! Quiza yo encuentre alli afuera una idea, un algo de ti. Pues mira: la
manecilla del reloj avanza, y la ldmpara que ilumina tu dulce carita no tardara en
apagarse. Mantengo tu mano, pequeia y fria, y espero. Pronto se acercara ella a mi, y
yo no haré mas que asentir con la cabeza y cerrar los ojos, cuando la oiga decir:

-Es mejor que acabemos pronto...



