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¢Qué pone pues tan triste a la rubia Edwige? ¢Qué hace sentada aparte, con el mentéon
en la mano y el codo en la rodilla, mas melancélica que la desesperanza, mas palida
que la estatua de alabastro que llora sobre una tumba?

Desde el extremo de su parpado una gruesa lagrima se desliza sobre la pelusa de su
mejilla, una sola, pero que no se agota; como la gota que rezuma de las bovedas de
roca y que a la larga desgasta el granito, esta Unica lagrima, al caer sin descanso de
sus 0jos sobre su corazon, lo perford y atravesd de parte a parte.

Edwige, rubia Edwige, ¢no creéis ya en Jesucristo el dulce Salvador? ¢Dudais de la
misericordia de la Santisima Virgen Maria? ¢Por qué os llevais sin cesar al costado
vuestras pequenas manos diafanas, delgadas y delicadas como las de los Elfos y de los
Willis? Vais a ser madre; ése era vuestro mas ferviente deseo; vuestro noble esposo, el
conde Lodbrog, ha prometido un altar de plata maciza y un céliz de oro fino a la iglesia
de Saint-Cuthbert si le dabais un hijo.

iAy! jAy! la pobre Edwige tiene el corazén atravesado por los siete punales del dolor;
un terrible secreto pesa sobre su alma. Hace unos meses, un extranjero habia llegado
al castillo; hacia muy mal tiempo aquella noche, las torres se estremecian en su
estructura, las veletas crujian, el fuego se arrastraba en la chimenea y el viento
golpeaba en los cristales como un inoportuno que pretende entrar.

El extranjero era bello como un angel, pero como un angel caido; sonreia dulcemente
y miraba dulcemente, sin embargo, aquella mirada y aquella sonrisa os helaban de
terror y os inspiraban el pavor que se siente cuando uno se asoma a un abismo. Una
gracia perversa, una languidez pérfida como la del tigre que acecha su presa,
acompanaban todos sus movimientos; encantaba como la serpiente que fascina al
pajaro.

Aquel extranjero era maestro cantor; su tez atezada mostraba que habia conocido
otros cielos; dijo proceder del fondo de Bohemia, y solicité hospitalidad soélo para
aquella noche. Permanecidé aquella noche, y otros dias y otras noches, pues la
tormenta no podia apaciguarse, y el viejo castillo se estremecia sobre sus cimientos
como si el vendaval hubiera querido arrancarlo de raiz y hacer caer su corona de
almenas en las procelosas aguas del torrente.



Para conjurar el tiempo, cantaba extranos poemas que turbaban el corazéon y
producian ideas extrafas; y mientras cantaba, un cuervo acharolado, brillante como el
azabache, estaba posado sobre su hombro, marcaba el ritmo con su pico de ébano y
parecia aplaudir sacudiendo las alas; Edwige se ruborizaba, se ruborizaba como las
rosas de la aurora, y se recostaba en su gran sillon, languida, medio muerta,
embriagada como si hubiera aspirado el perfume fatal de las flores que causan la
muerte.

Finalmente el maestro cantor pudo marcharse dado que una sonrisa azul acababa de
despejar el rostro del cielo. Desde aquel dia, Edwige, la rubia Edwige no hace sino
llorar junto a la ventana.

Edwige ha sido madre, tiene un hermoso nino completamente blanco y completamente
bermejo. El viejo conde Lodbrog ha encargado al fundidor el altar de plata maciza y ha
dado mil monedas de oro al orfebre en una bolsa de piel de reno para que fabrique el
cdaliz; serd amplio y pesado, y contendra gran cantidad de vino. El sacerdote que lo
vacie podréa decir que es un gran bebedor.

El nino es blanco y bermejo, pero tiene la mirada negra del extranjero: la madre se ha
percatado bien de ello. jAh! jpobre Edwige! ¢por qué mirasteis tanto al extranjero del
arpa y del cuervo?...

El capellan bautiza al nifio y le pone por nombre Oluf, jhermoso nombre! El astrélogo
sube a la torre mas alta para trazar su carta astral. El tiempo era claro y frio: como la
mandibula del lobo cerval de dientes agudos y blancos, una cortadura de montanas
cubiertas de nieve mordia el bajo de tunica del cielo; las estrellas, amplias y palidas,
brillaban en la crudeza azul de la noche como soles de plata. El astrélogo anota la
altitud, el ano, el dia, el minuto; realiza prolongados calculos en tinta roja sobre un
pergamino salpicado de signos cabalisticos; vuelve a su gabinete. Regresa a la
plataforma, no se ha equivocado en sus suputaciones, su carta astral es exacta como
un pesillo para pesar piedras preciosas, sin embargo, vuelve a empezar. No, no se ha
equivocado. El pequeno conde Oluf tiene una doble estrella, una verde y otra roja;
verde como la esperanza, roja como el infierno; una favorable y otra desastrosa. ¢Se
ha visto alguna vez un nifio con doble estrella?

Con expresion grave y acompasada, el astrélogo vuelve a la habitacion de la reciente
madre y dice mientras pasa su mano huesuda entre los bucles de su gran barba de
mago:

—Condesa Edwige, y vos conde Lodbrog, dos influencias han presidido el nacimiento
de Oluf, vuestro precioso hijo: una buena y otra mala, por lo que tiene una estrella
verde y una estrella roja. Estd sometido a un doble ascendiente, serd muy feliz o muy
desgraciado, no lo sé; tal vez las dos cosas a la vez.



El conde Lodbrog respondié al astrélogo: «Prevalecera la estrella verde». Pero Edwige
temia en su corazén que fuera la roja. Volvié a colocar su mentén en la mano, el codo
sobre la rodilla y volvio a llorar junto a la ventana. Tras haber amamantado a su hijo,
su Unica ocupacién era mirar a través del cristal de la ventana caer la nieve en copos
grandes y numerosos, como si alld arriba hubieran estado desplumando las alas
blancas de todos los dngeles y de todos los querubines.

De vez en cuando un cuervo pasaba por delante del cristal, graznando y sacudiendo el
polvo plateado. Le hacia pensar a Edwige en el singular cuervo que se mantenia
siempre sobre el hombro del extranjero de dulce mirada de tigre, de encantadora
sonrisa de vibora. Y sus lagrimas caian con mayor rapidez desde sus 0jos a su corazon,
su corazon atravesado de parte a parte.

El joven Oluf es un nifio extrano: podria decirse que dentro de su piel blanca y bermeja
hay dos nifios de diferente caracter; un dia es bueno como un angel, otro malo como
un diablo: muerde el seno de su madre y arana con las unas el rostro de su aya.

El anciano conde Lodbrog, riendo entre dientes, dice que Oluf tiene un caracter
belicoso y serda un buen soldado. El hecho es que Oluf es un pequefio bribon
insoportable; tan pronto llora, tan pronto rie; es caprichoso como la luna, antojadizo
como una mujer; va, viene, de repente se detiene sin motivo aparente, abandona lo
que habia emprendido y a la turbulencia mas inquieta le hace suceder la inmovilidad
mas absoluta; aunque se encuentre solo, parece conversar con un interlocutor
invisible. Cuando se le pregunta la causa de todas aquellas anomalias, dice que lo
atormenta la estrella roja.

Oluf va a cumplir quince anos. Su caracter se hace cada vez mas inexplicable; su
fisonomia, aunque perfectamente bella, es de una expresion embarazosa; es rubio
como su madre, con todos los rasgos de la raza de Norte; pero bajo su frente blanca
como la nieve, que no ha rayado aun ni el repulsor del cazador ni ha manchado el pie
del oso, y que es la frente de la antigua familia de los Lodbrog, centellean entre dos
parpados anaranjados unos 0jos con largas pestafias negras, unos ojos de azabache
encendidos con los salvajes ardores de la pasién italiana, una mirada aterciopelada,
cruel y melosa como la del maestro cantor de Bohemia.

iQué rapido pasan los meses y mas aun los anos! Edwige descansa ya bajo los arcos
tenebrosos del panteon de los Lodbrog, al lado del viejo conde, sonriente en su ataud
al ver que no se extinguira su apellido. Estaba ya tan péalida, que la muerte no la ha
cambiado demasiado. Sobre su sepulcro hay una hermosa escultura yacente con las
manos juntas y los pies sobre una galga de marmol, fiel compafiera de los fallecidos.
Lo que Edwige dijo al sacerdote que la confesaba en su ultimo momento no lo sabe
nadie, pero éste se quedd mas palido que la moribunda.

Oluf, el hijo moreno y rubio de la desolada Ewdige, tiene hoy veinte afios. Es muy habil



en todos los ejercicios, no hay nadie que tire mejor el arco; hiende la fecha que acaba
de clavarse temblorosa en el corazén de su objetivo; sin bocado ni espuela es capaz de
domar los caballos mas salvajes.

No ha mirado nunca impunemente a una mujer o una adolescente, pero ninguna de las
que lo han amado ha sido feliz. El fatal desequilibrio de su caracter se opone a
cualquier realizacién de felicidad entre una mujer y él. S6lo una de sus dos mitades
siente pasion, la otra siente odio; unas veces prevalece la estrella verde, otras la roja.
Un dia dice: «jOh, blancas virgenes del Norte, brillantes y puras como los hielos del
Polo; pupilas de claro de luna, mejillas matizadas con el frescor de la aurora boreal!»
Otro dia exclama: «jOh, hijas de Italia, doradas por el sol y rubias como la naranja,
corazones de fuego en pechos de bronce!» Y lo mas triste es que es sincero en sus dos
exclamaciones. jAy! pobres desoladas, tristes sombras quejumbrosas, ni siquiera lo
acusais pues sabéis que es mas desdichado que vosotras; su corazon es un terreno
constantemente pisoteado por los pies de dos luchadores desconocidos, donde cada
uno, como en el combate de Jacob con el Angel, intenta atacar el jarrete de su
adversario. Si fuéramos al cementerio, bajo las anchas hojas aterciopeladas del
verbasco de profundas recortaduras, bajo el asfédelo de ramas de verde malsano,
entre la ballueca y las hortigas, encontrariamos mdas de una losa abandonada sobre la
que solo el rocio mananero derrama lagrimas. jMina, Dora, Tecla! ¢pesa mucho la
tierra sobre vuestros delicados senos y vuestros encantadores cuerpos?

Un dia Oluf llama a Dietrich, su fiel escudero, y le ordena que ensille su caballo.

—Seior, mirad como cae la nieve, como sopla el viento y hace plegarse hasta el suelo
la cima de los abetos; ¢no escuchdis a los lejos aullar los lobos hambrientos y bramar
los renos agonizantes como almas en pena?

—Dietrich, mi fiel escudero, me sacudiré la nieve como se hace con la pelusa que se
adhiere a una capa; pasaré bajo el arco de los abetos inclinando un poco el penacho de
mi casco. Por lo que respecta a los lobos, sus zarpas se embotaran sobre esta buena
armadura y, excavando la nieve con la punta de mi espada, destaparé para el pobre
reno que gime y llora a lagrimas vivas el musgo florido que no puede encontrar.

El conde Oluf de Lodbrog, pues ése es su titulo tras la muerte del viejo conde, se
marcha sobre su buen caballo acompanado de sus dos perros gigantes, Murg y Fenris.
El joven sefior de parpados anaranjados tiene una cita y tal vez ya, desde lo alto de la
pequena torrecilla en forma de garita, se asoma a su balcon esculpido, pese al frio y el
cierzo, la joven inquieta, intentando vislumbrar entre la blancura de la planicie el
penacho del caballero.

Sobre su gran caballo con formas de elefante cuyos flancos horada a golpes de
espuela, Oluf avanza por el campo; atraviesa el lago que el frio ha convertido en un
bloque de hielo, en el que los peces se encuentran incrustados con las aletas



extendidas como petrificaciones en la pasta del marmol; las cuatro herraduras del
caballo, provistas de pinchos, muerden soélidamente la dura superficie; un vaho,
producido por su sudor y su respiracion lo envuelve y lo sigue; diriase que galopa en
una nube; los dos perros, Murg y Fenris, a ambos lados de su dueno, lanzan por sus
fosas nasales ensangrentadas, largos chorros de humo como si fueran animales
mitolégicos.

Llega al bosque de abetos; semejantes a espectros, tienden sus brazos cargados de
pafos blancos; el peso de la nieve curva los mas jovenes y flexibles: diriase una
sucesion de arcos de plata. El negro terror habita en aquel bosque en el que las rocas
adoptan formas monstruosas, donde cada arbol con sus raices parece incubar a sus
pies un nido de dragones entumecidos. Pero Oluf no conoce el miedo. El camino se
estrecha cada vez mas, los abetos cruzan inextricablemente sus lamentables ramas;
sOlo unos escasos claros permiten ver la cadena de colinas nevadas que destacan en
blancas ondulaciones sobre el cielo negro y deslucido.

Afortunadamente Mopse es un vigoroso corcel que llevaria sin doblarse al gigantesco
Odin; no hay obstaculo que lo detenga; salta por encima de las rocas, salta los
barrancos y, de vez en cuando, arranca a las piedras que su casco golpea sobre la
nieve un surtidor de chispas inmediatamente apagadas.

—iVamos, Mopse, animo! No tienes mdas que cruzar la pequena llanura y el bosque de
abedules; una bonita mano acariciara tu cuello satinado y en una cuadra caliente
comeras tanta cebada mondada y avena como quieras.

iQué encantador espectaculo ofrece el bosque de abedules! Todas las ramas estan
acolchadas por una capa de escarcha, las mas pequeifas ramizas se dibujan en blanco
sobre la oscuridad de la atmosfera: diriase una inmensa cesta de filigrana, una
madrépora de plata, una gruta con todas sus estalactitas; las ramificaciones y las
extranas flores con los que la helada estana los cristales no ofrecen dibujos mas
originales y variados.

—Seifior Oluf, jcudnto habéis tardado! Temia que el oso de la montafia os hubiera
cerrado el paso o que los elfos os hubieran invitado a bailar, —dijo la joven castellana
invitando a Oluf a sentarse en el sillon de roble en el interior de la chimenea—. ¢Pero
por qué habéis venido a una cita de amor con un compainero? ;Teniais miedo de cruzar
solo el bosque?

—:De qué compafiero habldis, flor de mi alma? —dijo sorprendido a la joven
castellana.

—Del caballero de la estrella roja que siempre llevais con vos. El que nacié de la
mirada del cantante de Bohemia, el espiritu funesto que os posee; deshaceos del
caballero de la estrella roja o no escucharé jamas vuestras frases de amor: no puedo



ser la mujer de dos hombres a la vez.

De nada le sirvié a Oluf actuar o hablar, no pudo ni besar el pequeno dedo rosado de la
mano de Brenda; se march¢ irritado y resuelto a combatir al caballero de la estrella
roja si daba con él.

Pese a la severa acogida de Brenda, Oluf tomd de nuevo al dia siguiente la ruta del
castillo de torreones en forma de garita; los enamorados no se desaniman facilmente.
Mientras caminaba iba pensando: «Brenda esté loca sin duda; ¢{qué quiere decir con
su caballero de la estrella roja?»

La tormenta era de las mds violentas; la nieve remolineaba y apenas permitia
distinguir la tierra del cielo. Un espiral de cuervos, pese a los ladridos de Fenris y de
Murg, que saltaban en el aire para atraparlos, revoloteaba siniestramente por encima
del penacho de Oluf. Al frente de ellos se encontraba el cuervo, brillante como el
azabache, que marcaba el compas sobre el hombro del cantante de Bohemia. Fenris y
Murg se detuvieron subitamente: sus ollares moviles husmeaban el aire con inquietud;
olfateaban la presencia de un enemigo. No era un lobo o un zorro; un lobo y un zorro
solo serian un bocado para estos valientes perros. Se oyd un ruido de pasos y pronto
aparece en un recodo del camino un caballero sobre un caballo de gran alzada seguido
de dos enormes perros. Lo habriais confundido con Oluf. Estaba armado exactamente
como él, con la misma coraza decorada con el mismo blasén, sélo que llevaba sobre el
casco una pluma roja en lugar de una verde. La vereda era tan estrecha que era
necesario que uno de los dos caballeros retrocediera.

—Seinor Oluf, retroceded para que yo pase, —dijo el caballero de la visera bajada—.
Estoy haciendo un largo viaje; me esperan, tengo que llegar.

—iPor los bigotes de mi padre! Sois vos quien retrocedera. Me dirijo a una cita de
amor y los enamorados tienen prisa —respondié Oluf llevandose la mano a la guarda
de su espada.

El desconocido sacé la suya y el combate comenzd. Las espadas, al impactar sobre las
mallas de acero hacian brotar surtidores de chispas centelleantes; aunque eran de un
temple superior, pronto estuvieron melladas como sierras. A través del vaho de sus
caballos y de la neblina de su jadeante respiracién, podria haberse tomado a los
combatientes por dos negros herreros afanados sobre el fuego encendido. Los
caballos, animados por la misma rabia que sus jinetes, mordian furiosamente sus
cuellos venosos y se arrancaban trozos del pecho; se agitaban con sobresaltos
rabiosos, se erguian sobre sus patas traseras y, utilizando los cascos como puios
cerrados, se daban terribles golpes mientras los caballeros se golpeaban
horriblemente por encima de sus cabezas; los perros no eran sino mordiscos y
alaridos.



Las gotas de sangre, que brotaban a través de las escamas imbricadas de las
armaduras, caian tibias sobre la nieve formando en ésta pequefios agujeros rosas. Al
cabo de pocos instantes habriase dicho una criba, tan frecuentes y numerosas caian
las gotas.

Los dos caballeros estaban heridos. Como cosa curiosa, Oluf sentia los golpes que
propinaba al caballero desconocido; sufria por las heridas que producia y por las que
recibia: habia sentido un gran frio en el pecho como si una espada entrara buscando
su corazon, sin embargo su coraza no estaba rota a la altura del corazoén, su Unica
herida era un golpe recibido en los musculos del brazo derecho. Singular duelo en el
que el vencedor sufria tanto como el vencido, donde dar y recibir era algo indiferente.
Reuniendo todas sus energias, Oluf hizo volar de un revés el terrible yelmo de su
adversario. jOh, terror! ¢;Qué es lo que ve el hijo de Edwige y de Lodbrog? Se ve a si
mismo delante de él: un espejo no habria sido mas exacto. Habia estado combatiendo
con su propio espectro, con el caballero de la estrella roja; el espectro lanzé un gran
grito y desaparecio.

El torbellino de cuervos se elevo en el cielo y el valiente Oluf prosiguié su camino; al
regresar por la noche a su castillo llevaba a la grupa a la joven castellana que, en esta
ocasion, habia accedido a escucharle. Puesto que el caballero de la estrella roja ya no
estaba presente, se habia decidido a dejar caer de sus labios de rosa sobre el corazon
de Oluf la confesion que tanto cuesta al pudor. La noche era clara y azul, Oluf levanto
la cabeza para buscar su doble estrella y hacer que su prometida la viera, pero sélo
estaba la verde, la roja habia desaparecido.

Al entrar, feliz por el prodigio que ella atribuia al amor, Brenda le hizo observar al
joven Oluf que el azabache de sus ojos se habia hecho azul, signo de reconciliacién
celeste. El viejo Lodbrog sonrid por ello de placer bajo sus bigotes blancos al fondo de
su tumba pues, a decir verdad y aunque no se hubiera manifestado nunca al respecto,
los ojos de Oluf le habian dado que pensar en ocasiones. La sombra de Edwige esta
completamente feliz pues el hijo del noble senior Lodbrog ha vencido por fin la maligna
influencia del ojo anaranjado, del cuervo negro y de la estrella roja: el hombre ha
vencido al incubo.

Esta historia demuestra hasta qué punto un Unico momento de olvido, una mirada
incluso inocente, pueden tener influencia. Mujeres, jovencitas, no pongais vuestros
ojos en los maestros cantores de Bohemia que recitan poemas embriagadores y
diabdlicos. Vosotras jovencitas, no os fiéis sino de la estrella verde, y vosotros los que
tenéis la desgracia de ser dobles, combatid valientemente, incluso cuando golpéeis
sobre vosotros mismos y os hirais con vuestra propia espada, al adversario interior, al
malvado caballero.

Si preguntdis quién nos ha transmitido esta leyenda noruega os diremos que ha sido
un cisne; un hermoso ave de pico amarillo que ha cruzado el fiordo, nadando y volando



a partes iguales.



