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Una oscura tarde de primavera, un joven estudiante inglés, que habia estado viajando
por esos alejados fragmentos de Escocia denominados las Orcadas y las Shetland, se
encontré en una pequena isla de las ultimamente nombradas, atrapado por una
tormenta de viento y un fuerte granizo, que irrumpié de improviso. Fue en vano buscar
cualquier refugio, ya que no solo que la borrasca habia oscurecido por completo el
paisaje, sino que tampoco habia més que musgo desértico a su alrededor.

Al final, sin embargo, luego de mucho caminar, se encontré al borde de un acantilado,
y vio sobre la cima, tan solo a unos pies de donde se encontraba, una saliente de rocas,
que podrian servirle de refugio apropiado. Trepd por si mismo y al llegar al lugar, se
dio cuenta que el piso crujia a cada uno de sus pasos. Entonces se percatd que estaba
pisando sobre los huesos de muchos animales pequenos, que estaban esparcidos
frente a una pequeina caverna que le ofrecian el refugio buscado. Se sentd sobre una
piedra y, a medidad que la tempestad decrecia en violencia, la oscuridad iba en
aumento y €l se sentia cada vez mas incémodo, ya que no le gustaba nada la idea de
pasar toda la noche en tal lugar.

Se habia separado de sus companeros desde el lado opuesto de la isla y su
incomodidad se veia acrecentada por un sentimiento de aprension. Al final, cuando se
calmoé por completo la tormenta, escuchoé el ruido de una pisada, suave y furtiva como
la de un animal salvaje, bajo los huesos de la entrada de la cueva. Se pard, como presa
de algun temor, a pesar del pensamiento de que no habia animales peligrosos en
aquella isla. Antes que tuviera tiempo de pensarlo, el rostro de una mujer aparecié por
la entrada. No podia verla bien, ya que estaba en una parte oscura de la cueva.

—¢Me podria decir como encontrar el camino a través del paramo hasta Shielness?
—pregunto.

—No lo podrd encontrar esta noche —respondié en un tono dulce, y con una sonrisa
hechizante que reveld unos dientes de lo mas blancos.

—¢Por que no puedo?
—Mi madre le dara refugio esta noche, pero es todo lo que le puede ofrecer.

—Y es mas de lo que esperaba hace un minuto atrds —replicé él—. Estoy mas que



agradecido.

Ella se dio vuelta en silencio y abandoné la caverna, y el joven la siguié. Estaba
descalza, y sus bellos pies marchaban de manera felina sobre las piedras. Ella le
mostré el camino a través de una senda rocosa hacia la costa. Sus vestimentas eran
escasas y estaban raidas, y su cabello se enmaranaba con el viento. Parecia tener unos
veinte o veinticinco afios y era agil y pequena. Mientras caminaba, sus largos dedos
estaban ocupados en jalar y aferrar nerviosamente sus faldas. Su rostro era muy gris y
bastante consumido, pero delicadamente formado, y con piel muy tersa. Sus delgadas
fosas nasales estaban trémulas como parpados, y los labios, de curvas inmaculadas, no
daban signos de poseer sangre en sus interiores. Como eran sus ojos, €l no podia
apreciar, ya que ella no levantaba nunca las delicadas peliculas de sus parpados.

Llegaron al pie del acantilado, donde se levantaba una pequeha cabana, que utilizaba
una cavidad natural en la roca. El humo se esparcia por sobre la faz de la roca, y un
agradable aroma a comida esperanzaba al hambriento estudiante. Su guia abrié la
puerta de la cabafia y él la siguié al interior, y vio a una mujer encimada sobre la
chimenea. Sobre el fuego habia una parrilla con un largo pescado. La hija habl6 unas
palabras, y la madre se dio la vuelta y recibi6 al extrafo.

Ella era muy vieja y su rostro estaba muy arrugado, parecia estar afligida. Desempolvo
la Unica silla en la casa y la ubicé junto al fuego ofreciéndola al joven, quien se sentd
mirando hacia una ventana, a través de la cual se vio una pequena parcela de arenas,
mas alld de las cuales las olas rompian languidamente. Bajo esta ventana habia un
banco, sobre el que la hija se sentd en inusual postura, dejando descansar su barbilla
sobre su mano. Un momento después, el joven pudo por primera vez notar el aspecto
de sus ojos azules. Le estaban mirando fijo con un extrano aspecto de avidez, casi de
deseo ardiente pero, como si cayera en cuenta de que la mirada la traicionaba, ella
quité la vista inmediatamente. En el momento en que ella disimulé su mirada, su
rostro, no obstante su palidez, era casi hermoso.

Cuando la comida estuvo lista, la vieja pasé un pafo por la mesa, y la cubrié con una
pieza de fina manteleria. Luego sirvio el pescado en una fuente de madera, e invité al
joven a servirse. Viendo que no habia otras provisiones, saco de su bolsillo un cuchillo

de caceria, y saco una porcion de carne, ofreciéndoselo a la madre en primer lugar.

—Adelante, mi cordero —dijo la vieja mujer; y la hija se acercé a la mesa. Pero sus
fosas nasales y boca se estremecian de manera desagradable.

Al siguiente momento ella se dio la vuelta y sali6 corriendo de la cabafia.
—No le gusta el pescado —dijo la vieja—, y no tengo nada mejor para darle.

—No parece tener buena salud —replicé el joven.



La mujer solo respondio con un suspiro, y luego comieron el pescado, acompanandolo
tan solo con un pequeno pan de centeno.

Cuando terminaron, el joven escuché el sonido como de pisadas de perros sobre la
arena cercana a la puerta, pero antes que tuviera tiempo de mirar por la ventana, la
puerta se abrio, y la joven entrd. Se veia mejor, quizas porque habiase lavado la cara.
Se arrinconé en un taburete, en la esquina opuesta al fuego. Pero cuando se sento,
para su perplejidad y hasta su horror, el estudiante pudo ver una gota de sangre sobre
su blanca piel entre su desgarrado vestido. La mujer sacé una jarra de whisky, y puso
un calderdn sobre el fuego, tomando un lugar frente a este. Tan pronto como el agua
hirvid, procedi6 a hacer un ponche en un tazén de madera.

En mientras, el estudiante no podia quitar sus ojos de la joven, hasta que al final se
quedé fascinado, o quizas cautivado por ella. Ella mantenia sus ojos durante la mayor
parte del tiempo cubiertos por sus adorables parpados, coronados con oscuras
pestanas; él continudé mirando extasiado, ya que el fulgor rojo de la pequefia ldmpara
cubria en su totalidad todas las rarezas de su complexion. Pero tan pronto como
recibia cualquier mirada de aquellos ojos, su alma se estremecia.

El rostro adorable y la mirada ardiente alternaban fascinacion y repulsion. La madre
puso el tazon en sus manos. Bebiéo con moderacion y se lo pasé a la chica. Ella lo
deslizd por sus labios, y luego de probarlo (tan solo probarlo) lo miré a él. El joven
penso que la bebida deberia tener alguna droga que afecté su mente. Su cabello se
alis6 hacia atrés, y esto provoco que su frente se adelantara, mientras la parte inferior
de su rostro se proyecté hacia el tazon, revelando antes de beberlo, su obnubilante
dentadura de extrafia prominencia. Al instante esta vision se desvanecid; ella le
regreso el recipiente a su madre, se levanto y volvié a salir de la estancia.

Entonces la vieja mujer le mostré una cama de brezo en una esquina al tiempo que
susurraba una apologia; y el estudiante, fatigado tanto del dia como de las
peculiaridades de la noche, se arrojo en el lecho, y cubrié con su capa. Cuando se
acosto, afuera, la tormenta se reinicid y el viento comenzé nuevamente a soplar a
través de las grietas de la cabafia, de manera que solo luego de cubrirse hasta la
cabeza con la capa pudo verse al resguardo de tales rafagas. Incapaz de dormir, se
quedo escuchando el estrépito de la tempestad, que crecia en intensidad a cada
minuto.

Luego de un rato, se abrié la puerta, y la joven entro, acercandose al fuego,
sentdndose en la banqueta frente al mismo, en la misma extrafia postura, con el
mentén apoyado sobre la mano y el codo, y la cara mirando al joven. El se movié un
poco; ella dejé caer la cabeza y cruzé los brazos bajo su frente. La madre habia
desaparecido.



Le dio sueno. Un movimiento del banco lo despertd, y se imaginé que veia una criatura
cuadrupeda alta como un gran perro trotando lentamente hacia afuera. Estaba seguro
gue sinti6 una rafaga de viento frio. Mirando fijamente a través de la oscuridad, creyo
ver los ojos de la doncella encontrando a los propios, pero las ultimas
resplandescencias del fuego le revelaron claramente que la banqueta estaba vacia. Se
pregunté que pudo haber pasado para que ella saliera en la tormenta, y luego se
quedo profundamente dormido. En la mitad de la noche sintié un dolor en su hombro,
y se desperto subitamente, viendo los ojos incandescentes y la sonriente dentadura de
un animal cercana a su rostro.

Las garras estaban en su hombro, y sus fauces en el acto de buscar la garganta. Antes
que pueda clavar sus colmillos, sin embargo, agarré al animal por el cuello con una
mano y saco el cuchillo de caceria con la otra. A continuaciéon hubo una terrible lucha
y, a pesar de las garras, pudo encontrar y sacar el arma. Intentd apunalar a la bestia,
pero fue infructuoso y estaba intentando asegurarse con un segundo intento cuando,
con un contorsionante esfuerzo, la criatura zafé y retrocedié y con algo entre un
aullido y un grito, escapd de alli.

Nuevamente la puerta se abrid; una vez mds el viento resopld adentro, y continué
soplando; una rafaga de lluvia entro al piso de la cabana y le lleg6 al rostro. Se levantd
del lecho y sali6 a la puerta.

Afuera estaba muy oscuro, a no ser por el destello de la blancura de las olas cuando
rompian, a tan solo unas yardas de la cabafia; el viento soplaba con fuerza, y la lluvia
seguia vertiendo agua a cédntaros. Un sonido atroz, mezcla de sollozo y aullido vino de
algun lugar en la oscuridad. Se dio vuelta y se introdujo de nuevo en la cabaiia,
cerrando a su paso la puerta, sin embargo no pudo encontrar gran seguridad en esta.
La lampara estaba casi apagada, y no logré asegurarse si la chica estaba sobre la
banqueta o no.

A pesar de tener una gran repugnancia, se acercd, y puso sus manos sobre esta, para
darse cuenta que no habia nada alli. Se sent6 y esperd hasta que rompieron las
primeras luces del dia: ya no se atrevia a quedarse nuevamente dormido.

Una vez que hubo amanecido, salié de nuevo y miré alrededor. La manana estaba un
poco oscura, ventosa y gris. El viento habia menguado, pero las olas seguian
rompiendo salvajemente. Vagoé durante algun tiempo por la costa, esperando a que
aumente la luz. Al final escuchd un movimiento en la cabafna. Mas tarde la voz de la
anciana llaméandole desde la puerta.

—Se ha levantado muy temprano, joven. Dudo que haya dormido bien.

—No muy bien —respondié—, ¢pero déonde esta su hija?



—Ella no se ha despertado aun —dijo la madre—. Me temo que tengo un pobre
desayuno para usted. Pero tomard una copita y un poco de pescado. Es todo lo que
tengo.

Sin desear herirla, y ddndose cuenta que tenia un buen apetito, se sent6 a la mesa.

Mientras comian, la hija llegd, pero no quiso mirarlos y se arrinconé en el lugar mas
lejano de la cabafna. Cuando se acercé un poco, después de uno o dos minutos, el joven
vio que ella tenia el pelo empapado, y su rostro estaba mas palido de lo normal. Se
veia débil y tenia mal aspecto. Cuando levanto la vista, toda su anterior fiereza habiase
desvanecido, y solo quedaba en su lugar una gran expresion de tristeza. Su cuello
estaba cubierto con un panuelo de algodon. Ahora se mostraba mucho més atenta por
él, y ya no rehuia la mirada. Poco a poco se iba rindiendo a la tentacion de afrontar
otra noche en tal lugar, cuando la anciana hablé.

—El tiempo ha mejorado ya, joven —dijo—. Seria mejor que marchara, o sus amigos se
irdn sin usted.

Antes que pudiera responder, vio tal expresion de suplica en la mirada de la chica, que
vacilé confundido. Mir6 de nuevo a la madre y vio un atisbo de ira en su rostro. Ella se
levanto y se acercd a su hija, con la mano elevada como para pegarle. La joven incliné
su cabeza con un grito. En tanto el muchacho se lanzé desde la mesa para
interponerse entre ellas. Pero la madre ya la habia atrapado; el pafiuelo se cayé de su
cuello; y el joven pudo ver cinco magulladuras azules en su adorable cuello, las marcas
de cuatro dedos y el pulgar de una mano izquierda. Con un grito de horror, se quiso ir
de la casa, pero cuando llego a la puerta, se dio vuelta. Su anfitriona estaba inmovil en
el piso, y un enorme lobo gris estaba saltando tras él.

Ahora no habia arma a mano; y si hubiese habido, su caballerosidad innata nunca le
hubiera permitido utilizarla para danar a una mujer, a pesar que tuviera el aspecto de
un lobo. Instintivamente, se puso firme, se inclin6 hacia adelante, con los brazos medio
extendidos, y las manos curvadas, como para agarrar nuevamente la garganta sobre la
que antes habia dejado tales marcas. Pero la criatura eludié su captura, y en vez de
sentir sus colmillos, tal y como esperaba, se encontr6 a la chica gimiendo en su pecho,
con sus brazos alrededor del cuello.

Al siguiente instante, el lobo gris resurgié y brincé aullando hacia el risco.
Recobrandose tanto como su juventud le permitia, el muchacho le siguid, ya que esta
era el inico camino para salir de ahi, y poder encontrar a sus compafieros.

De repente escucho6 de nuevo el sonido de los huesos crujiendo (no como si la criatura
los estuviera devorando sino como si hubieran sido molidos por sus dientes para
desquitarse de la furia y la desilusion); mirando a su alrededor, volvié a ver la misma
caverna en que habia tomado refugio la noche anterior. Totalmente resoluto, pasé por



ahi, lenta y suavemente. Desde el interior surgié el sonido de una mezcla de gemido y
gruiido.

Habiendo alcanzado la cima, corrié a toda velocidad durante algun tiempo antes de
aventurarse a mirar a sus espaldas. Cuando al final pudo hacerlo, vio, a lo lejos, contra
el cielo, a la chica sentada sobre la cima del acantilado, sacudiendo sus manos. Un
solitario gemido cruzé el espacio entre ellos. Ella no hizo intento alguno por seguirlo, y
él llegd a la costa opuesta algun tiempo después, sano y salvo.



