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Un ano después de que mi padre se fuera a vivir a Saint Louis y nos dejara a mi madre
y a mi en Nueva Orleans para que nos las apafidaramos como pudiéramos, una tarde
llamé por teléfono y pidié hablar conmigo. Eso fue antes de las navidades de 1961. Yo
estudiaba en una academia militar de Florida, y habia vuelto a casa para las
vacaciones. Mi madre habia comenzado su nueva carrera de cantante, cuya primera
consecuencia fue que tenia que ir a clases de canto a una academia cercana, y la
segunda que el hombre que la acompanaba, un negro muy alto, se mudara a nuestra
casa y a su dormitorio, mientras ante el vecindario fingia ser el jardinero. Se llamaba
William Dubinion, y él y mama bebian demasiado y llenaban los ceniceros y ponian
discos de jazz demasiado altos y hacian un ruido bastante molesto hasta tarde, cosa
que no ocurria cuando mi padre estaba en casa. Sin embargo, todo eso sucedia porque
¢l ya no estaba en casa, y porque se habia ido a Saint Louis con otro hombre, un
oftalmologo que se llamaba Francis Carter, para no volver jamds. Creo que, a la vista
de lo ocurrido, mi madre pensé que tanto daba lo que hiciera o cémo viviera, y que
hacer lo peor, al fin y a la postre, no se diferenciaba en mucho de hacer lo mejor.

Todos han muerto ya. Mi padre. Mi madre. El doctor Carter. El acompanante negro,
Dubinion. Aunque de vez en cuando aun veo a un hombre en Saint Charles Avenue, en
la zona comercial, un hombre que entra en uno de los nuevos bloques de oficinas que
han construido: un hombre alto, apuesto, que anda a largas zancadas, de pelo
rubisimo, de aspecto juvenil y levemente irdénico, con un fresco y elegante traje de
verano de milrayas, pajarita y zapatos blancos, que me recuerda a mi padre; o, al
menos, la pinta que tenia cuando todo eso ocurrié. Y ésa es la pinta que debidé de
tener, de hecho, durante toda su vida, hasta bien rebasados los sesenta. Nueva
Orleans produce hombres como mi padre, o los producia: hombres que frecuentan un
club, deportistas de raqueta, diestros marineros en dias tranquilos, episcopalianos
tolerantes y progresistas, con buena educacién y modales innatos, pero con sus
secretos. Esos hombres, cuando te los encuentras por la calle o en alguna cena en los
barrios altos, parecen los tipos mas increibles que has visto en tu vida. Te entran
ganas de llamarlos al dia siguiente y quedar con ellos. Parece que desde siempre
hubieras sabido que existian, que hubieran estado siempre presentes en la ciudad,
pero que hasta entonces no hubieras visto a muchos, sélo alguno aqui y alla. Parecen
exoticos, y tu corazon se ensancha al pensar en el inicio de una larga amistad y en que
tu vida mundana va a dar un giro inesperado, y para bien. De modo que los llamas y te
ves con ellos. Te vas a pescar con mosca delante de Pointe a la Hache. Organizas una
cena y conoces a sus bellas esposas. Almorzdais juntos, con calma, en Antoine’s o en



Commander’s y decidis repetir la experiencia cada semana de por vida. Sin embargo,
al final de uno de esos almuerzos, notas algo raro. De pronto, surge un silencio, y
vuestras miradas se encuentran de una manera que podria indicar una profunda
complicidad humana a la que nunca deberas referirte. Pero lo que ves, de repente —y
es algo tan repentino como fugaz—, es a ese hombre lejos, muy lejos de ti, tan lejos, de
hecho, que ni siquiera eres capaz de calcular la distancia que os separa. Puede que
haya una sonrisa en su cara. Puede que incluso acabe de hacer un comentario incisivo,
agradable o halagador sobre ti. Pero entonces surge la conciencia de esa lejania, de
esa enorme lejania, y sabes que no significas nada para él y que, probablemente,
nunca volveras a verle, no vale la pena ni molestarse. O, si le ves por casualidad,
cruzarads la calle sin esperar a llegar al paso de peatones, buscaras una salida en algin
comedor abarrotado, te quedaras sentado mas de lo que te apetece en el asiento de tu
coche para darle tiempo a doblar la esquina o desaparecer en el mismisimo edificio
gque he mencionado antes. Le evitards. Y no es que haya en él nada malo, nada
desagradable o imperfecto. Nada sexual. Es solo que sabes que no es para ti. Y que
eso es todo. Es muy sencillo. Aunque es mas complicado cuando el hombre en cuestién
es tu padre.

Cuando mi padre llamo6 y me puse al teléfono —mi madre habia contestado, y habian
intercambiado unas lacénicas frases—, fue directo al grano.

—Bien, veamos, ¢hablo con Van Cliburn o con Mickey Mantle?

Eran mis dos héroes de la época en que mi padre aun vivia con nosotros: hablaba de
ellos sin parar, y hubiera deseado convertirme en cualquiera de los dos. Para entonces
ya los habia olvidado.

—Ninguno de los dos —dije.

Me hallaba en el gran recibidor de casa, donde estaba el teléfono. A través de la
puerta de cristal podia ver a William Dubinion, arrodillado sobre la hierba japonesa
que bordeaba las camelias de mi madre. Menuda situacién, pensé: contemplar al novio
de color de mi madre mientras hablaba con mi padre, que ahora vivia en una ciudad
lejana y... bueno, de aquel modo.

—Oh, claro —dijo mi padre—. Eso era lo que nos fascinaba el ano pasado.

—Hace mas de un ano —dije.

Mi madre hizo un ruido en la habitacion de al lado. Me lleg6 el olor del humo de su
cigarrillo, oi crujir el periddico. Ella lo escuchaba todo, y no queria mostrarme muy

amistoso con mi padre, ni me apetecia. Le consideraba un cabron.

—Bueno, pues veras, Buck Rogers —prosiguiéo mi padre—. Te llamo por una cuestion



muy importante relacionada con el futuro de la humanidad. Me gustaria saber si te
haria ilusién ir a cazar patos al fabuloso pantano del Gran Lago. Conmigo, claro.
Tengo que bajar a la ciudad dos dias para arreglar unos asuntos legales. Mi anciano
padre tenia un fiel criado que habia estado toda la vida con la familia, un tal Renard
Theriot, un viejo yat de dudosa reputacion. Pero de lo que no habia duda era de que
Renard sabia soplar un reclamo para patos. De modo que lo he arreglado todo para
que su hijo, el sefior Renard Junior, nos lleve a un aguardo y sople el reclamo para que
podamos matar a unos miles de patos y lo pasemos bien. —Mi padre se aclard la
garganta con aquel estilo tan teatral que utilizaba cuando hablaba de manera tan
rimbombante—. Si no tienes la agenda ocupada, desde luego —dijo, y volvio a
aclararse la garganta.

—Podria ir —dije, y me parecié extrano estar hablando con él. De vez en cuando me
llamaba a la academia militar, donde tenia que conversar con él en las oficinas.
Naturalmente, pagaba las facturas de la escuela, me enviaba un tanto cada mes y se
encargaba de los gastos de mi madre. Sin duda, era quien pagaba los servicios de
William Dubinion, y poco le habria importado saber cudl era su naturaleza. También
nos habia dejado la gran casa imitacion estilo helénico de McKendall Street, en la zona
alta de la ciudad. (McKendall es nuestro apellido: mi apellido. Una de esas familias de
postin.) Pero seguia siendo muy raro pensar que tu padre vivia con otro hombre en
una lejana ciudad y que te llamaba para invitarte a ir a cazar patos. Y, encima, tenia a
mi madre escuchando, sentada y fumando y leyendo el States Item, en la habitacion de
al lado, y pensando lo que estuviera pensando en aquel momento. Era casi demasiado
para mi.

Y, sin embargo, queria ir a cazar patos, ir en bote por el pantano que forma la vasta y
salobre zona inundada por las mareas de la parte sur y este de nuestra ciudad.
Siempre habia imaginado que iria alli con mi padre cuando fuera lo bastante mayor. Y
ahora ya lo era y en la academia me habian ensefiado a disparar con rifle —aunque no
con escopeta—. Ademads, ese dia, cuando hablamos, no me parecié alguien que viviera
con otro hombre en Saint Louis. Me parecio el de antes, el de nuestra vida normal,
cuando iba a los jesuitas y él tenia su bufete en el edificio del Hibernia Bank y
formdbamos una familia. Creo que mi padre —se llamaba Boatwright McKendall, y en
aquella época soélo tenia cuarenta y un afios—, por una parte, probablemente queria
que las cosas volvieran a ser como eran antes de conocer a su gran amor, el doctor
Carter. Aunque también se podria afirmar de él que era de los que siempre querian
hacer su voluntad; que jamas reconoceria haber hecho algo malo, o ser la causa de
algun rencor o un divorcio o un terrible escandalo, como el que hace que te expulsen
del bufete que tu familia fundé hace cien anos y lleva tu nombre; o que exista la
posibilidad de que por tu culpa tu madre muera de la desilusion a edad relativamente
temprana. Y, de hecho, cada vez que algo de lo que hacia causaba algin problema a
alguien, o destrozaba una vida, o hacia que la existencia de alguien fuera cuesta abajo,
bueno, entonces miraba hacia otro lado, o lo arreglaba con dinero, y luego intentaba
que la vida siguiera como si el mundo fuera un lugar fabuloso y todos pudiéramos ser



estupendos amigos. Era la ausencia que he mencionado antes, su habilidad para no
estar donde estaba exactamente, aunque todos parecieran verle ahi, excepto el
observador mas avezado. Un hijo, por ejemplo.

—Muy bien, esciichame, pues, senor Buck —dijo mi padre al teléfono desde (supongo)
Saint Louis. Buck es como me llamaban, para distinguirme de él (llevabamos el mismo
nombre), y me siguen llamando. Y recuerdo que me puse nervioso, como si al hacer
algo tan natural como quedar con él para ir de caza, y verle por primera vez desde que
salié de una fiesta de Ao Nuevo en el Boston Club y se fue con el doctor Carter para
no volver, estuviera cruzando una linea, exponiéndome a una situaciéon de peligro. Y no
el peligro que podrias pensar, relacionado con los bajos instintos, sino un peligro cuya
existencia no conoces hasta que no lo sientes en la tripa, lo mismo que sientes cuando
bajas corriendo una colina empinada al fondo de la cual hay un rio o un cafo6n
profundos, y te das cuenta de que no puedes parar. Mi peligro se llamaba decepcion,
ahora lo sé. Pero yo queria lo que queria, y no iba a permitir que aquella sensacion me
detuviera.

—Quiero que sepas —dijo mi padre— que ya lo he arreglado todo con tu madre. Le
parece una idea estupenda.

Me imaginé su pelo rubio, su cara hermosa, juvenil, sin arrugas, charlando
animadamente ante el auricular del teléfono en alguna sala elegante, soleada, de
techos altos, junto a una cara mesa francesa con algunos exquisitos objetos artisticos
encima, que iba cogiendo y observando mientras hablaba. En mi imaginacion llevaba
un batin purpura y se sentia feliz haciendo lo que hacia.

—¢Va a venir alguien mas? —pregunté.

—iDios mio, no! —dijo mi padre, y se rio—. ¢En quién pensabas? Francis es demasiado
fino para ir a cazar patos. Tendria miedo de perder uno de sus hermosos ojos azules.
¢No es verdad, Francis?

Me horrorizé pensar que el doctor Carter estaba en aquella misma habitacion,
escuchando. Mi madre, naturalmente, seguia escuchandome.

—Sodlo estaremos tu, yo y Renard Junior —dijo mi padre, y su voz se alejé del auricular.
Entonces oi otra voz, suave, distinguida, que decia algo donde estaba mi padre,
posiblemente un comentario irénico acerca de nuestros planes. —jOh, por Cristo!
—dijo mi padre en tono irritado, un tono que yo conocia tan poco como la voz del
doctor Carter—. No digas eso. Te equivocas de conversacion. Estoy hablando con
Buck. —La voz dijo algo mas, y en mi mente vi al doctor Carter bajo una luz muy poco
favorable, una imagen que no pienso describir—. Y ahora, comandante Rogers, no te
olvides de levantarte a las cuatro el jueves —dijo mi padre con su estilo
rimbombante—. Los patos madrugan mucho. Te recogeré en tu casa. Ponte tus botas y



tu chaquetén, y no lleves nada de color. Yo pondré la artilleria.

Me parecid raro que mi padre considerara la gran casa donde habiamos vivido todos
nosotros, y donde habian vivido su padre y su abuelo desde la guerra de Secesion,
como mi casa. A mi no me parecia que fuera mi casa. Como mucho, seria la casa de mi
madre, pues ella se habia casado con él y luego se la habia quedado al divorciarse.

—¢:Cémo va la escuela, por cierto? —dijo mi padre, distraido.
—¢:Cémo va el qué?

Estaba sorprendidisimo de que me preguntara eso. Mi padre estaba confuso, como si
hubiera estado leyendo algo y hubiera perdido la linea.

—La escuela. Ya sabes. Las notas. ¢Has sacado todo sobresalientes? Deberias. Eres
inteligente. Al menos tienes un rictus inteligente.

—QOdio la academia —dije.

Me gustaba ir a los jesuitas, donde tenia amigos. Pero mi madre me habia obligado a ir
a Sandhearst a causa del trastorno que habia supuesto la marcha de mi padre. En la
academia llevaba uniforme caqui, con una lista azul en el lateral de la pernera de los
pantalones, y rigida gorra azul de conserje. Me sentia un completo idiota.

—Oh, bueno, eso no importa —dijo mi padre—. Entraras en Harvard igual que entré
yo.

—:Y cémo entraste tu? —pregunté, porque, aunque sélo tenia quince anos, ya queria ir
a Harvard.

—Por guapo —dijo mi padre—. Asi es como nos lo montamos los surefios. Esa es la
inteligencia mas importante. Una vez lo sabes, el resto es muy simple. Al mundo le
gusta guiarse por la belleza. Solo utiliza el cerebro cuando falla la belleza. Preguntale
a tu madre. Por eso se casé conmigo cuando no hubiera debido hacerlo. Ahora seguro
que lo admite.

—Creo que lo lamenta —dije.

Me acordé de que mi madre escuchaba mi mitad de la conversacion.

—Oh, si. Seguro que lo lamenta, Buck. Ahora todos lo lamentamos un poco. Doy fe de
ello. —La otra voz que estaba en la habitacidon volvié a hablar, de nuevo en tono

irénico—. jOh, callate! —dijo mi padre—. jCéllate de una vez y no te metas en esto! Te
veré el jueves por la mafiana, hijo —dijo mi padre, y colgd antes de que pudiera



responder.

Esa conversacién con mi padre tuvo lugar un lunes, dieciocho de diciembre, tres dias
antes de la proyectada caceria de patos. Y durante los dias que transcurrieron hasta el
jueves mi madre, mas o menos, me evitd, permanecié en su habitacién del piso de
arriba con la puerta cerrada, a menudo con William Dubinion, o se fue en coche a sus
clases de canto con él al volante, haciéndose pasar por su chéfer (aunque ella iba
delante, en el asiento del acompanante). Esto ocurri6 en la época en que la
discriminaciéon racial estaba aun a la orden del dia, y a la gente de color se la
pisoteaba y linchaba y quemaba en todos los estados del Sur. Y, sin embargo, el que en
nuestra ciudad una mujer blanca apareciera en publico acompanada de un negro no
causaba el menor revuelo. Todo eso no tenia ni légica ni sentido. Era Nueva Orleans, y
si podias salirte con la tuya, pues lo hacias. Ademas, a Dubinion no le importaba
trabajar en los arriates de camelias que habia delante de la casa, para salvar las
apariencias. Lo cierto es que creo que todo le importaba bien poco. Habia crecido en
la zona algodonera de la parroquia de Pointe Coupée, entre los dos rios, habia
conseguido asistir al conservatorio de Wilberforce, Ohio, habia estado en Corea y
habia tocado en la banda del ejército. Luego estuvo tocando en todos los clubs y
tugurios de la ciudad durante una década antes de conocer a mi madre en una fiesta
de sociedad en la que le habian contratado para tocar; ella, en aquella época, era la
comidilla de la ciudad, pues no dejaba de contarle a todo el mundo que cuando tu
marido te abandona por un marica rico, bueno, la vida sigue.

El sefior Dubinion casi nunca me dirigia la palabra. Habia entrado en la vida de mi
madre después de que yo ingresara en la academia militar, y cuando volvi a casa para
el Dia de Accién de Gracias lo tuve que aceptar como un hecho consumado. Era un
hombre alto, flaco, con una cara amarillenta y alargada de aspecto grave, ojos
agamuzados y acuosos, un leve ceceo y unas manos enormes y huesudas de unas
rosadas que paseaba por las teclas del piano. No creo que mi madre le considerara
guapo, pero eso, posiblemente, no importaba. Solia apoltronarse en nuestro saldn,
donde bebia whisky escocés, fumaba y tocaba melodias que improvisaba en el piano de
cola Steinway de mi abuelo. Tarareaba entre dientes y gruiiia y se balanceaba hacia
arriba y hacia atras igual que Erroll Garner, el pianista de jazz. Normalmente, me
miraba sélo por el rabillo de sus ojos amarillos y achinados, como si aquella
majestuosa residencia que era la casa de mi familia no fuera realmente lugar para
ninguno de los dos. Imagino que sabia que no se quedaria alli para siempre, y le hacia
feliz salirse por una temporada de lo que era su vida habitual, y tener a mi madre de
novia. También parecia pensar que yo tampoco me quedaria mucho en aquella casa, y
que eso era algo que teniamos en comun.

Pero recuerdo una cosa que me dijo pocos dias antes de que me fuera con mi padre a
los pantanos aquella Navidad, que resultd ser la tnica que Dubinion pasd con
nosotros. Entré en el gran salon en penumbra donde estaba el piano —junto a la
ventana que daba a la parte de delante—, y donde mi madre habia colocado un gran



arbol de Navidad con luces parpadeantes y una estrella dorada en lo alto. Yo tenia un
ejemplar de EIl Infierno, que habia decidido leer durante las vacaciones, pues al afo
siguiente esperaba dejar Sandhearst y matricularme en Lawrenceville, adonde habia
ido mi padre antes de entrar en Harvard. Y alli estaba William Dubinion, tocando el
piano, fumando y bebiendo. Mi madre habia estado cantando You've Changed con su
fina y hermosa voz de soprano, y se habia ido a descansar porque cantar la habia
fatigado. Cuando Dubinion vio la cubierta roja de mi libro, fruncio el cefio, se colocé de
lado sobre la banqueta, cruzd una pierna sobre la otra y dejé a la vista la piel palida y
sin vello que quedaba encima de sus zapatos de charol negros. Llevaba pantalones
negros y una camisa blanca, pero no calcetines; asi era como vestia normalmente
cuando estaba por casa.

—Un buen libro —dijo con su voz levemente ceceante, y me miro fijamente de una
manera que parecia acusatoria.

—Estd escrito en italiano —dije—. Es un poema que trata de gente que va al infierno.
—¢Es ahi donde esperas ir?

—No —dije.

—«Per me si va nella citta dolente. Per mi se va nel eterno dolore.» Eso es todo lo que
recuerdo —dijo, y tocd un acorde en la clave de fa, un siniestro y sonoro acorde como
los de las peliculas de miedo.

Supuse que se lo estaba inventando, aunque lo cierto es que no era asi.

—:Qué se supone que significa eso? —dije.

—Lo de siempre —dijo con el cigarrillo atin colgandole en la boca—. Andate con ojo si
te llevan a una visita guiada por el infierno. Nada nuevo.

—¢:Cuando leiste este libro? —dije, de pie entre las dos puertas correderas medio
cerradas.

Aquel hombre era el novio de mi madre, su genio maléfico, su representante, su
seductor y corruptor (eso lo deduje mas tarde). Era un hombre extrafio y poderoso que
habia visto una vida que yo nunca veria. Le temia y, al mismo tiempo, me atemorizaba
que se diera cuenta de ello, lo cual, probablemente, hacia que me comportara con aire
insolente y de superioridad, y provocaba que le cayera mal.

Dubinion se volvidé hacia un ramo de pyracanthas rojas que mi madre habia colocado
sobre el piano.



—Bueno, podria decir algo desagradable —dijo—. Pero no lo haré. —Respiré hondo y
soltd el aire con un resoplido—. Sigue leyendo. Yo seguiré tocando.

Asintié con la cabeza, pero no volviéo a mirarme. Después de eso no tuvimos muchas
mas conversaciones. Mi madre lo despacho6 durante aquel invierno. Regresé un par de
veces, pero llegé un momento en que desaparecié del mapa. Aunque por entonces la
vida de mi madre habia ido a peor, de una manera que, probablemente, se veia venir.

Recuerdo que durante esos tres dias mi madre s6lo me habld directamente una vez,
aparte de informarme de que la cena estaba lista o de que salia por la noche para
hacer alguna actuacion que le habia conseguido Dubinion y que, estoy seguro, pagaba
ella (como también pagod para tener la oportunidad de cantar), y fue el miércoles por la
tarde, mientras estaba sentado en el porche trasero estudiando minuciosamente el
folleto que explicaba los requisitos necesarios para entrar en Lawrenceville que habia
pedido que me enviaran. Nunca habia estado en Lawrenceville ni en Nueva Jersey,
pues lo méximo que me habia alejado de Nueva Orleans habia sido para ir a
Yankeetown, en Florida, donde se hallaba mi academia militar, que ocupaba el edificio
de un antiguo hospital catdlico para sacerdotes enfermos y orates. Pero consideraba
que Lawrenceville —esa sola palabra— me salvaria de la imposible situacion en la que
creia encontrarme. Ir a Lawrenceville, viajar muchos kilémetros en tren, entrar en
aquel lugar desconocido y complejo que debia de ser Nueva Jersey... Todo eso, unido
al hecho de que mi padre habia ido a ese colegio, por lo que el apellido de mi familia
significaba algo alli, parecia ofrecerme una escapatoria, una liberacion y un futuro
mejor que el que tenia en mi casa de Nueva Orleans.

Mi madre habia salido al porche, que estaba acristalado y desde el que se veia una
perspectiva de la hierba del jardin trasero. Sobre el cuidado césped habia cuatro sillas
de respaldo reclinable y una mesa de picnic, todo de madera y pintado de rosa. El
jardin estaba rodeado por una tapia, y nadie, excepto nuestros vecinos —si asi lo
deseaban—, podia ver que William Dubinion estaba echado encima de la mesa de
picnic color rosa, sin camisa, fumando un cigarrillo y mirando muy concentrado el
cielo, de un azul calido.

Mi madre se lo quedé mirando un momento. Llevaba un pijama de seda blanco de
hombre, y tenia la voz ronca. Estoy seguro de que ya era adicta a las drogas que con el
tiempo acabarian afectando a su raciocinio. Llevaba en la mano un vaso de leche, en el
que probablemente habia también ginebra o whisky, o algo que mitigara lo mal que se
sentia por lo que fuera.

—iQué magnifica idea ir a cazar con tu padre! —dijo en tono sarcastico, como si
prosiguiera una conversaciéon que hubiéramos iniciado anteriormente, aunque, de
hecho, ni habiamos comentado lo de la caceria, a pesar de que yo queria hablar de
ello, y a pesar de que pensaba que no debia ir y de que esperaba que ella no me lo
permitiera—. ¢Al menos tienes un arma? —me preguntd, aunque sabia que no. Sabia



perfectamente lo que tenia y lo que no. Tenia quince anos.
—El va a darme una —dije.
Me lanz6 una mirada, pero su expresion no cambio.

—Me pregunto lo que debe ser enrollarse con otro hombre de tu misma posicion social
—dijo mi madre mientras se pasaba la mano por el pelo, que se habia tenido hacia
poco de color rubio ceniza y llevaba corto y muy bien arreglado (habia sido idea de
Dubinion). El padre de mi madre habia tenido una farmacia en Prytania Street y habia
ganado mucho dinero atendiendo a las necesidades de familias ricas como los
McKendall. Ella habia ido a Newcombe, hecho una buena boda y regresado para
codearse con la sociedad en la que mi padre la habia introducido (aunque jamas pensé
que le importara lo mads minimo la sociedad de Nueva Orleans, contrariamente a mi
padre, a quien le importaba lo suficiente como para escupirle a la cara)—. Siempre
supuse —dijo— que en sus escapadas se liaba con gente de baja estofa. Un estibador,
el encargado de las toallas del club.

Miraba a Dubinion. Debia de ser lo que ella consideraba un personaje de baja estofa.
Mis padres llevaban veinte afnos casados, y a los treinta y nueve mi madre habia
metido a Dubinion en su vida para borrar cualquier vestigio de cémo habia sido su
existencia anterior. Ahora, mientras cuento todo esto, me doy cuenta de que ella y
Dubinion acababan de hacer el amor, y de que él disfrutaba del duermevela poscoital
echado medio desnudo en la mesa de picnic mientras ella rondaba por la casa en
pijama, sola, por lo que tuvo que acabar hablando conmigo. Es triste pensar que al
cabo de poco méas de un afno, cuando yo estaba acabando de adaptarme a
Lawrenceville, ella moriria. Pensar en ella ahora es como oir hablar a los muertos.

—Pero no se lo echo en cara a tu padre. Que represente el papel de hombre, quiero
decir —dijo mi madre—. Otras cosas si, desde luego. —Se volvio, se acercd y se sentd
sobre la silla de mimbre con cojines de rayas que habia junto a la mia. Dejo su leche
sobre la mesa y sus manos frias me cogieron una mano, y la sujetaron en su regazo,
contra sus piernas cubiertas de seda—. ¢Y si me convierto en una buena cantante y
tengo que ir de gira y cantar en Chicago, Nueva York y, a lo mejor, Paris? ¢Te gustaria
eso? Podrias venir y verme actuar. Podrias llevar el uniforme de la escuela.

Fruncid los labios y volvié la vista hacia el jardin, donde William Dubinion estaba
tendido sobre la mesa de picnic como un faraén.

—Eso no me gustaria —dije.
No me gustaba mentirle. Ella salia de noche, se humillaba y me hacia sentirme

avergonzado y temeroso. No iba a decirle que todo eso me parecia bien. Era un
desastre, y pronto se veria.



—¢No? —dijo—. ¢No te gustaria verme cantar en el Quartier Latin?
—No —dije—. No me gustaria.

—En fin. —Me solté la mano, cruzo las piernas y apoyé la barbilla en el pufio—. Tendré
que vivir con eso. A lo mejor tienes razén.

Buscoé a su alrededor hasta dar con el vaso de leche, como si hubiese olvidado dénde lo
habia puesto.

—¢Qué otras cosas tienes que echarle en cara? —pregunté, refiriéndome a mi padre.
O, al menos, a su papel de hombre.

—Oh —dijo mi madre—, ¢ahora vamos a volver a hablar de é1? Bueno, digamos que le
echo en cara toda su persona. Y no por mi, desde luego, sino por ti. Podria haberse
quedado aqui y no ponerse en evidencia. Otros hombres lo hacen. No hay nada malo
en tener un amante, sea de la categoria que sea. Por ello no es peor que muchos otros
hombres. Pero no es eso lo que le echo en cara. La verdad es que no lo habia pensado
antes. El caso es que casi todos los demdas hombres son mejores que él. Y ése es un
delito capital en el matrimonio. Tendras que crecer un poco mas para entenderlo. Pero
lo conseguiras.

Cogio su vaso de leche, lo levanto, se cifi6 los pantalones del pijama a su fina cintura y
volvié a entrar en la casa. Al poco oi un portazo, luego su voz y la de Dubinion, y segui
preparando mi solicitud para entrar en Lawrenceville y salvar mi vida. Aunque creo
que sé a qué se referia. Lo que queria decir era que mi padre sélo hacia lo que le
convenia, y creia que con ello dejaba a los demas la misma libertad para hacer lo que
quisieran. Sélo que no es asi como funciona el mundo, y la vida de mi madre y la mia
son la prueba viviente de ello. Lo que hacen los demds siempre te afecta. Es asi de
sencillo.

Mi padre se sentaba, apoltronado, en la proa del esquife vacio, al final del
embarcadero de madera. Faltaba una hora para el amanecer. Contemplaba la
superficie callada y casi inmovil de Bayou Baptiste, més alla de la cual (aunque yo no
podia verlo) estaban las desoladas marismas que llegaban hasta el Mississippi, que
quedaba al oeste, a kilometros de distancia. Mi padre llevaba la cabeza descubierta y
una especie de gabardina color tabaco. Hacia un aho que no le veia.

El lugar en que nos encontrabamos se llamaba muelle Reggio, y era poco mas que un
pequeno campamento, formado por unos cuantos cobertizos, donde los pescadores
alquilaban sus botes durante los meses de verano a quienes, como nosotros, iban a
cazar patos a los pantanos, y donde unos pocos pescadores de gambas guardaban sus
grandes barcas y redes cuando no era la temporada. No habia estado alli hasta



entonces, pero habia oido hablar de aquel lugar cuando estaba en los jesuitas, pues
algunos muchachos iban con sus padres, quienes arrendaban zonas de las marismas,
construian aguardaderos de madera y se alojaban en fragiles chamizos y casas
construidas sobre pilotes junto a la carretera de un solo carril que venia de Violet,
Louisiana. Para mi era un lugar renombrado en el sentido de que los campamentos de
caza pueden llegar a ser renombradamente misteriosos, hay un peligro en ellos, y
representan lo bueno y lo desconocido que tan rara vez se combinan en la vida.

Mi padre, contrariamente a lo que me habia anunciado por teléfono, no habia ido a
buscarme. En lugar de su coche, un taxi amarillo con una luz en el techo se detuvo
delante de nuestra casa, y el conductor se acercd a nuestra puerta, llamé al timbre y
me dijo que el sefior McKendall le enviaba para recogerme y llevarme a Reggio, que
estaba en la parroquia de Saint Bernard y, a pesar de ser un lugar agreste, no estaba
muy lejos de la ciudad.

—¢Eres tu de verdad? —dijo mi padre desde el bote, volviéndose, cuando ya llevaba un
minuto en el extremo del embarcadero esperando que advirtiera mi presencia. Un
hombrecillo de aspecto enano y cabeza grande y cuadrada, con el pelo negro y
ondulado, vestido con un mono, trajinaba bolsas de lona llenas de sefiuelos para patos
al interior del bote. En el campamento ya habia actividad. Llegaban coches
procedentes de la oscuridad, con las luces traseras encendidas. Se oian carcajadas de
hombres. Alguien habia traido un perro que ladraba. Y no hacia frio, a pesar de que
faltaba una semana para Navidad. El aire de la manana era pesado y aterciopelado, y
una neblina subia del bayou, que olia como si hubieran vertido en él gasolina o
petréleo. La bruma se me enredaba en las manos y en la cara, y sentia el pelo sucio
bajo la gorra.

—Siento lo del taxi —dijo mi padre desde la proa del esquife de aluminio. Sonreia de
una manera exagerada. Tenia los dientes muy blancos, y estaba delgado. Llevaba el
pelo, de color claro y fino, méas corto de lo que recordaba, y también me parecidé mas
rubio, y la raya, que llevaba a un lado, era méas ancha. Fue extrafio, pero recuerdo que
pensé —de pie, mirandolo desde mi estatura— que si mi padre tuviera un hermano
mayor, tendria justo esa pinta. No muy buena. No feliz ni saludable. Y, desde luego,
me di cuenta de que estaba bebido, ya a esa hora. El hombre vestido con un mono
trajo tres escopetas enfundadas y las dejo en el bote.

—Este bribén es el sefior Reynard Theriot Junior —dijo mi padre sefalando al
hombrecillo del pelo ondulado—. Algunos, en Nueva Orleans, le conocen como
Fabrice, o el Zorro. O Fabricio. Escoge el nombre que mas te guste.

No sabia qué significaba todo aquello. Pero Renard Junior se quedd quieto tras colocar
las armas en el bote y mir6 a mi padre de manera hostil. Tenia las cejas pobladas y
fruncidas, e incluso con tan poca luz su tez oscura hacia que sus ojos parecieran
pequenos y penetrantes. Debajo del mono llevaba una camisa roja con estrellitas



doradas.

—Fabricio sabe reclamar a los patos con sorprendente sutileza —dijo mi padre
levantando demasiado la voz—. Entre otros talentos. {No es cierto, senor Fabrice? ;No
saludas a mi hijo, Buck, que es un muchacho estupendo?

Mi padre me dirigié su gran sonrisa de todos-los-dientes-a-la-vista, y me di cuenta de
que se estaba burlando de Renard Junior, quien no me dirigié la palabra y siguié con
su trabajo de cargar el bote. Me pregunté qué sabria de mi padre, y, si sabia algo, qué
pensaria de él.

—No he podido encontrar mi atavio de cazador —dijo mi padre, y mir6 en direccion a
la pechera abierta de su gabardina. La abrié més y vi que llevaba esmoquin, camisa
rosa, una pajarita rojo chillén y un clavel rosa. También llevaba unos zapatos de dos
colores, blancos y negros, muy poco adecuados a la época navideia, y que, en
cualquier caso, quedarian para tirar en cuanto estuviéramos en las marismas—. Lo
tenia guardado en el garaje, en casa de mi madre —dijo, como si hablara solo—. Esta
manana, a primera hora, me di cuenta de que habia perdido la llave. —Me miro,
todavia sonriendo—. T llevas una indumentaria deportiva de primera —dijo.

Me habia puesto, simplemente, unos pantalones caqui, y una camisa de la escuela (a la
que le habia quitado las insignias de laton), unas zapatillas de tenis y una vieja
chaqueta y un gorro de tela que habia encontrado en un armario. Eso no era
exactamente la indumentaria para ir a cazar patos tal como se la habia oido describir a
mis amigos de la escuela. Mi padre ni siquiera se habia acostado; se habia pasado la
noche en vela, bebiendo y divirtiéndose. Probablemente, habria preferido quedarse
donde estaba, con las personas que ahora eran sus amigos.

—¢Qué libros importantes has estado leyendo? —me preguntd mi padre, no sé por qué,
desde el bote. Mir6 a su alrededor cuando pasd lentamente a nuestro lado un bote
lleno de cazadores y el gran perro labrador negro que habia oido ladrar, rumbo a
Bayou Baptiste. Su guia llevaba una lampara con reflector incorporado que brillaba
sobre la neblinosa superficie del agua. Iban a cazar patos. Aunque no podia ver donde,
pues mas alla de la orilla opuesta del bayou habia s6lo una extension llana, negra y sin
arboles que acababa en la oscuridad. No imaginaba dénde podian estar los patos, ni
doénde caia la ciudad, ni siquiera dénde se encontraba el este.

—Estoy leyendo El Infierno —dije, y me senti un tanto incdémodo por decir «Infierno»
en un embarcadero.

—Ah, ése —dijo mi padre—. Creo que es el libro favorito del senor Fabrice. Canto
Quinto: aquellos que han perdido la capacidad de controlarse. Aunque creo que
deberias leer la autobiografia de Yeats. Yo la he estado leyendo en Saint Louis. En una
carta a un amigo, el gran John Synge, dice Yeats que deberiamos unir el estoicismo, el



ascetismo y el éxtasis. Creo que eso estaria bien, ¢no te parece?

Mi padre parecia seguro de si mismo y desafiante, como si esperara que supiera qué
queria decir con aquellas cosas, y quiénes eran Yeats y Synge. Pero no lo sabia. Y no
tenia ganas de fingir que lo sabia ante un borracho que llevaba esmoquin y un clavel
rojo y estaba sentado en un bote para ir a cazar patos.

—No sé quiénes son. No sé de qué me hablas —dije, y me parecio terrible tener que
admitirlo.

—Son el perfecto equilibrio de la vida. Pero hasta ahora sélo he conseguido combinar
dos. Quiza uno y medio. ¢Y como esta tu madre?

Comenzé a abrocharse la gabardina.

—Estd bien —menti.

—Creo que ha encontrado a alguien que la ayuda en la casa.
No levanto la vista, sino que siguié manoseando los botones.
—Esta aprendiendo a cantar —dije sin mencionar a Dubinion.

—Ah, bien —dijo mi padre tras abrocharse el ultimo botén y alisarse la pechera de la
gabardina—. Siempre ha tenido una bonita voz. Una dulce voz de coro de iglesia.

Levant0 la mirada hacia mi y me sonrid, como si supiera que no me gustaba lo que
decia y no le importara.

—Ha mejorado mucho.

Se me ocurrié volver a casa en aquel preciso instante, aunque, naturalmente, no habia
coémo hacerlo.

—Seguro que si. Y ahora llévanos al sitio ese, Fabricio —dijo mi padre de repente.

Renard estaba detras de mi en el embarcadero. Otros botes llenos de cazadores ya
habian salido. Solo se veian luces parpadeantes aqui y alld, sobre el agua, alejandose
de donde nosotros aun seguiamos amarrados, y el apagado petardeo de sus
fuerabordas quedaba amortiguado por la neblina. Subi al bote y me senté en el tablon
de en medio. Pero, cuando Renard se colocé en la popa, el bote se incliné bruscamente
a un lado justo en el momento en que mi padre estaba echando un prolongado trago,
sin interrumpirlo ni para respirar, de la botella que habia colocado entre sus pies,
donde no pudiera verse.



—iNo te caigas, hombre! —le dijo Renard a mi padre desde la popa del bote, al tiempo
que le daba un fuerte tirén a la cuerda del motor. Tenia una voz grave y melodiosa,
tefiida de sarcasmo—. Creo que nadie moveria un dedo para sacarte.

Mi padre, creo, no le oyo. Pero yo si. Y me dije que tenia toda la razon.

No sabria decir por donde fuimos aquella mafana en el bote de Renard Junior, sélo
que salimos a las oscuras marismas que forman el Gran Lago, las cuales se encuentran
en la parroquia de Plaquemines y parecen el mismisimo confin de la tierra. Mas tarde,
cuando salid el sol y la neblina se disipd, lo que vi fue una extensa superficie de agua
gris parduzca salpicada de islas muy planas cubiertas de hierba amarillenta que olian
a alquitrdn y a vegetaciéon medio descompuesta, y donde el barro era de un color
negro azulado y pegajoso, y olia a rayos. Aunque en el horizonte, iluminados por la luz
de la manana, se veian los edificios mdas elevados de la ciudad —el Hibernia Bank,
donde mi padre habia trabajado—, colocados justo encima de la curva de la tierra. Era
extrafio sentirse tan lejos de la civilizacion y, sin embargo, verla con tanta claridad.

Por supuesto, al principio estaba todo oscuro. Renard Junior, que era bajo, se colocd
de pie en la popa del bote, y la luz de su linterna pasé por encima de mi, que estaba
sentado en el medio, y sobre las espaldas encorvadas de mi padre, que estaba en la
proa. El pelo rubio de mi padre relucia, y la brisa lo echaba hacia atras. Avanzamos un
rato por el bayou, a continuacién giramos y pasamos lentamente por debajo de un
puente de madera, y luego seguimos un largo canal bordeado de monticulos cenagosos
en los que se habian posado unas garzas y donde los primeros patos se alejaban del
bote a causa de la luz adentrdndose repentinamente en las sombras de un salto y
desapareciendo. Mi padre sefiald a esos patos asustados, hizo de su mano una pistola y
la agitdé en uno-dos-tres disparos silenciosos mientras el esquife surcaba el pantano a
gran velocidad.

Naturalmente, me entusiasmaba estar alli. Aun cuando llevara mis odiadas ropas de la
academia militar, mi padre estuviera borracho y llevara esmoquin y gobernara el bote
aquella especie de mono que era Renard. Creia, no obstante, que todo aquello era una
variante de lo que debia ser una caceria de verdad: ir a cazar con tu padre y un guia, y
que, fueras cuando fueras, incluso en las circunstancias mas perfectas, siempre
ocurriria alguna imperfeccién que te provocaria cierto malestar. El truco consistia en
acostumbrarse a aquel leve malestar, o arriesgarse a perder la poca dicha que aquello
pudiera proporcionarle.

En cierto momento, mientras surcdbamos la oscura y viscosa superficie del lago,
Renard Junior puso marcha atras, apago su linterna, giré bruscamente a la izquierda y
dejé que la estela nos llevara a una isla cenagosa cubierta de hierba que no habia
visto. Aunque al punto comprendi que no se trataba, simplemente, de una isla, sino
gque habia también un aguardo camuflado con hierbas en su parte delantera,



construido con estacas de madera que se hundian en el barro; dentro se alineaban
cajas para fruta donde los cazadores podian sentarse sin ser vistos por los patos que
volaban. Cuando el bote embarrancé en las hierbas de la orilla, Renard, que ahora
llevaba un par de botas de pescador hasta las caderas, saltd y lo empujo hasta
dejarnos en una zona donde el barro era mas solido.

—Esto es el paraiso de los patos —dijo mi padre, y a continuacion le dio un fuerte
ataque de tos, y su cara juvenil y tersa se vio contorsionada por el jadeo, hasta el
punto de que agité violentamente la cabeza y tuvo que volverse.

—Lo que quiere decir es que aqui es donde los patos van al paraiso —dijo Renard.

Era la primera vez que me dirigia la palabra, y me di cuenta de que su voz no sonaba
como las voces de los yats que habia oido hasta entonces, y que, supuestamente,
sonaba como las de los habitantes de Nueva York o Boston, ciudades del Norte. La voz
de Renard era cultivada, melodiosa y con inflexiones, me dije, como la de un director
de funeraria de la zona alta de la ciudad, o de un florista. Era una voz que no parecia
encajar con el cuerpo de aquel hombrecillo nudoso y musculoso, que en aquel
momento estaba hundido hasta los muslos en aquella agua aceitosa y hedionda, y que
llevaba el pelo largo y ondulado al estilo de los blancos pobretones.

—¢Cuando vienen los patos? —dije, solo por contestarle algo. Mi padre se estaba
recuperando; escupid en el agua y echo otro trago.

Renard solté una breve carcajada que debié de pensar que mi padre, probablemente,
oiria.

—Cuando estén a punto. Igual que ti y yo —dijo; comenzd a arrastrar los grandes
sacos de lona con los sefiuelos y dejé de prestarme atencion.

Renard tenia una piragua de madera oculta entre la espesa hierba, y, tras ocultar
nuestro bote con una cubierta de esterillas de paja, la utilizé para colocar los sefiuelos
a medida que el cielo se iba iluminando, aunque atn estaba bastante oscuro. Mi padre
y yo nos sentamos sobre las cajas de fruta y le observamos mientras arrojaba los patos
lastrados para que formaran dos grupos delante de nuestro aguardadero con un
espacio entre ambos. Comenzaba a darme cuenta de que hasta entonces habia tenido
una idea muy equivocada de lo que eran las marismas. Para empezar, la extension de
agua que nos rodeaba era mas pequefia de lo que imaginaba. Aparecieron ante
nosotros otras islas cubiertas de hierba a cosa de medio kildémetro de distancia, y
luego una hilera de éarboles verdes, algo mas lejos, aunque mas cerca de lo que
esperaba. Oi una sirena, y luego una musica que debia de proceder de algun coche en
el muelle Reggio, y por fin aparecid el sol, un disco blanco y ardiente detras de la
neblina, y justo por el lado contrario al que yo esperaba. Aunque todo eso, en verdad
—los rasgos confusos y desorientadores de donde me encontraba, que todo acabara



siendo lo contrario de lo que esperaba—, parecia bueno, ya que, al menos, tenia la
sensacion de haber llegado a alguna parte, por lo que poco a poco me olvidé de lo que
antes habia pensado de aquella jornada, de mi vida y de mi futuro, perspectivas todas
ellas nada halagiienas.

Dentro del aguardo, que sdlo tenia tres metros de largo por uno y medio de ancho, y
sobre cuyas tablas habia casquillos, envoltorios de caramelos y colillas de cigarrillos,
mi padre colocé la botella de whisky, vacia ya en sus tres cuartas partes. Una vez nos
hubimos acomodado en nuestras cajas, se quedé un rato sentado, y no nos dirigié la
palabra ni a mi ni a Renard cuando éste acabd de distribuir los sefiuelos y se metié en
el aguardadero a esperar a los patos. Algo le habia dado a mi padre, o se encontraba
mal, o estaba muy fatigado, o tenia alguna preocupacion, pues su mente se hallaba
muy lejos de aquel escondite y de lo que estdbamos haciendo alli. Renard sacé las
armas de sus fundas. La mia era la vieja A. H. Fox de calibre veinte y dos cafiones, que
pesaba como el plomo. La habia visto muchas veces en casa de mi abuela y la habia
manejado lo suficiente para conocer sus caracteristicas, aunque no la habia disparado
nunca. Mi abuela la llamaba su «escopeta para sefioras», y habia disparado con ella
cuando era joven e iba a cazar con el padre de mi padre. Renard me dio seis
cartuchos. Cargué las recamaras y mantuve la boca de la escopeta hacia arriba,
sujetandola entre las rodillas, mientras contempldbamos el cielo plateado vy
esperabamos a que los patos se acercaran a nuestros sefiuelos.

Mi padre no cargd su escopeta; se quedd sentado, reclinado contra los listones de
madera, con el arma apoyada contra la marafia de hierbas que habia delante del
aguardo. Al cabo de un rato de estar alli sentados, contemplando el cielo, y de haber
avistado tan so6lo un par de patos, fuera del alcance de nuestras armas, oimos que los
demas cazadores de las marismas hacian sus primeros disparos, a veces varios en una
terrible explosion. Entonces me di cuenta de que los otros dos aguardaderos se
hallaban al otro lado de la laguna en la que nos habiamos instalado, a unos doscientos
metros de nuestra posicion, visibles si ajustaba los ojos a la luz y a las irregularidades
caracteristicas del horizonte. Sélo vi volar un pato en el cielo; cuando los demas
cazadores dispararon, parecié perder altura lentamente, pero, de pronto, cayé como
una piedra, y oi ladrar a un perro y una voz de hombre, aguda y que reia en medio de
la brisa suave.

—iJa, ja, ja! {Mira, mira! —dijo aquella voz, muy claramente a pesar de la distancia—.
iEse cabron iba camino de la parroquia de Terre Bonne cuando me lo cargué!

Otro hombre ri6. Todo parecia ocurrir muy cerca de nosotros, a pesar de que alin no
habiamos disparado y estdbamos, simplemente, observando los cielos lechosos.

—iMenudos cabronazos! —dijo mi padre—. Ni esperan a que sea la hora de disparar.
Siempre hacen lo mismo. Es genético.



No parecia dirigirse a nadie en particular, y siguié apoyado en los lados del aguardo,
esperando.

—Hace rato que era hora de disparar —dijo Renard Junior con la vista fija en el cielo.
Llevaba dos reclamos de madera colgando del cuello en unas correas de piel. Ain no
habia soplado los reclamos, y yo queria que lo hiciera, queria ver una bandada de
patos formados en uve girar y girar y acercarse a nuestros senuelos, tal como se
supone que hacen siempre.

—Ahora es el momento, senor Fabrice el Engominado, sefior Fabrichi.

Mi padre se pasé el dorso de la mano por la nariz y por el nacimiento del pelo, a
continuacion cerré los ojos y los abrié mucho, como si intentara concentrar su
atencion en lo que estaba haciendo y no le resultara facil. El escondite olia a agrio, asi
como a whisky, y al ungiiento que se ponia Renard Junior en su pelo tupido. Mi padre
llevaba sus zapatos blancos y negros embarrados y llenos de aranazos, y también se
veian manchas de lodo en sus pantalones de esmoquin, en su camisa rosa e incluso en
su frente. Tenia una pinta que no pegaba nada en aquel decorado. Parecia haber caido
de un avion mientras se dirigia a una fiesta.

Renard Junior no replicé cuando mi padre le llamé «Fabrice el Engominado», pero
estaba claro que un nombre asi no podia gustarle. Me pregunté por qué estaba alli y
permitia que le hablaran de aquel modo. Aunque, por supuesto, habia una razéon. En
realidad, en el mundo hay muy pocas cosas misteriosas. Casi todo acaba teniendo una
explicacién decepcionante, por extrafno que parezca al principio.

Al cabo de un rato Renard sacd una cajetilla de cigarrillos y se llevdé uno a la boca,
pero no lo encendid, simplemente lo mantuvo entre sus labios humedos, que eran
grandes y sensuales. Era un tipo de aspecto raro de verdad, con su camisa tachonada
de estrellitas y aquella cabeza demasiado grande para su cuerpo; probablemente,
andaria por la cuarentena, y no se habia quedado enano por los pelos.

—He aqui la sefnal de un verdadero yat —dijo mi padre. Estaba inclinado sobre su
escopeta y miraba fijamente a Renard Junior—. Observa ese cigarrillo sin encender
asomando de esa boca demasiado expresiva. Si vas en coche por las calles de
Chalmette, Louisiana, muchacho, verds a hombres, mujeres y nifnos, todos ellos
emparentados con el sefior Fabrice, en el césped de sus jardines tamafo sello de
correos, todos ellos con botas hasta las caderas y con un Picayune sin encender en la
boca, tal como ves ahora. Ecce Homo.

Renard Junior abrié inesperadamente la boca con el cigarrillo pegado a la parte
superior de su lengua purpura, grande y fea. Le lanz6 una mirada a mi padre, todavia
inclinado hacia delante sobre la escopeta y con una sonrisa despectiva en la cara, a
continuacion se metié el cigarrillo en la boca y se lo tragd sin cambiar de expresion.



Luego me miré —estaba sentado entre él y mi padre—, y sonrid. Tenia los dientes
grandes y con manchas marrones. Fue un gesto lascivo. No sabia por qué, pero estaba
seguro de que lo era.

—No le hagas caso —dijo mi padre—. Con esta gente tenemos que lidiar. Tipos arteros,
brutos, que hablan francés. Ahora quiero que me digas una cosa acerca de ti, Buck.
¢Ultimamente te has encontrado en alguna situacién imposible? Resulta que me he
vuelto un experto en esa clase de situaciones.

Mi padre movié sus zapatos blancos y negros sobre las tablas embarradas del suelo,
con lo que su escopeta, que era una hermosa Beretta de dos canones montados uno
sobre el otro, con incrustaciones de plata, resbalé y cayo justo sobre mis pies con un
fuerte ruido, y los cafones acabaron apuntando justo a los tobillos de Renard Junior.
Mi padre ni siquiera intentd agarrar la escopeta cuando esta cayo.

—iRecoge eso ahora mismo! —me dijo con voz airada, como si se me hubiese caido a
mi. Le obedeci. Recogi la escopeta y se la devolvi, y la apretd con la rodilla contra uno
de los laterales del aguardo. En ese gesto casi violento de colocar su escopeta donde
queria hubo algo que me recordd cuando vivia con nosotros. Siempre habia sido un
hombre de gestos bruscos y repentinos cambios de actitud, risas inesperadas y
emociones intensas. Era algo que no siempre me habia gustado, pero habia decidido
que asi obraban los hombres y lo aceptaba.

—¢Te gustaria viajar? —dijo mi padre como si hubiera olvidado su anterior pregunta, y
levanto la vista al cielo igual que si acabara de darse cuenta que estaba en un puesto
para cazar patos y por un segundo, al menos, sintiera algun interés por lo que
estabamos haciendo. Se le habia vuelto a abrir la gabardina, y mostraba de nuevo la
pechera del esmoquin, manchado de barro—. Pues deberias hacerlo —dijo antes de
que pudiera responder.

En ese momento Renard Junior comenzd a soplar su reclamo, y se acuclilld hacia
delante. Y porque él lo hizo, yo lo imité, y mi padre, al vernos, se agach6 apoyandose
sobre las rodillas y desvié la cara hacia abajo. Y a los pocos momentos, mientras
Renard seguia soplando, me asomé por encima de la pared de paja y vi dos patos de
color negro volando bajo, justo delante de nuestro puesto y por encima de los
seniuelos. Renard Junior transformé su sonido de reclamo en un entrecortado cacareo,
y cuando lo hizo los patos viraron a un lado y comenzaron a volar justo en direccion
contraria a nosotros, casi como si volaran marcha atras.

—Has dejado que te vean —dijo Renard con un susurro ronco—. Han visto esa cara
blanca.

Encogido a su lado, me llegé su aliento, un aliento a cigarrillos y carne agria que debia
de haber tenido un horrible sabor en su boca.



—iSopla, maldita sea, Fabrice! —dijo entonces mi padre, o grit6, mejor dicho. Me volvi
para verle; se habia puesto en pie con la escopeta al hombro. La gabardina estaba
tirada en el suelo, por lo que sélo llevaba el esmoquin. Eché un vistazo a nuestros
seniuelos y vi cuatro pequenos patos que acababan de ahuecar las alas y se deslizaban
hacia el agua, entregas dos hileras de sefiuelos. Sus alas emitian un sonido metalico.

Renard Junior inmediatamente volvié a iniciar su cacareo, aun acuclillado, con la cara
hacia el suelo, delante de su caja de fruta.

—iDispéarales, Buck, disparales! —grité6 mi padre, y me puse en pie, me llevé la pesada
escopeta al hombro, y, sin pretenderlo, disparé los dos cafiones, apreté los dos gatillos
a la vez, justo en el mismo momento que mi padre (que en algun momento habia
cargado su escopeta) también descargaba sucesivamente sus dos cafones apuntando a
los patos, que habian rozado brevemente el agua, pero que ya se alejaban,
ascendiendo mas y mas al igual que los otros, cada vez mas lejos de nosotros, con el
cuello estirado y los ojos —o eso me parecié, pues jamas le habia disparado a un
pato— muy abiertos y asustados.

Mis dos canones, al ser disparados simultdneamente, habian dado en uno de los
seniuelos de Renard y lo habian hecho trizas. Los dos disparos de mi padre, al parecer,
no habian dado en ninguna parte, aunque uno de los tacos de papel gris resbalé
lentamente hacia el agua mientras los cuatro patos menguaban en la distancia hasta
que recibieron los disparos de los cazadores que habia al otro lado de la laguna y dos
de ellos cayeron.

—Esto ha sido espantoso —dijo mi padre, de pie en el extremo del aguardadero vestido
con su esmoquin, y con el pelo rubio lacio pegado a la cabeza de una manera que le
hacia parecer un nifio. Al momento abrié la escopeta y reemplazd los cartuchos
gastados con otros nuevos que saco del bolsillo del esmoquin. Ya no parecia borracho,
sino totalmente concentrado y despierto, excepto por el detalle de no haber acertado
ningun disparo.

—Dispardis como un par de abuelas —dijo Renard, disgustado, y meneo la cabeza.

—iVete a la mierda! —dijo mi padre sin alterarse, y cerré su hermosa escopeta italiana
de golpe con aire amenazador. Sus ojos azules se ensancharon, a continuacion se
apretaron, y pensé que iba a apuntar a Renard Junior. Se le habia formado un poco de
saliva blanca en las comisuras de la boca, y su cara habia pasado de tener una
expresion concentrada a estar palida, sudorosa, indignada—. Si necesito tus servicios
para otra cosa que no sea soplar el reclamo, hablaré con tu amo —dijo.

—Habla con el tuyo, gracioso —dijo Renard Junior, y en cuanto lo dijo me miro, levanté
las cejas y sonrié frunciendo los labios de una manera simiesca, cruel.



—Ya basta —dijo mi padre alzando la voz—. Ya esta bien.

Pensé que iba a extender el brazo por delante de mi y sacudirle a Renard en su
sonriente boca. Pero no lo hizo. Simplemente, se reclind en su caja de fruta, miré hacia
delante y coloco la escopeta recién cargada entre las rodillas. Ahora tenia los zapatos
blancos y negros encima de la gabardina, y estaban para tirarlos. El clavel rosa habia
quedado aplastado en el barro viscoso.

Oi la sonora respiracion de mi padre. Habia ocurrido algo que no era bueno, pero no
sabia qué. Algo habia surgido en él, la fuerza de una repentina rebelidon, pero habia
quedado derrotada antes de que pudiera manifestarse y actuar. O eso es lo que me
parecié. Entre nuestros impulsos y nuestros actos siempre se dan acontecimientos
silenciosos. Pero yo no sabia qué acontecimientos habian ocurrido, solo que habia
sucedido algo y podia percibirlo. Ahora mi padre parecia cansado, meditabundo.
Renard Junior ya no soplaba ningun reclamo; permanecia sentado en su sitio mirando
el cielo neblinoso, que en el horizonte adquiria un rojo denso, vivo y luminoso, como si
hubiera un incendio en la otra punta de las marismas. Los otros cazadores habian
dejado de disparar. Un pequeno avion avanzaba lentamente por el cielo. Oi ladrar a un
perro. Vi pasar a un pez justo delante de donde estdbamos. Me parecié ver un
cocodrilo. Aparecieron los mosquitos, cosa que no es de extranar en Louisiana.

—¢Qué haces en Saint Louis? —le pregunté a mi padre. Era lo que queria saber.

—Bueno —dijo mi padre, pensandoselo. Sorbié por la nariz—. Juego al golf. Juego
bastante al golf. Francis tiene una gran casa justo delante de un maravilloso parque.
Me he aficionado.

Se toco la frente, donde tenia una mancha negra de barro en la que se habia posado
un mosquito. Se la frotd y se miré las puntas de los dedos.

—¢Ejerces de abogado?

—iDios mio, no! —dijo. Negd con la cabeza y volvié a sorber por la nariz—. En Nueva
Orleans me pidieron que abandonara el bufete. Ya lo sabes.

—Si —dije. Oi que ahora respiraba mejor. Su expresion parecia calmada. Se le veia
joven y guapo. El acontecimiento silencioso que habia ocurrido en su interior habia
quedado atras, y parecia haberlo superado. Le diria que pensaba ir a Lawrenceville.
Era la clase de conversacion que mantenian padres e hijos mientras cazaban patos.
Aunque hubiera preferido que estuviésemos solos, y no tener al lado a Renard Junior
escuchandonos—. Me gustaria pedirte... —comencé a decir.

—Dime como andas de novias —me interrumpié mi padre—. Cuéntamelo todo.



Sabia a qué se referia con eso, pero no habia nada que contar. Yo estaba en la
academia militar, y alli sélo habia chicos, por lo que no tenia ninguna experiencia
interesante que relatarle. Pero si iba a Lawrenceville sabia que la situacién cambiaria
por completo. Alli habria chicas.

—No tengo nada que contar... —comencé a decir, pero volvié a interrumpirme.

—Deja que te dé un consejo. —Estaba frotando el indice en torno a la boca de la
escopeta—. Antes de follarte a alguien, intenta imaginar como te sentirds después de
follartelo. ;Comprendes? Esa es la clave de todo. La Historia. La Moral. La Filosofia.
Te ahorraras mucha infelicidad. —Asintié con la cabeza, como si esa verdad hubiese
quedado clara para él una vez mas—. A lo mejor ya lo sabes —dijo. Mir6 por encima de
las hierbas que cubrian la entrada del aguardo, en direccion hacia donde el cielo se
habia vuelto de fuego, y a continuacién me lanzd una mirada que queria parecer
honesta y con la que pretendia decirme (o eso pensé) que me apreciaba—. ¢Alguna
vez, hablando con alguien, te has descubierto diciendo cosas en las que no crees en lo
mas minimo? —Alargé dos dedos y me quitd un mosquito de la mejilla—. ¢(No te ha
pasado? —dijo un tanto distraido—. ¢{No te ha pasado? ¢{Nunca?

Me acordé de las conversaciones que habia mantenido con Dubinion, y de alguna con
mi madre. Eran de la clase a la que acababa de referirse mi padre, memorables,
aunque solo fuera por lo que yo no decia. Pero le contesté que no.

—Entonces la conveniencia no debe de significar gran cosa para ti —dijo de manera
amistosa.

—No lo sé —dije, porque no sabia qué era eso de la conveniencia. Era una palabra que
nunca habia tenido que utilizar.

—Bueno, pues la conveniencia significa mucho para mi. Demasiado, creo —dijo mi
padre.

Naturalmente, me acordé de lo que habia concluido mi madre acerca de él: que casi
todos los demas hombres eran mejores que él. Asumi que preocuparse demasiado por
la conveniencia te llevaba a acabar asi, y que mi defecto en la vida adulta podria
acabar siendo el mismo que el suyo, porque era mi padre. Pero en aquel momento
decidi procurar que mi defecto en la vida no fuera el suyo.

—Alli hay un hermoso pato —dijo mi padre. Contemplaba el cielo y parecia divertido—.
Fabrice, ¢me permites que me disculpe por haberme portado mal contigo, y que te

pida que soples el reclamo? Seria muy generoso por tu parte. Muy amable.

Mi padre sonrid6 de una manera extrana a Renard Junior, que yo pensaba que



meditaba, taciturno.

Y Renard Junior soplé el reclamo. Yo no habia visto ningun pato, pero cuando mi padre
se acuclillé sobre la sucia tabla donde estaban su gabardina manchada y nuestros
casquillos vacios, le imité, y bajé la cara hacia el suelo. Oi la respiraciéon de mi padre,
vi sus nudillos palidos y humedos apoyandose temblorosos contra los tablones, hasta
me llegé el olor de su pelo, un olor fuerte, mohoso. Y comprendi que tendria que
conformarme con eso, que no tendria ni otro padre ni otra caceria mejor que aquélla.

—Espera, espérale —dijo mi padre, agachado sobre los tablones, pero que miraba
hacia arriba por el borde superior de los ojos. Me puso los dedos en la mano para que
me estuviera quieto. Yo seguia sin ver ninguin pato. Renard Junior seguia soplando el
largo reclamo, que emitia un sonido agudo y aspero, seguido de unos breves y sonoros
grunidos que hacia con la parte inferior de la garganta, y a continuacién volvia a
soplar el largo reclamo—. Todavia no —susurré mi padre—. Todavia no. Espérale.
—Volvi la cara a un lado para mirar hacia arriba por el rabillo del ojo para encontrar
algo—. No —dijo mi padre, cerca de mi oido—. No levantes la vista.

Respiré hondo y de nuevo absorbi todos los olores que emanaban de él.
Y entonces Renard Junior dijo en voz alta:

—iVenga, por Cristo! jVamos! Disparadle! iDisparadle ahora! ¢A qué estais
esperando?

Entonces me puse en pie, sin saber lo que veria, me llevé la escopeta al hombro y
entonces miré. Y lo que vi, volando bajo por encima de los senuelos, girando la cabeza
a un lado y mirando hacia las aguas parduzcas, fue un solitario pato. Distingui su
cabeza verde y sus ojos negros como perdigones a la luz neblinosa de la manana, y
pude oir el ruido metalico de su aleteo. No creo que me viera ni que oyera a mi padre
o0 a Renard gritar: «jDispara, dispara, por Cristo, disparale, Buck!» Porque cuando mi
cara y el canon de mi escopeta aparecieron por encima de la parte delantera del
aguardadero, ni cambio su curso ni inicié la maniobra hacia atras y hacia arriba que
habia visto antes, que era su manera de salvarse. Sigui6 mirando hacia abajo y
volando lentamente y haciendo ruido en el aire embermejado que nos rodeaba.

Y cuando descubri el pato por encima de la boca de los cafiones, mis 0jos se abrieron
de una manera que, supe, era la manera en que se abrian para disparar una escopeta,
y sin embargo pensé: sdlo veo un pato. ¢Y si no hay mas? ¢De qué sirve abatir un pato?
En mis suefios habia cientos de patos, y mi padre y yo les dispardbamos, y caian del
cielo como un chaparrén, y tanto daba cuantos hubiera, pues mi padre y yo cazabamos
juntos. Pero ahora disparaba yo solo, y que hubiera un tnico pato parecia una
aberracién, y aunque cien patos me habrian dado igual, no pasaba lo mismo si habia
uno solo, al menos si iba a ser yo el que disparara. De modo que no lo hice y bajé el



arma.

—¢Qué ocurre? —dijo mi padre desde el suelo, justo debajo de mi, sentado aun a
cuatro patas, con su esmoquin echado a perder y la cara hacia el suelo esperando oir
el disparo. El pato solitario ya habia pasado y no estaba a tiro.

Miré a Renard Junior, que estaba sentado sobre su caja de fruta, pues era lo bastante
pequeno para no tener que agacharse. Me miré e hizo una extrafia mueca, una mueca
qgue nunca habia visto hasta entonces y que nunca olvidaré. Me sonrié y comenzd a
parpadear muy rapidamente, y a continuacion levanto las dos manos con las palmas al
nivel de los ojos, como si esperara que algo cayera en ellas. No sé qué significaba ese
gesto, aunque he pensado en él a menudo, a veces en plena noche, cuando no puedo
dormir. Escarnio, creo; o quizd, simplemente, que no sabia por qué no le habia
disparado al pato y esperaba una respuesta. O a lo mejor era algo mas, algun signo
cuyo significado no sabria nunca. Fabrice era un hombre extrafio. De eso no cabia
duda.

Mi padre se habia puesto en pie, aunque con cierta dificultad. Se echd la escopeta al
hombro y le disparé una vez al pato, que ya no era mas que una mota en el cielo. Y,
por supuesto, no cayo. Mi padre se lo quedd mirando unos minutos con la escopeta al
hombro, hasta que la mota con alas desaparecié.

—¢:Qué demonios ha pasado? —dijo con la cara roja de haber estado arrodillado y
encogido—. ¢Por qué no le has disparado a ese pato?

Tenia la boca abierta y el gesto torcido. Vi sus dientes blancos, y que con una mano se
agarraba a los lados del aguardo. Parecia tener miedo de caerse. Después de todo, aun
estaba borracho. Su pelo rubio brillaba en la luz brumosa.

—No estaba lo bastante cerca —dije.
Mi padre pase¢ la vista por los sefiuelos, como si estos pudieran demostrar algo.

—:Que no estaba lo bastante cerca? —dijo—. He oido el sonido de sus malditas alas.
¢A qué distancia necesitas que esté? Esto que tienes es una escopeta.

—No lo has oido —dije.

—¢Que no lo he oido? —dijo. Sus ojos se apartaron de mi cara y encontraron a Renard
JUnior detras de mi. Su boca adquirié una extrafia expresion. El desdén abandond sus
rasgos y, de pronto, parecidé que la cosa le hacia gracia y las himedas comisuras de su
boca revelaron una leve sonrisa que tomé por escarnio, y que expresaba su opinion de
gue me habia rajado en el momento crucial, habia cometido un error y, por tanto, no
merecia ser tomado en serio. Y eso lo pensaba alguien que habia abandonado a mi



madre y a mi para que nos las apafidramos como pudiéramos, mientras él se divertia
sin la menor vergiienza ni dignidad lejos de aquellos que le conocian.

—T no sabes nada —dije de pronto—. No eres mas que un...

No sé qué iba a decirle. Algo terrible y ofensivo. Algo que le doliera enormemente,
pero que una vez dicho habria lamentado toda la vida. De modo que no dije nada, no
acabé la frase. Aunque ahora pienso que lo hice por mi, no por él, y a fin de no tener
que lamentar mas de lo que ya lamentaba. A decir verdad, tanto me daba lo que fuera
de él. Tanto me daba y tanto me da.

Y entonces mi padre, con aquella sonrisa esbozada aun en sus hermosos labios, dijo:
—Vamos, hijo. Veo que todavia tienes que crecer un poco mas.

Extendié el brazo y me puso la mano en la nuca, rigida de célera y desprecio. Y, sin
que pareciera darse cuenta, me acercé a él y me beso en la frente, y me rodeé con sus
brazos y me abrazd hasta que lo que estaba pensando, fuera lo que fuera, hubo
pasado, y fue hora de regresar al muelle.

Después de aquella manana de diciembre en el Gran Lago, en 1961, mi padre vivid
treinta anos mas. Y eso, se mire por donde se mire, es toda una vida. No me interesan
los porqués de lo que hizo o dejé de hacer, ni si aquel dia cambié mi vida, pues la
verdad es que creo que no. Mi vida ya habia cambiado. Aquella mafana, simplemente,
empecé a desarrollar ciertas pautas de conducta a las que me he atenido desde
entonces. Al igual que mi padre, soy abogado. Y la abogacia es una profesion que te
ensefla que la vida consiste, fundamentalmente, en adaptarse, en ser ductil, en
resignarse a aceptar hechos que ocurren fuera de nuestro control y que quiza nunca
tuvimos intencién de controlar. De modo que cuando sentimos la tentacién de
rebelarnos, o, como me ocurrié por un instante en el aguardadero, o durante esos
treinta afios, de dejarme llevar por la rabia contra mi padre, cosa que ain me sucede
cuando veo a alguien que me lo recuerda entrando en un edificio vestido con un traje
milrayas y una pajarita de colores vivos, intento convencerme de nuevo de que lo
mejor es buscar alguna valvula de escape y de que esa cllera es puramente subjetiva y
no hay manera de obtener ninguna compensacion. Por mucho que la ansiemos. Se
podria considerar que la vida no es, practicamente, otra cosa que el deseo de lograr
una compensacion. Siendo, como soy, hijo y nieto de abogados, lo sé. Y también sé que
no debo esperarla.

Para que conste —pues no volvi a verle—, diré que mi padre regresé a Saint Louis y al
influjo del doctor Carter, el cual, creo, tenia un caracter tan fuerte como débil era el
suyo. Vivieron alli por un tiempo, hasta que (me contaron) el doctor Carter dejé la
practica de la medicina. Luego abandonaron los Estados Unidos y viajaron a Paris, y
mas tarde se mudaron a una casa blanca de estuco cerca de Antibes, que, de hecho, vi



una vez, de manera por completo accidental, en una excursiéon que hice aprovechando
un viaje de negocios; no sé como, supe que ésa habia sido su residencia nada mas
verla, igual que si lo hubiera sofado..., y me marché de alli lo mas deprisa que pude,
aun cuando para entonces los dos estaban muertos y enterrados.

Una vez, en nuestro periddico, a principios de los setenta, vi la foto de mi padre en las
paginas de sociedad, entre un grupo de hombres sonrientes, apuestos, de pelo cortado
a cepillo; todos llevaban esmoquin y unos absurdos fajines, y en la mano una copa de
champan. Rondaban todos la cincuentena, y, por la sonrisa que ponian, parecian
desear desesperadamente ser mas jovenes.

Al ver esa foto recordé que en los dias que siguieron a aquel en que mi padre me llevo
a cazar a los pantanos, cosa que no acabd precisamente bien, recé. Lo he hecho muy
pocas veces en mi vida, y aquélla, por cierto, fue la tultima. Durante un rato recé con
fervor para que, a pesar de todo, regresara junto a nosotros y nuestra vida volviera a
ser como antes. Y luego recé para que se muriera, y para que no me enterara de que
se habia muerto, y para que su recuerdo desapareciera y quedara borrado para
siempre de mi mente. Mi madre conocié una muerte repentina, absurda y desdichada
no mucho después, y mucha gente, incluso yo, le echo a él la culpa. Con el tiempo, mi
padre comenzd a venir de vez en cuando a Nueva Orleans, pero hicimos como si no
nos conociéramos.

Asi pues, su recuerdo no queddé borrado. Y, sin embargo, como ahora os puedo contar
todo esto, creo que lo he superado, y que mi vida ha sido mejor de lo que cabia
imaginar. Naturalmente, considero que la vida —la mia— forma parte de las
consecuencias de los actos de mis progenitores, del residuo de todo lo que ellos
arriesgaron, derrocharon e ignoraron. Esa sensacion de que en la vida todo esta
relacionado puede darse, sin duda, y es de suponer que en algunos lugares mas que en
otros. Pero se puede sobrevivir a ella. Yo soy la prueba, en la medida en que, desde
aquel dia, jamas se me ha ocurrido imaginar que mi vida pudiera ser diferente de
como es.



