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Lucrecio aparecié en una gran familia que se habia retirado lejos de la vida civil. Sus
primeros dias pasaron a la sombra del pdrtico oscuro de una alta casa empinada en la
montana. El atrio era severo y los esclavos mudos. Estuvo rodeado, desde la infancia,
por el desprecio por la politica y por los hombres. El noble Memio, que tenia su misma
edad, sobrellevd, en el bosque, los juegos que Lucrecio le impuso. Juntos se
asombraron ante las arrugas de los viejos arboles y espiaron el temblor de las hojas
bajo el sol, como un velo verde de luz salpicado de manchas de oro. Contemplaron con
frecuencia los lomos rayados de los chanchos salvajes que husmeaban el suelo.
Atravesaron palpitantes cohetes de abejas y bandas movedizas de hormigas en
marcha. Y un dia alcanzaron, al salir de un soto, un claro totalmente rodeado por
viejos alcornoques, asentados tan cerca uno de otro como que un circulo cavaba un
pozo de azul en el cielo. La quietud en aquel asilo era infinita. Se hubiese creido estar
en un ancho camino claro que fuera hacia lo alto del aire divino. Alli, Lucrecio se sintio
impresionado por la bendicién de los espacios calmos.

Abandono6 con Memio el templo sereno del bosque para estudiar elocuencia en Roma.
El anciano gentilhombre que gobernaba la alta casa le dio un profesor griego y lo
conmind a que no volviese sino cuando poseyera el arte de despreciar las acciones
humanas. Lucrecio no lo volvié a ver mas. Muri6 solitario, execrando el tumulto de la
sociedad. Cuando Lucrecio volvié habia con él en la alta casa vacia, en el atrio severo y
entre los esclavos mudos, una mujer africana, bella, barbara y malvada. Memio estaba
de regreso en la casa de sus padres. Lucrecio habia visto las facciones sangrientas, las
guerras de partidos y la corrupcion politica. Estaba enamorado.

Y en un principio su vida fue encantada. La mujer africana apoyaba en los tapices de
los muros la perfilada masa de sus cabellos. Todo su cuerpo se sumia largamente en
los divanes. Rodeaba las crateras llenas de vino espumoso con sus brazos cargados de
esmeraldas translicidas. Tenia una manera extrana de levantar un dedo y de sacudir
la frente. Sus sonrisas tenian una fuente profunda y tenebrosa como los rios de Africa.
En vez de hilar la lana la deshacia pacientemente en pequenos copos que volaban
alrededor de ella.

Lucrecio deseaba ardientemente fundirse con ese hermoso cuerpo. Apretaba sus senos
metdlicos y pegaba su boca a sus labios de un violeta oscuro. Las palabras de amor
pasaron de uno a otro, fueron suspiradas, los hicieron reir y se gastaron. Tocaron el
velo flexible y opaco que separa a los amantes. La voluptuosidad crecié en furor y



quiso cambiar de persona. Llegd hasta la extremidad aguda en que se expande
alrededor de la carne, sin penetrar hasta las entrafias. La africana se acurrucé en su
corazon extranjero. Lucrecio se desesperd al no poder consumar el amor. La mujer se
tornd altanera, melancélica y silenciosa, parecida al atrio y a los esclavos. Lucrecio
anduvo errabundo en la sala de los libros.

Fue alli donde desplegé el rollo en el cual un escriba habia copiado el tratado de
Epicuro.

En seguida comprendié la variedad de las cosas de este mundo y la inutilidad de
esforzarse tras las ideas. El universo le parecié similar a los pequeios copos de lana
que los dedos de la Africana desparramaban en las salas. Los racimos de abejas y las
columnas de hormigas y el tejido movedizo de las hojas le parecieron agrupamientos
de agrupamientos de atomos. Y en todo su cuerpo sintié un pueblo invisible y discorde,
ansioso por separarse. Y las miradas le parecieron rayos mas sutilmente carnosos y la
imagen de la bella barbara, un mosaico agradable y coloreado, y sintié que el fin del
movimiento de esa infinitud era triste y vano. Asi como habia visto las facciones
ensangrentadas de Roma, con sus tropeles de clientes armados e insultantes,
contemplod el torbellino de tropeles de atomos tintos en la misma sangre y que se
disputan una obscura supremacia. Y vio que la disolucion de la muerte sélo era la
manumision de esa turba turbulenta que se lanza hacia otros mil movimientos intutiles.

Ahora bien: cuando Lucrecio hubo sido asi instruido por el rollo de papiro, en el cual
las palabras griegas como los dtomos del mundo estaban entretejidas las unas con las
otras, salio hacia el bosque por el portico oscuro de la alta casa de los ancestros. Y vio
el lomo de los chanchos rayados que tenian siempre el hocico dirigido hacia la tierra.
Después, al atravesar el soto, se encontré de pronto en medio del templo sereno del
bosque y sus o0jos se sumergieron en el pozo azul del cielo. Y fue alli donde sentd su
reposo.

Desde alli contempld la inmensidad hormigueante del universo; todas las piedras,
todas las plantas, todos los arboles, todos los animales, todos los hombres, con sus
colores, con sus pasiones, con sus instrumentos, y la historia de esas cosas diversas y
su nacimiento y sus enfermedades y sus muertes. Y entre la muerte total y necesaria,
percibié con claridad la muerte tinica de la Africana; y llord.

Sabia que las lagrimas provienen de un movimiento particular de las pequenas
glandulas que estan debajo de los parpados, y que son agitadas por una procesion de
atomos salida del corazon, cuando el propio corazén ha sido conmovido por la sucesion
de imagenes coloreadas que se desprenden de la superficie del cuerpo de una mujer
amada. Sabia que la causa del amor es la dilatacion de los atomos que desean juntarse
con otros atomos. Sabia que la tristeza que causa la muerte es la peor de las ilusiones
terrenales, pues la muerta habia dejado de ser desgraciada y de sufrir, en tanto que
aquel que la lloraba se afligia por sus propios males y pensaba tenebrosamente en su



propia muerte. Sabia que no queda de nosotros ninguna doble apariencia para
derramar lagrimas sobre su propio cadaver tendido a sus pies. Pero, como conocia
exactamente la tristeza y el amor y la muerte y sabia que son vanas imagenes cuando
se las contempla desde el espacio calmo donde hay que encerrarse, continué llorando,
y deseando el amor, y temiendo la muerte.

Por esto fue que habiendo vuelto a la alta y sombria casa de los ancestros, se acercé a
la bella Africana, quien cocia un brebaje en un recipiente de metal en un brasero.
Porque ella también habia pensado, por su parte, y sus pensamientos se habian
remontado a la fuente misteriosa de su sonrisa. Lucrecio mir6é el brebaje todavia
hirviente. Este se aclaré poco a poco y se volvi6 parecido a un cielo turbio y verde. Y la
bella Africana sacudié la frente y levanté un dedo. Entonces Lucrecio bebid el filtro. E
inmediatamente después su razén desaparecio, y olvidé todas las palabras griegas del
rollo de papiro. Y por primera vez, al volverse loco, conocidé el amor; y a la noche, por
haber sido envenenado, conocié la muerte.



