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Aunque iban a la misma escuela, Pepe Rojas y Feliciano Larrea nunca fueron amigos,
lo cual no deja de ser extrafio, aunque, pensandolo bien, la misma causa que hubiera
debido unirlos era la que los separaba, pues ambos sufrian el mismo tipo de
cuchufletas e insultos. Feliciano callaba a las horas de recreo apoyado en una columna
del patio, recibiendo las imprecaciones inmoévil, apenas con un ligero parpadeo. Pepe
se metia en cualquier salén mal cerrado y se ponia a dibujar; procuraba no
encontrarse con nadie, y que no descubrieran su escondite, y cuando recibia un “joto”
0 un “mariquita” a la pasada, sonreia tontamente y se escurria lo mas rapido que le
era posible. Ninguno de los dos, ni los otros nifios, comprendian exactamente a qué se
referian con aquellas agresiones. Sdélo cuando los condiscipulos miraban los
amaneramientos de uno y de otro, se daban cuenta de que en algo eran diferentes a
los demas.

Los maestros no intervenian, y para los chicos era un suplicio ir a la escuela. Pepe,
alegre, se desquitaba de sus amarguras tocando el piano y jugando con sus dos
hermanas menores. No tenia padre, pues éste habia muerto cuando él tenia poco mas
de tres afos. Decia que lo recordaba, pero mas bien reconstruia su cara gracias a la
gran fotografia de la sala y a otras colocadas por toda la casa. Su madre era tan
inocente que no veia diferencia entre su hijo y los hijos de los demas.

Tenian, ademads del afeminamiento, otra cosa en comun: la musica. Josefa Unanue les
daba clases de piano y eran sus alumnos preferidos. Ella le hablaba a uno de los
avances del otro casi sin querer, porque estaba entusiasmada con lo que iban
adelantando ambos. Eran pequenos, pero estudiosos, y, segun ella, estaban
extraordinariamente dotados.

Estaban en quinto afio, cuando Feliciano enfermé de derrames biliares y no fue mas
por el colegio. En cambio, Pepe cerré su primaria con muy altas calificaciones y a él y
a su madre les extrand mucho que no lo llamaran al proscenio del teatro, en donde se
hacia la ceremonia escolar de fin de cursos, para premiarlo.

Feliciano tomaba clases particulares en su casa por decisiéon de su madre y con gran
disgusto de su padre. Asi lleg6 al bachillerato.



Un dia, en que, intempestivamente, entré don Feliciano Larrea padre a su casa, Josefa
Unanue lo llamé con cortesia y gracia a que pasara a la sala a escuchar a su hijo tocar
nada menos que la Sonata Opus 111 de Beethoven.

El padre grité:
—iLo que quisiera seria oir una voz fuerte en la fabrica!

Josefa se disculpé y fue a abrazar a Feliciano, que temblaba como una hoja. Esa tarde
tuvo fiebre. Desde aquel dia se cuidé de que su padre lo oyera hacer sonar una sola
nota.

El nuevo ataque biliar le impidié seguir tomando sus clases normales, pero no
levantarse a hurtadillas aunque fuera para tocar unas escalas. Era incomprensible
como aquel cuerpo enteco y ahora debilitado, podia sacar notas tan fuertes y acordes
tan sonoros. La madre lo ayudaba a volver a la cama cuando comprendia, por cémo
pulsaba el instrumento, que estaba agotado.

En cambio, Pepe Rojas era inmensamente feliz. Convencioé con facilidad a dofia Rosario
de que él no podia atender la tienda tan bien como ella, y que en cambio, a pesar de su
edad, llevaria la casa y se haria cargo de sus hermanas, quitdndole asi un peso muy
fuerte. La madre consintié y, desde que salié de la primaria, Pepe se entendié con
gasto, criadas, tarea de sus hermanas y todo lo que hiciera falta. Pero el piano, y
después el 6rgano, eran su ocupacion principal, aunque él lo disimulara todo lo que
podia.

Aprendié a cocinar y el jardin de su casa era famoso por las rosas que daba. Dofia
Rosario de Rojas recibia complacida los halagos y las peticiones de flores, y Pepe las
cultivaba con suma delicadeza y con el mismo amor con el que ponia en atender
plantas méas humildes.

Sus hermanas crecieron y se fueron a ayudar a su madre en la tienda. Cuando habia
santos o cumpleanos de las muchachas, Pepe tocaba alegres tonadas para que
aprendieran a bailar unas con otras.

Josefa Unanue lo adoraba, y le ensenié todo lo que pudo y supo durante toda su vida,
que fue larga.

Siempre le hablaba con gran entusiasmo de los avances de Feliciano, de su sed de
lecturas, de su estar muy por encima de lo que estaban los chicos de su edad en
cualquier parte del mundo. Pepe la escuchaba con gusto y ni una sombra de envidia
nublo su admiracién vicaria por su antiguo condiscipulo.

En cambio, Feliciano envidiaba a Pepe su érgano, pero no lo decia a su maestra.



Aparte del afeminamiento y de la musica habia dos cosas en comun entre Pepe y
Feliciano: no tenian amigos y nunca salian a la calle. Nadie parecia extrafiarse por
ello.

Las Rojas y las Larrea se visitaban con frecuencia, pero no llevaban a los ninos, y
después a los adolescentes, a esas visitas.

Los Larrea tenian también dos hijas y un hijo, nada mas que, en su caso, el hijo era el
menor. Laura y Beatriz, muy jovencitas, iban a casarse pronto a entera satisfaccién de
los familiares de las dos parejas, cuando Josefa Unanue pidi6 hablar con toda la
familia. Aquello parecié extrano, pero un viernes por la noche la invitaron a cenar.

Josefa se presentd con un vestido de moiré color rosa té, elegantisimo, pero demasiado
juvenil para su edad; era uno de los trajes que habia traido de Europa hacia ya cinco o
veinte anos, ¢quién lo hubiera podido decir?, parecia que siempre habia vivido alli,
formando parte de la pequena sociedad del pueblo. Sus maneras y su arreglo, por
estar pasados de moda, parecian mas refinados y elegantes. Se comporté con una
desenvoltura y un aplomo desusados en la maestra de piano que todos conocian. Les
hizo sentir no solamente que eran de la misma clase, sino que ella era de una clase
superior y tenia una autoridad especial. Conversd y sonrié con gusto, comié con
parquedad y al llegar a los postres dijo claramente:

—Quiero que hagamos un brindis.
Todos fijaron sus ojos en ella y levantaron sus copas. Josefa se puso de pie.

—Brindo por Feliciano Larrea, que sera, con la ayuda de ustedes, uno de los mas
grandes pianistas de nuestro tiempo.

El brindis quedé en el aire, y ante las copas que nadie se habia llevado a los labios,
Josefa continué:

—Todo mi conocimiento de concertista, y un poco mas, posee ya Feliciano. Sus
facultades no se pueden medir. Es necesario que vaya a Viena y a Paris a
perfeccionarse.

Y lentamente se llevé la copa a los labios y tomé un sorbo, en medio de la inmovilidad
y el silencio de todos los comensales, unos segundos suspendidos en la espera. La

respuesta llegd por boca de don Feliciano:

—¢Pero qué se ha creido usted?, ¢que puede venir y dar érdenes en mi casa? Feliciano
ird a la fabrica, asi se muera.

—¢Asi se muera? —salté dona Ana, la madre—. A Feliciano lo Unico que le importa



para vivir es el piano, y si Josefa cree que alli estd su futuro yo también lo creo. El no
se parece en nada a ti ni tiene por qué morir, si, jmorir! en tu maldita fabrica.
Feliciano ird a Viena; de eso me encargo yo.

—Haz lo que quieras con tu... monigote. A mi no me sirve. Yo necesito hombres, como
estos muchachos, que pronto seran mis hijos. Pero no esperes de mi ni un solo
centavo.

Se hizo un silencio total. Por fin se escucho el crujir del mantel y el aranar de la mesa,
qgue hacia, con sus poderosas manos, Feliciano. El silencio era como un cilicio que los

lastimaba a todos.

Dofia Ana sonrié radiante, se levantd lentamente, alzo6 la barbilla y la copa, y se dirigié
a Feliciano:

—Por ti, hijo, por tu carrera.

Luego se volvié hacia Josefa y también brindé:

—Por el gran pianista Feliciano Larrea.

Las dos mujeres sonrieron entre suenos y bebieron de su copa. Luego dona Ana,
cuando posaba lentamente la suya sobre la mesa, fue diciendo con palabras claras y
pausadas, mientras mantenia los ojos bajos:

—Tengo derecho a mi dote y a sus beneficios. Con eso seréa suficiente.

Don Feliciano tartamudeo:

—:Una separacion?

Ella posé su mano sobre el antebrazo de él:

—En los mejores términos.

Poniéndose de pie dio por terminada la cena, y, en vista de las circunstancias, la
reunion.

Esa noche, insomne y con fiebre, Feliciano pudo oir la voz alta y colérica de su padre.
Una frase se le queddé grabada con fuego en la mente: “No vas a dejarme por ese

marica, por ese homosexual...”

No conocia la palabra, pero supo que ella sellaba su destino.



La doble boda fue un acontecimiento para todo el pueblo. Sabian que desde la gran
perla al mas insignificante encaje, todo estaria perfectamente calculado y en su sitio.
Ademads, se habian extendido los mas diferentes rumores acerca del rompimiento del
matrimonio Larrea, y unos decian que, posiblemente, si iba el padre no asistiria la
madre o a la inversa. Se tomaba partido por uno o por otro sin conocer bien el motivo
de la ruptura; sabian que habia sido por el hijo, pero no se comprendia la causa.
Queria ser un gran pianista, y eso, ¢qué era? Nadie sabia explicar cémo era, cémo
vivia, qué hacia, en fin, lo que era un gran pianista. Ademas, habia curiosidad por ver
al muchacho, pues nadie parecia conocerlo o recordarlo.

En la casa de los Larrea, de las modistas y de los amigos, se hacian toda clase de
preparativos, desde las faldillas y las alhajas hasta el cuidado menu para el banquete.

Sélo Ana Larrea mantenia la calma sin dejar, sin embargo, de afinar todos los detalles.
Habia mandado llamar, con meses de anticipacion, a Josefa Unanue.

—Digame qué se tocara y quién tocara el organo el dia de la boda. El organista de la
Catedral no es bueno. ¢Podria usted reemplazarlo ese dia?

Josefa se turbé intensamente. “Si... se podrian tocar trozos de la Gran misa”, y ella
habia tocado el 6rgano cuando estudiaba... pero hacia tanto de eso. Claro, claro,
comprendia que Feliciano no podia hacerlo, no sélo por no estar familiarizado con el
instrumento sino porque después de lo sucedido, exhibirse en publico como ejecutante
lastimaria a su padre... ella lo pensaria... pero, (quién, quién?...

—Pepe Rojas. Feliciano me ha contado todo lo que usted le ha dicho de la manera
espléndida con que ejecuta ese instrumento. Chayito me platico también sobre eso; me
dijo que desde que llegd el 6rgano, hara de esto diez anos, y Pepe puso las manos
sobre el teclado, parecio que lo habia tocado durante toda su vida.

—Lo sé, ya pensé en ello, pero Pepe no querra: no sabe, le tiene miedo a la gente,
tiene miedo de...

—Si, también él... quiero decir que tampoco él hace una vida normal, pero detras del
inmenso Organo nadie lo vera y él podra gozar de resonancias que nunca ha
escuchado. Digale eso, que no es lo mismo un érgano que otro y que la acustica de su
sala no puede compararse con la de la Catedral. Dara un concierto espléndido sin que
nadie lo vea. Que no lo sepa nadie, ni Feliciano; ya se lo diremos después.

Josefa se entusiasmo ante las razones de dofia Ana y supo infundir su entusiasmo, muy
hondo, en el espiritu de Pepe, quien trabajé de dia y de noche sobre la partitura y
ensayando sin tregua la Gran misa de Beethoven que serviria de marco a la ceremonia.



Con un traje cualquiera salié Feliciano sigilosamente de su casa el dia de la boda. En
su cuarto quedo colgado el jaqué que le habian mandado hacer.

La iglesia estaba casi desierta a las cinco de la manana. Comenzaba a amanecer, pero
en el interior aun era de noche y las velas iluminaban fantasmagoéricamente las
paredes y los nichos de la Catedral. Eran las misas de los pobres. A las doce del dia,
cuando el sol estuviera en el cenit y sonara la marcha nupcial, estarian encendidas
todas las grandes arafias. Feliciano sonrio al pensarlo.

A seis misas asistié esa mafiana, pegado a la capilla del Sagrario.

Vio como la gente besaba el suelo y sobaba las imagenes de los santos. En el oratorio
de su madre, donde oficiaba el padre Benito, no sucedia nada de eso... El oratorio de
su madre... cuando él era chico no existia, ahora recordé que al levantarse de las
fiebres biliosas, temeroso sobre sus piernas inseguras y temblando de debilidad, lo
primero que dona Ana lo hizo hacer fue ir a dar gracias a un lugar nuevo, construido al
fondo del gran jardin. Eso fue cuando tenia diez u once afos... ¢Ya su madre se
avergonzaba de él? ;Hasta para ejercer la religion? Y para sentirlo sano, durante su
mal habia ideado separarlo de los demdas. Aun en su esperanza desconsolada pensé en
eso. Un dolor agudo, como de hielo, lo traspasé. Sabia que su padre hubiera preferido
gque muriera en aquellas crisis, pero nunca habia dudado del amor y del orgullo que
crey6 que su madre habia sentido por él... Pero ahora ella lo dejaba todo, todo, por
acompanarlo, por guiarlo, por servirle de enfermera y promotora... (No era muy
extrafio? Tal vez queria ver mundo, separarse de su marido y él no era mas que un
pretexto, un muneco que se agita frente a la cara enemiga para humillarla mas. Su
madre humillaba a su padre prefiriéndolo a él. Eso era lo que sucedia.

Y Dios, ¢donde estaba Dios que permitia tanta ignominia?, ;cémo era ese Dios que a él
le mostraban justo y placentero, para aquellos miserables que se humillaban en su
presencia?, ;qué hacia por ellos?, ¢qué hacia por é1?

Los ritos y los cantos enfebrecieron atin mas la mente de Feliciano y se sinti6 fuera de
todo contacto humano o divino. Pecador sin pecado, verg&uuml;enza de todos sin
haber hecho nada malo. Rodando como un ovillo se refugié a la sombra del Santisimo,
e, invisible, dejo pasar las horas sumido en el mas profundo desamparo. Fue peor que
una larga noche de fiebre biliosa. Tal vez las peores horas de su vida: acosado por
todos, torpe, indefenso; acusado e inocente, pero mil veces culpable de un pecado que
todavia no habia cometido. Que quizd no cometeria nunca. Era simplemente culpable
de ser el que era. Banado en sudor frio comprendié que, hasta el dia de su muerte, él
seria la carga y la verg&uuml;enza de si mismo.

No se dio cuenta de que la iglesia estaba sola, con las puertas cerradas, y el sacristan
y los monaguillos barrian y trapeaban cuidadosa y apresuradamente todo el templo,
jalando bancas y reclinatorios y volviéndolos a acomodar; no se dio cuenta hasta que



un chiquillo, un mocoso, se le paré enfrente con ojos fieros y le grito:
—iEh, ta!, ¢qué haces ahi?, ¢viniste a robar?

Estaba entumecido. No se podia mover, y no contesté. El otro, al ver sus ojos
extraviados, le volvié la espalda murmurando no sabia qué cosas, pero estaba seguro
de que eran acusaciones de sacrilegio. Mas confuso y avergonzado comenzd a
moverse, sin saber a donde ir, porque temia que el chiquillo fuera a acusarlo y lo
fueran a buscar.

Sali6é titubeante y se encontré con una iglesia transformada y que olia a rosas y
jazmines. Los cirios y las flores eran blancas, blancas las cubiertas de los cuatro
reclinatorios pegados al presbiterio, blancas las guirnaldas que habia a los lados del
ancho corredor central y que separaban al publico de lo que seria el cortejo. Todo era
paz y pureza, y se arrodillé6 conmovido. Vio acercarse al padre Benito, seguido del
monaguillo que casi gritaba:

—iEs él! {Es él!
El padre Benito se acercé y le dijo:

—Por tu actitud veo que todo ha quedado como tu querida madrecita deseaba. Ve y
diselo. Que Dios te acompaiie.

Feliciano farfull6 cualquier cosa y caminé hacia la puerta principal como si estuviera
abierta. Alli se quedoé tras el cancel. Cinco eternos minutos después se asomd a una
iglesia hermosamente vacia.

De pronto el silencio se hizo mas sobrecogedor y luego un acorde perfecto, en si
bemol, que bajaba del coro, lo oblig6 a sentarse en la ultima fila, inmévil: arpegios,
escalas, pequefas variaciones sobre uno o dos acordes. Alguien probaba el 6rgano con
suavidad, y un poder intenso doblegaba al monumental instrumento pasando de las
partes de los arpegios a los acordes; manejaba los registros a su completo antojo, y
luego, de pronto, el Claro de luna de Schubert, y sin tomar aliento la Toccata y fuga en
re, La Dodrica de Bach, pero no, no fue ése el final, siguieron Buxtehude y otros autores
gque no pudo identificar... la musica caia sobre él como desde el cielo, dejandolo
anonadado, sin pensamiento, sin imagenes ni recuerdos, pura y sencilla como el
amanecer. Aunque hubiera pasajes aridos o dramaticos, la calidez del érgano llenaba
todo aquello que pudiera parecer extraviado. Los fortes eran capaces de enloquecer, y
los pianissimos de hacer de uno la cosa mas humilde del mundo.

Feliciano no sabia quién era, donde estaba. Con la cabeza entre las manos permanecio
escuchando, una, dos, ¢o tres horas? De golpe callé el 6rgano. Feliciano levanto la
cabeza, ¢qué era aquello?...



El sacristan abria las puertas laterales por las que ya entraba la luz madura del
mediodia. Vio como la gente se precipitaba apenas abiertas a tomar buenos lugares.
No comprendia tanta locura.

Se queddé sentado donde estaba, ordenando lo ocurrido aquella mafana. Era imposible
que él fuera tan culpable. Era imposible que alguien a quien no conocia tocara el
organo de la manera en que lo hacia. Era la boda de sus hermanas. jDios Santo! Tanto
en tan poco tiempo. No eran aun las doce.

A codazos, a empellones, de prisa, de prisa, llegé hasta las gradas del presbiterio. Ahi
se sent0, de cara al coro. “¢4Coémo se escuchara desde aqui?”

El cortejo entrd al son de la marcha nupcial de Mendelssohn y hubo un tropiezo en el
organo. “iPor favor!”: el cortejo siguié avanzando. Sus hermanas y su madre, en el
esplendor de su belleza, tenian un notable parecido que, hasta entonces, para él habia
pasado inadvertido. Sus padres y sus cunados, y los padres de los cunados, todos
pertenecian a una familia y a una clase social que no eran las suyas.

Cuando el obispo hubo terminado la ceremonia nupcial y subia las gradas hacia el
altar, dofla Ana reconocio a su hijo y le hizo una sefia entre alegre y amenazadora con
el abanico. Feliciano se sinti6 mejor.

Estaba sentado en el extremo de la grada, de perfil al altar donde se oficiaba. De
pronto, al llegar al Kirie una musica suavisima comenz6 a elevarse. El desconocido
tocaba algo que le era ajeno, produciendo en el 6rgano voces de tenor, de soprano, de
coro, hasta de timbales. ;Cémo podia hacer aquello? Y otra vez la dulzura y hasta el
silencio, para terminar en un gran final que no parecia terminar nunca, un final que
comenzaba y volvia a comenzar. Kirie eleison con voz apagada decian claramente las
notas y otras, con gloria inusitada, ensordecian al volver a subir. A subir, a subir, hasta
que el Kirie terminé.

No habia coro, no habia orquesta, pero en los oidos de Feliciano sonaban todos. El
Gloria, magnifico, se sostenia con la misma fuerza y sensibilidad en los pianos y los
fuertes; era un canto de entrega completa.

El Credo lo dej6é confundido; rotundo en el enunciado, con fe enorme en lo postulado al
principio, a ratos se hacia intimo como si no hablara del Credo tinicamente. Habia en
¢l algo mas, tal vez eran delirantes comentarios del alma dolorida durante la pasién y
la crucifixién. ¢Quiza una duda amorosa sobre la divinidad del crucificado? ¢Tal vez
Unicamente el pasmo por su hermosura? Y luego los silencios. ¢Qué significaban? La
vuelta a la fe contundente y sin fisuras volvia... pero de nuevo el silencio y las voces en
alto. ¢Inquiriendo?... ¢Asintiendo?... Una fe que se iba gestando en secreto, hasta estar
segura antes de proclamarse a grandes voces. Pero aun asi, al terminar el Credo, el



creyente lo hacia en voz baja, apenas audible, hasta descender, desfalleciente, en un
posible amén casi imperceptible.

Feliciano veia entre nubes el fastuoso rito religioso, sabido y ahora nuevo. Esta misa
pontificial de sus hermanas era lo mas maravilloso que habia acontecido en su vida. Se
volvié a mirar a su familia y allegados y los encontré inméviles y bellisimos. Luego
recorrio con los ojos al publico de la catedral: sintié el calor, el fervor con que estaban
viendo y escuchando. Una magia viva se cernia sobre todos y el mundo era hermoso

El Sanctus, comenzado apenas de una manera patética, se convertia
incomprensiblemente en un coro de nifios que jugaban a adorar al Senor, y luego se
continuaba con una especie de cadenza indefinida, dulce y melancdlica, para
encontrarse con dos voces que no se sabe si imploran a solas o se hablan y se
contestan, pero que de algiun modo buscan lo mismo, hasta irlo musitando poco a poco
con un preludio que van enriqueciendo. La hostia se eleva acompafnada de un unico
violin y voces que quedamente son sus complices. La paz de los campos se extiende en
la comunioén, y millones de campesinos bendicen la gloria del Dios vivo.

Feliciano, de rodillas, apenas podia contener las lagrimas de felicidad que le producia
estar en presencia del Senor.

Pero llegé el Agnus y con él el Miserere, tocado a dos voces, una aguda, como la de él
y la otra de baritono, como la quisiera tener. La suplica de misericordia no era
arrastrada y vil, como en otras composiciones sino de sincero dolor y arrepentimiento.
El tenia de qué dolerse, por qué pedir que se le quitara el pecado latente. El sabia lo
gue era ser un miserable, por eso se sentia expresado en las frases largas en que hacia
lento el momento: “que quitas todos los pecados del mundo, perdénanos Senor”... “El
mio no puede quitarlo”, quiso gritar.

Feliciano sintid que la indignacion le subia a las mejillas y una rebelion interna,
enorme, lo hizo ponerse de pie; blanco de ira se quité como un manto la gloria de Dios
y la tir6 a los pies del altar.

No vio el sobresalto de su madre ni las miradas inquisitivas de invitados y curiosos.
Atropellando a la multitud salié al aire libre. Un sol rudo, implacable, lo esperaba en la
calle.

Cuando son¢ la ultima nota de la Marcha nupcial de Wagner, con la iglesia semivacia,
Pepe Rojas se dejoé caer sobre los teclados del érgano y sollozé de felicidad. No habia
lagrimas en sus ojos, era su pecho que, como un fuelle, resoplaba y lo estremecia. Pasé
un buen rato antes de que pudiera recobrarse. “Gracias, Dios mio”, “Gracias, Dios
mio”, repetia sin cansancio su alma gozosa. Pero lo que pudo ser el principio de una
brillante carrera para José Rojas lo aplastdé sin miramientos don Feliciano Larrea
durante el banquete que se daba a los novios en La Lonja.



Dona Rosarito no cabia en su pequefo cuerpo de gozo. Esperaba impaciente una
felicitaciéon, y al no recibirla inmediatamente pensé que lo procedente era esperar el
momento en que don Feliciano se decidiera a darsela, seguramente en publico, y ¢por
gué no? a la hora de los brindis. Temblando de emocion vio pasar las horas y no pudo
tragar bocado. Oia a su alrededor los muchos comentarios que se hacian sobre la
musica que se habia tocado y todos se preguntaban quién habria podido ejecutar de
esa manera, pues no se podia esperar aquella maravilla del organista oficial de la
Catedral. Ella hubiera querido gritar: “jFue mi hijo!”, pero su timidez le impidi6 abrir
la boca, pues se imagind ser una gallina clueca gritando por su pollito; ademas, la
detuvo el orgullo: queria que, delante de todos, don Feliciano Larrea, desde su alto
sitial, consagrara a su Pepe adorado.

Josefa Unanue esperaba lo mismo.

La hora de los brindis llegé y don Feliciano pronuncié sendos discursos para las
parejas. Se brind6 por cada una de ellas, y ya al calor del champana no falté quien
gritara: “Un brindis por el organista”. Don Feliciano palidecié un poco, pero se puso
de pie y dijo:

—Nada mas justo. Ese talentoso joven puso la nota mds solemne que se dio en la
ceremonia de la boda, después de la magnificencia que le otorgé su ilustrisima, don
Leandro Rivera y Mercado. Brindemos por él —levantd la copa y se la llevé a los
labios.

Pero otro impaciente volvié a gritar:

—¢Quién era?, diganos quién era.

Don Feliciano dejo parsimoniosamente la copa sobre la mesa. Se hizo un gran silencio.
—Es un gran organista extranjero que hice venir exclusivamente para estas bodas. No
estd presente porque, ustedes saben, los artistas son gente extraia que no convive con

nosotros los plebeyos —y rid ligeramente.

Se levanté un mundo de comentarios. Don Feliciano parecia ausente, pensando ya en
otra cosa.

Doina Ana se levanté vivamente de su silla y se enfrentd a su marido, roja de ira.
—Feliciano. ;Como has sido capaz?...

—¢:De no invitarlo al banquete?, de ninguna manera hubiera venido.



—No, no de eso, de no decir la verdad.

—He dicho toda la verdad, querida: un extrano tocd esta maifana para nosotros y
recibird su paga.

—¢Es ésta su paga?

—No. Seréa la adecuada. Y ahora haz el favor de calmarte y evitar un mayor ridiculo.
Aqui nuestros consuegros ya empiezan a preguntarse si han emparentado con una
mujer medio loca —y riendo se volvié hacia sus més cercanos comensales.

—¢0 no es asi? Tanto escandalo por un machacador de teclas, por bueno que sea.

Los nuevos parientes rieron, forzados, y dofila Ana se marchoé al tocador para aplacar
su ira.

Dolorosas lagrimas corrian por la cara de dofia Rosarito, que las enjugaba con toda la
discrecion que le era posible. Chayo, la hija mayor, no se queria dejar vencer y dijo
muy decidida: “Yo voy a decir la verdad”. Pero dona Rosarito se lo impidié: “¢Lo vas a
desmentir? Sera tu palabra contra la de don Feliciano Larrea, y a tu hermano nadie lo
conoce y sabes muy bien por qué, como lo saben todos los que estan aqui. Unicamente
hariamos el ridiculo. VAmonos”.

Josefa, que se habia acercado, alcanzo a oir las razones de dofia Rosarito y tinicamente
pudo agregar: “Yo me voy con ustedes”.

Estas ausencias ni siquiera fueron notadas entre la algarabia de la fiesta.

Pepe, con todo y lo modesto que era, esperaba con ansiedad, ya en su casa, una senal,
un parabién, y éste lo trajo un mozo en una charola de plata colmada de los platillos
que a esa hora se servian en La Lonja. Aparte de eso venia una bolsita de terciopelo
negro con una tarjeta que decia: “Para un muchacho de oro estas monedas que heredé
de mis antepasados ‘filibusteros’ ” y la gran firma de don Feliciano Larrea. Pepe abri6
la bolsa con curiosidad y se encontré con diez bellos y relucientes doblones de oro.
Lleno de contento leyd y releyd el recado: “un muchacho de oro”; nunca le habian
dicho nada tan bonito, y viniendo de quien venia...

Comid y bebié contento “a la salud de los novios”. Benditos novios que le habian traido
tantas satisfacciones.

En una ciudad que tenia cuando mucho doce manzanas por treinta, contando los
arrabales, todo quedaba tan cerca que, por ejemplo, entre los Rojas y los Larrea habia
cuadra y media de distancia; lo mismo sucedia con La Lonja. Asi que, bajo el sol
abrasador de las cuatro de la tarde, las Rojas y Josefa tuvieron que dar varias vueltas a



la manzana para calmarse y que los enrojecidos ojos de dona Rosarito se aclararan un
poco.

Cuando por fin llegaron a la casa, dona Rosarito llamo, en lugar de abrir con su llave:
habia que tomarse el mayor tiempo posible. Pero no hubo tiempo: Pepe estaba al
acecho y abrio estrepitosamente, con los brazos extendidos. Levanté a su madre del
piso de la acera y la metio6 en vilo a la casa:

—ILo hicimos madre, lo hicimos.

Dofia Rosarito se colgé con los brazos de su cuello y comenzé a sollozar. El la puso en
el suelo y levantandole la barbilla le pregunto:

—¢Cree usted que el que todo haya salido bien es para llorar?

—No, hijo, no, es la emocion.

Las dos hermanas y la maestra cayeron sobre él abrazandolo y besandolo.
—¢:Salid bien de veras, dona Josefa?

—Te salié magnifico, insuperable, sobre todo si tomamos en cuenta que nunca lo has
oido tocar con orquesta.

—Bueno, pero con la partitura...

—Tocaste instrumentos que ni siquiera has visto.

—Si, en sus ilustraciones —ri6 Pepe.

Fueron entrando a la casa hablando de las diferentes partes de la ejecucién, y de la
ejecucion misma. Ya sentados, estuvieron largo rato hablando sélo de musica, hasta
que Chayito exclamoé:

—iLe gustd muchisimo a la gente! En La Lonja todos, todos hablaron de la musica.
—jAh! ¢Si? Pues yo les tengo una sorpresa. Viene de don Feliciano Larrea.

Las cuatro mujeres se quedaron pasmadas.

—Si, me mandé la mitad del banquete y vino del mejor y... esto —dijo con gran
satisfaccion mostrandoles la bolsa y la tarjeta.

Las cuatro leyeron la tarjeta y los doblones rodaron por el suelo.



Al alegre tintineo del oro, sigui6 un silencio cenagoso, largo.
—¢:Qué pasa? ¢Hay algo malo en esto? —pregunté Pepe, azorado.
—FE] es el filibustero —le contest Josefa con dureza.

—c:Por qué?

Dona Rosarito, entre lagrimas, le relaté lo sucedido.

—¢Asi que nadie sabe que fui yo?

—No, pero hay alguien que tiene que saberlo —dijo Josefa con decision. Se despidié
rapidamente y salié.

Feliciano estaba tirado, despatarrado, con las ropas en desorden, entregado a su crisis
religiosa. La musica que habia escuchado era parte integrante de esta crisis. ¢Por qué
ese Credo tan secreto? ¢Por qué ese Miserere tan doloroso?¢;0O era que solamente para
¢l habian sido asi por su estado de animo anterior? Si, habia dudado de todo, hasta del
amor de su madre, de su entrega a él que tanto lo habia enorgullecido, que tanto
aliento le habia dado la noche de aquella cena. ;Y Dios? Cada vez que su pensamiento
lo tocaba era tocar en una llaga abierta, donde no cabian las interrogaciones, no por el
momento al menos. Estaba destrozado, inerme, débil.

Las horas eran muy largas y muy cortas a la vez. Cuando le anunciaron que su maestra
de piano preguntaba por él, sintié un gran descanso, hablaria con alguien y sabria algo
que le importaba mucho: qué se habia tocado y quién lo habia hecho.

Josefa estaba tan agitada que no quiso lanzar su acusacidon a quemarropa y prefirio
calmarse contestando pausadamente las preguntas que se le hacian.

—Fue la Misa solemne de Beethoven. Esta escrita para voces, orquesta y coro. Lo que
oiste fue una trascripciéon para o6rgano. Ya la escucharas alguna vez en todo su

esplendor.

—Pero si la oi en todo su esplendor. Oi a la soprano, al tenor, al bajo, la orquesta, los
coros, todo.

—Porque tienes muy buen oido y mucha imaginacién musical.

—No, si no he escuchado nunca una orquesta, usted lo sabe. Y hoy la escuché. Nunca
han venido por aqui cantantes, y hoy los oi. ¢De quién es la adaptacién?



—Estd hecha sobre una transcripciéon para 6rgano que yo tenia, pero ahora que veas
las dos versiones, miraras con claridad que entre la primera y la segunda hay un
abismo: la armonia y...

—Si, pero, ¢quién?, ;quién?

—EIl mismo que tocé el instrumento.

—¢Quién fue?

—Pepe Rojas.

—c:Pepe?... Quiere usted decir... ;que Pepe tocé esa maravilla y que él hizo la
adaptacion?

—Eso mismo.

—Pero como, sin haberlo oido nunca.

—Trabajando dia y noche sobre la complicadisima partitura, simplificAndola lo mas
posible para dar una idea remota de la grandeza de la Gran misa. Contamos con la
complicidad del padre Benito, que nos permitido experimentar y experimentar en el
gran 6rgano, que realmente nunca habia sido usado en toda su capacidad.

—Pero Pepe... Pepe...

—Si, es un maestro en el érgano jy de los grandes! Lastima que en este pueblo no
sepan apreciarlo.

—Pero hoy la gente estaba embelesada con la musica; yo lo vi.

—Si, hoy pudo ser el dia de la consagracién de Pepe, pero tu padre lo impidi6. Se
avergonzo de él.

—c¢Avergonzarse...?, (de qué?... jAh, si, de que es como yo!... ¢Pero como lo hizo?
Josefa no esperaba otra cosa que desahogar su ira. Relaté punto por punto lo ocurrido
aquel dia. Después coment6 con mayores detalles la dificultad de la empresa que ella y
Pepe emprendieron con tan buenos resultados. Termin6 entregandole la partitura
original y la que Pepe y ella habian hecho.

—Estudialas. Te sera provechoso. Ahora, me voy.

—Aguarde un momento ¢Estd usted segura de que mi padre obrdé de esa manera



porque Pepe es... como yo?

—¢Qué otra razon puede haber? Si hubiera sido Manuelito Lizarraga o Pedrito Marcos,
¢no crees que los hubiera proclamado glorias de la ciudad? Creo incluso que, siendo el
gran benefactor que pretende ser, hubiera anunciado que los becaria en el extranjero
o algo asi.

—Tiene usted razon... Pepe y yo no podemos ser glorias de nadie.
—Pero lo son y eso, ni tu padre ni nadie puede evitarlo.
—Pero a Pepe...

—Nadie puede quitarle el triunfo de hoy. Todos lo reconocieron como un gran
organista aun bajo el disfraz de un extranjero. Y déjate de peros: Pepe triunfd; alguien
que entiende lo sabe ahora: ti. Y era lo que él queria, que alguien lo reconociera.
Adios.

Feliciano volvid a su cama sintiéndose muy mal. Deliraba con reunir al pueblo y decir
la verdad sobre Pepe Rojas. Queria matar a su padre delante de todos. El mismo se
sentaria al piano y tocaria febrilmente mientras agonizaba su padre. Pepe saldria
entretanto a recibir la ovacion del pueblo, en aquel templete imaginario en el que se
impartia justicia...

Un carruaje se detuvo en la puerta de su casa y Feliciano supo que habian regresado.
Tambaleandose pudo llegar al corredor y luego se parod, cerrando el paso, en el pasillo
de entrada. En cuanto vio en el vano de la puerta la figura gigantesca comenzo a
gritar:

—Padre, es usted un cerdo, un cerdo, un cochino cerdo...

En dos zancadas don Feliciano Larrea estuvo frente a su hijo. Levant6 la mano y le dio
una bofetada. Feliciano ni siquiera se tambaled, cay6 redondo a los pies de su padre,
quien paso por encima de su cuerpo sin detenerse a mirarlo.

I1

Los preparativos para el viaje se aceleraron. No era cosa de esperar a que los dos
Felicianos volvieran a verse las caras. Era necesario huir cuanto antes.

—A Pepe, mama, ¢por qué no nos llevamos a Pepe? Se lo debemos.

—¢A Pepe?, ¢con nosotros?, ¢contigo?... Lo que dirian de mi. Ni a Pepe ni a nadie.



La soledad era lo tnico que quedaba.

Sélo con su madre viajé y estudié Feliciano durante afios. Ella lo acompanaba incluso a
las tertulias de los estudiantes de musica y esto provocaba incomodidad y una cierta
sospecha maliciosa entre los compaineros de generacién de Feliciano.

Ni aun cuando Ferruccio Busoni desde su altisimo sitial lo proclam6 gran concertista y
lo lanz6 a la fama y a los viajes, pudo Feliciano deshacerse de la custodia de su madre.

Viajo primero por Europa y después por el Oriente y Estados Unidos sin contar nunca
con un verdadero amigo. Se olvido de ello y ¢quizad? también del amor, condenado a la
cadena que lo sujetaba frente al piano como tnico medio de expansién. Por eso llego a
ser el mejor pianista del mundo en su momento.

Esto le permitié ganar carretadas de dinero que como entraban salian, pues en su pais
habia revolucion y él era el inico sostén de toda su familia.

Supo que su padre habia muerto tragicamente al negarse a salir de su fabrica de
hilados cuando fue incendiada. La fabrica se habia desplomado sobre él, que
furiosamente trataba de apagar las llamas con sus manos. Lo supo y no se conmovio,
ni quiso orar junto a su madre por él: hacia tiempo que no rezaba.

También habian saqueado y quemado la tienda de los Rojas, pero el padre Benito le
habia dado a Pepe el puesto de organista oficial porque durante el tiroteo una bala
alcanzo al maestro Manuel.

Feliciano, al saberlo, escribié a Josefa Unanue: “Es absolutamente necesario que Pepe
toque la Misa solemne de Beethoven para que todos sepan quién es”. A lo que Josefa
contestd: “Querido, fuera de ti, nadie recuerda aquella Misa y, por otra parte, Pepe se
niega a hacerlo porque la ilusién y el entusiasmo de aquella memorable vez han
desaparecido. Ahora Pepe es un excelente organista y nada mas. No podemos volver al
pasado”. “¢Se le respeta por lo menos?”, repregunté Feliciano. “Como organista si,
como persona sigue recibiendo el rechazo de todos.”

Feliciano mandaba a Josefa los anuncios de sus conciertos que llevaban, a veces, su
retrato, y una vez se le ocurrié pedir a su maestra una fotografia suya, y, si era
posible, una de Pepe Rojas. Recibié como contestacion una foto sobre telén pintado,
donde aparecia Josefa sentada, ya muy vieja, y a su lado un hombre de frente amplia y
grandes ojos, muy parecido al nino medroso que Feliciano recordaba. La dedicatoria
era Unicamente de Josefa, quien explicaba en la carta: “Pepe no ha podido firmar
porque cualquier contacto entre ustedes seria un escandalo que te perjudicaria”.
Estaban a miles de kilémetros de distancia y Pepe temia al escandalo. En ese momento
no lo comprendid.



Dona Ana estaba muy quebrantada de salud desde que supo que su marido habia
muerto, como habia muerto, y que su familia apenas pensaba en la manera de
reponerse de todo lo perdido, que era todo.

—Feliciano, voy a negociar una gira muy larga y muy satisfactoria para ti. Pero sera la
ultima. Yo no puedo mas.

Feliciano asintié. Su madre estaba realmente muy mal. “Ahora podria liberarme de la
tutela de mi madre, pero algo me lo impide, no sé qué es. Por favor no haga mencién a
esto cuando me conteste.” Escribi6 a Josefa. Josefa no contesté: habia muerto.

Anciana y muy enferma regres6 dofla Ana a la pequena capital del estado. Tuvo la
resistencia justa para llegar y morir. Antes de hacerlo llam¢ a Feliciano y lo hizo jurar
que no volveria al mundo “tan lleno de peligros”.

—Hijo... él no pudo con la verg&uuml;enza... se la quité... con el viaje... te quise y el
pecado no... y no al pecado... en tu mundo el pecado... jirame que no te irds de aqui...
ten compasion... lleno de peligros... ten compasion...

Ahora comprendia al fin la decisién de su madre de correr mundo acompanandolo:
habia sido por amor a su padre y nunca a él mismo. Si su padre se avergonzaba de él,
su madre habia hecho el sacrificio de dejar a su padre para quitarle la
verg&uuml;enza de los ojos. Lo comprendié plenamente, y asi juro.

En el pueblo todos se habian olvidado de Feliciano: su gloria, que daba vuelta al
mundo, era desconocida por sus vecinos. Unicamente los Rojas y los Larrea sabian
quién era o quién habia sido.

Después de los funerales de su madre mando6 acondicionar la que fuera capilla de dofia
Ana como un departamento completamente independiente de lo que ahora era la casa
de su hermana Laura, y los chiquillos, sus sobrinos, pronto perdieron interés en su
persona, callada y poco sonriente.

Se encerrd en su departamento y no volvié a hacer sonar una nota, pero todo el dia y
parte de la noche se ocupaba de ejercitar los dedos en teclados sin piano, como un
temeroso principiante. Por las noches, después de las doce, salia a caminar por las
calles, sobre todo por aquellas que daban al rio. Nadie transitaba a esas horas, a no
ser el sereno. No, Pepe Rojas, que tampoco salia de su casa mas que para ir a la
iglesia, paseaba a la misma hora. Los dos delincuentes tenian una misma costumbre y
cuando se encontraban un “buenas noches” impersonal se cruzaba entre ellos. Parece
ser que fueron las Unicas palabras que se dijeron en sus vidas.

Pero cuando Pepe murid, Feliciano Larrea dejé también sus salidas de después de las
doce.



