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«Io sono Humphrys»,  disse  l’analista.  «L’uomo che lei  è  venuto a  trovare».  Sul  volto
del  paziente  c’era  paura  e  ostilità,  e  allora  Humphrys  aggiunse:  «Potrei  raccontarle
una barzelletta sugli analisti. La farebbe sentire meglio? O potrei ricordarle che il mio
onorario  è  a  carico  del  Servizio  Sanita-rio  Nazionale;  lei  non  dovrà  pagare  un
centesimo.  Oppure  potrei  citare  il  caso  dello  psicanalista  Y.,  il  quale  si  è  suicidato
l’anno  scorso  per  un  so-vraccarico  d’ansia  causato  da  una  dichiarazione  dei  redditi
volutamente di-sonesta».

Ancora un po’ riluttante, il  paziente sorrise. «Ne ho sentito parlare. E co-sì anche gli
psicologi  possono  sbagliare».  Si  alzò  in  piedi  e  protese  la  ma-no.  «Mi  chiamo  Paul
Sharp.  È  stata  la  mia  segretaria  a  prendere  questo  appuntamento.  Ho  un  piccolo
problema, nulla di importante, ma vorrei chia-rirlo con lei».

L’espressione del suo viso dimostrava che non era affatto un piccolo problema e che,
se non lo avesse chiarito, probabilmente ne sarebbe stato travolto.

«Venga dentro», disse con fare gioviale Humphrys, aprendo la porta dell’ufficio, «così
potremo metterci seduti».

Sharp si lasciò cadere in una comoda poltrona e allungò le gambe. «Non c’è il divano»,
osservò.

«Il divano è scomparso verso il 1980», rispose Humphrys. «Gli analisti postbellici sono
abbastanza sicuri di sé da potere guardare il paziente in faccia, invece che dall’alto in
basso».  Offrì  un  pacchetto  di  sigarette  a  Sharp  e  ne  accese  una  per  sé.  «La  sua
segretaria non mi ha fornito particolari; ha solo detto che lei voleva incontrarmi».

«Posso parlarle con franchezza?», gli chiese Sharp.

«Ho le mani legate», rispose Humphrys con orgoglio. «Se qualcuna delle cose che lei
mi dirà dovesse finire nelle mani delle organizzazioni di sicurezza, mi appiopperebbero
un multa di diecimila dollari in argento Westbloc, dollaro più dollaro meno… e pronta
cassa, non a cambiali».

«Per me va bene», commentò Sharp, e cominciò a parlare. «Io sono un economista e
lavoro  per  il  Dipartimento  dell’Agricoltura  -  Divisione  Recupero  delle  Distruzioni  di



Guerra.  Controllo  i  crateri  provocati  dalle  bombe  H per  vedere  dove  vale  la  pena  di
ricostruire». Si corresse. «Per dire la verità, analizzo i rapporti sui crateri delle bombe
H e avanzo delle proposte.

Sono stato io a proporre la bonifica delle terre agricole nei dintorni di Sacramento e
dell’anello industriale qui a Los Angeles».

Suo malgrado, Humphrys era impressionato. Quello era un uomo che si muoveva nelle
alte  sfere  della  programmazione  governativa.  E  l’analista  si  stupì  che  Sharp,  come
qualsiasi  altro  cittadino  vittima  dell’ansia,  fosse  venuto  in  cura  proprio  al  Fronte
Psichico.

«Mia  cognata  ha  ricavato  un  bel  vantaggio  dalla  bonifica  di  Sacramento»,  disse
Humphrys.  «Aveva  una  piccola  piantagione  di  alberi  di  noce,  laggiù.  Il  governo  ha
rimosso le ceneri, ha ricostruito la casa e tutti gli edifici intorno, ed ha fatto piantare
addirittura qualche decina di nuovi alberi.

A parte le ferite alla gamba, lei adesso sta bene come prima della guerra».

«Siamo molto soddisfatti del progetto di Sacramento», disse Sharp. Aveva cominciato
a  sudare;  la  fronte  liscia  e  pallida  era  rigata  di  sudore,  e  le  sue  mani,  quando prese
una  sigaretta,  tremavano.  «Naturalmente  nutro  un  interesse  particolare  verso  la
California del nord. Sono nato là, dalle parti di Petaluma, dove si producevano uova di
gallina a milioni…» Gli mancò la voce. «Humphrys», farfugliò, «che cosa devo fare?»

«Per prima cosa», rispose Humphrys, «mi dica qualcosa di più».

«Io…»  Sharp  si  sforzò  di  sorridere,  ma  senza  riuscirci.  «Io  ho  una  specie  di
allucinazione. Sono anni che ne soffro, ma adesso la cosa sta peggioran-do. Ho cercato
di liberarmene, ma…», gesticolò, «torna sempre più forte e più spesso».

Accanto alla scrivania di Humphrys gli audio e i videoregistratori erano segretamente
in funzione. «Mi dica di quale allucinazione si tratta», gli propose. «Poi forse le potrò
dire quello che deve fare».

Sharp  era  stanco.  Stava  seduto  nel  chiuso  del  suo  soggiorno  ad  esaminare  senza
troppo  entusiasmo  una  serie  di  rapporti  sulle  mutazioni  delle  carote.  Una  varietà  di
carote, esteriormente non distinguibile da quelle normali, stava spedendo all’ospedale
in  preda  a  convulsioni,  febbre  e  parziale  cecità  un  sacco  di  gente  dell’Oregon  e  del
Mississippi.  Perché  mai  l’Oregon  e  il  Mississippi?  Insieme  ai  rapporti  c’erano  le
fotografie  della  perniciosa  mu-tazione:  sembrava  proprio  una  normalissima carota.  E
poi c’era anche l’analisi  approfondita dell’agente tossico e la proposta di  un antidoto
che ne combattesse gli effetti.



Stancamente Sharp mise da un lato il rapporto e prese quello che seguiva.

In base al secondo rapporto, il famigerato ratto di Detroit era comparso a St. Louis e a
Chicago, infestando gli insediamenti industriali ed agricoli che erano cresciuti al posto
delle  città  distrutte.  Il  ratto  di  Detroit…  una  volta  ne  aveva  visto  uno.  Era  stato  tre
anni  prima;  una  sera  stava  tornando a  casa,  ed  appena entrato  aveva  visto  qualcosa
che sgattaiolava via nell’oscurità. Aveva preso un martello e dopo aver fatto a pezzi un
bel  po’  di  mobili  lo  aveva  scoperto.  Il  ratto,  grosso  e  grigio,  stava  costruendosi  una
ragnatela da parete a parete. Lo aveva fatto secco con il martello mentre saltava. Un
ratto che tesseva la ragnatela…

Aveva  chiamato  un  disinfestatore  ufficiale  ed  aveva  fatto  rapporto  sulla  presenza
dell’animale.

Era stata creata dal governo una Agenzia dei Talenti Speciali per utiliz-zare le nuove
capacità  dei  mutanti  di  guerra,  sviluppate nelle  diverse zone radioattive.  Ma,  rifletté
Sharp,  l’Agenzia  era  attrezzata  per  gestire  solo  i  mutanti  umani  e  le  loro  capacità
telepatiche,  precognitive,  paracinetiche  e  correlate.  Avrebbero  dovuto  creare  anche
un’Agenzia per le piante e per i roditori.

Da  dietro  la  poltrona  provenne  un  rumore  furtivo.  Sharp  si  voltò  di  scatto  e  vide  un
uomo alto e magro che indossava un impermeabile grigio e fumava un sigaro.

«Ti  ho  spaventato?»,  gli  chiese  Giller,  soffocando  una  risatina.  «Prendi-tela  calma,
Paul. Hai un aspetto orribile».

«Stavo  lavorando»,  rispose  Sharp  in  tono  circospetto,  recuperando  in  parte  il  suo
sangue freddo.

«Lo vedo», disse Giller.

«E pensavo ai ratti». Sharp spinse di lato i rapporti. «Come sei entrato?»

«La porta era aperta». Gill si tolse l’impermeabile e lo gettò sul divano.

«È vero… Ne hai ucciso uno proprio qui in questa stanza». Giller osservò il soggiorno
ordinato e arredato in modo sobrio. «Possono ucciderti?»

«Dipende da dove ti mordono». Sharp andò in cucina e trovò due birre nel frigorifero.
Mentre le versava, disse: «Non dovrebbero sprecare il grano per fare la birra… ma dal
momento che lo fanno, sarebbe un peccato non berla».

Giller  accettò  con  piacere  la  birra.  «Deve  essere  bello  avere  un  lavoro  importante  e
potersi godere tutte queste comodità». I suoi occhi piccoli e neri frugarono incuriositi



per la cucina. «Una macchina a gas e un frigorifero tutti per te. E la birra», aggiunse,
facendo schioccare le labbra. «Era dall’agosto scorso che non ne bevevo una».

«Sopravviverai», disse Sharp. «La tua è una visita di affari? Se è così, vieni al punto;
ho un sacco di lavoro da fare».

«Volevo soltanto salutare un vecchio petalumano», protestò Giller.

Sharp sobbalzò e disse, acido: «Sembra il nome di un carburante sinteti-co».

Giller non ne fu divertito. «Ti vergogni di venire dalla zona che una volta era…»

«Lo so.  La capitale mondiale delle uova. A volte mi chiedo… quante piume di  gallina
immagini  che svolazzassero  in  aria  il  giorno in  cui  la  prima bomba H colpì  la  nostra
città?»

«Miliardi», rispose cupamente Giller. «E alcune erano mie. Alcune galline, intendo. La
tua famiglia aveva una fattoria, vero?»

«No»,  rispose  Sharp,  rifiutando  di  lasciarsi  identificare  con  Giller.  «La  mia  famiglia
aveva un negozio di alimentari sulla superstrada 101. A un isolato dal parco, vicino al
negozio di articoli  sportivi». Poi aggiunse, fra sé: e tu puoi andare al diavolo, perché
non ho intenzione di cambiare idea.

Puoi  accamparti  per  il  resto  dei  tuoi  giorni  davanti  alla  mia  porta  di  casa  e  non  ti
servirà a niente. Petaluma non è così importante. E comunque le galline sono morte.

«Come sta procedendo la ricostruzione di Sacramento?», chiese Giller.

«Bene».

«Ci sono di nuovo tutti quegli alberi di noci?»

«Gli escono dalle orecchie».

«E i topi in mezzo ai mucchi di gusci?»

«A migliaia». Sharp sorseggiò la sua birra; era di buona qualità, probabilmente come
quella di prima della guerra. Lui non poteva dirlo con certezza perché nel 1961, l’anno
in cui era scoppiata la guerra, aveva solo sei anni. Ma la birra aveva il sapore che lui
ricordava di quei tempi: era opu-lenta, spensierata e appagante.

«Abbiamo  calcolato»,  disse  Giller  con  voce  roca  e  con  una  espressione  avida  negli
occhi, «che la zona di Petaluma-Sonoma può essere ricostruita con circa sette miliardi



Westbloc. È una sciocchezza, rispetto alle cifre a cui sei abituato».

«E  la  zona  di  Petaluma-Sonoma  è  una  sciocchezza  rispetto  alle  zone  che  abbiamo
ricostruito»,  ribatté  Sharp.  «Credi  che  abbiamo  bisogno  di  uova  e  di  vino?  Sono  le
apparecchiature industriali, che ci servono. Sono Chicago e Pittsburgh e Los Angeles e
St. Louis e…»

«Hai  dimenticato»,  lo  interruppe  Giller,  insistente,  «che  tu  sei  di  Petaluma?  Stai
voltando le spalle alle tue origini… e al tuo dovere».

«Dovere!  Tu  pensi  che  il  governo  mi  abbia  assunto  perché  facessi  gli  interessi  di
un’insignificante  area  agricola?»  Sharp  era  diventato  rosso  per  l’irritazione.  «Per
quanto mi riguarda…»

«Noi siamo la tua gente», disse con durezza Giller. «E la tua gente viene prima degli
altri».

Quando si  fu  liberato  di  lui,  Sharp rimase per  un po’  fuori  casa nel  buio  della  notte,
osservando la strada lungo la quale Giller si  stava allontanando in macchina.  Be’  ,  si
disse, così va il mondo… prima io e al diavolo tutti gli altri.

Si voltò con un sospiro e percorse il vialetto che portava al portico anteriore di casa.
Le luci brillavano amichevoli alla finestra del soggiorno.

Scosso da un brivido, allungò la mano verso la ringhiera.

E proprio allora, mentre Sharp saliva pesantemente le scale, avvenne la cosa terribile.

Improvvisamente le luci si spensero e la ringhiera del portico si dissolse fra le sue dita.
Un  gemito  acuto  e  stridente  gli  trafisse  le  orecchie,  assor-dandolo.  Si  sentì  cadere.
Cercò  freneticamente  di  aggrapparsi  a  qualcosa,  ma  intorno  c’era  solo  la  vuota
oscurità, niente di tangibile, niente di reale, solo l’abisso sotto di lui e lo strepito delle
sue urla di terrore.

«Aiuto!»,  gridò,  e  il  suono  di  quella  parola  gli  riecheggiò  inutilmente  addosso.  «Sto
cadendo».

E poi, ansimando, si ritrovò disteso sul prato bagnato, che strappava manciate di erba
e di terra. A mezzo metro da lui il portico… nel buio aveva mancato il primo gradino ed
era scivolato e caduto a terra. Un fatto normalissimo: le luci della finestra erano state
coperte  dal  muretto  di  cemento.  Tutto  era  accaduto  in  una frazione di  secondo e  lui
non era  nemmeno caduto  lontano.  Aveva  del  sangue sulla  fronte;  nella  caduta  aveva
sbattuto la testa e si era ferito.



Che sciocco. Era una cosa da niente, e lui si era spaventato come un bambino.

Si rimise faticosamente in piedi e salì i gradini. Entrato in casa si appoggiò alla parete,
tremando e ansimando. Pian piano la paura se ne andò e tornò la lucidità.

Perché aveva così paura di cadere?

Doveva fare qualcosa. Questa volta era stata peggio delle altre, perfino di quella volta
in  cui  aveva  inciampato  uscendo  dall’ascensore  dell’ufficio…  ed  era  stato  subito
travolto dal terrore, mettendosi a urlare di fronte a un sacco di gente.

Che cosa gli sarebbe successo se fosse caduto sul serio? Se per esempio avesse dovuto
percorrere  una  di  quelle  rampe  sospese  che  collegavano  i  più  importanti  palazzi
commerciali  di  Los  Angeles?  La  caduta  sarebbe  stata  evitata  dagli  schermi  di
protezione; ogni tanto qualcuno cadeva, e nessuno si era mai fatto male. Ma per lui il
contraccolpo  psicologico  poteva  essere  fatale,  anzi  lo  sarebbe  stato  certamente.
Almeno per la sua mente.

Prese un appunto mentale.  Non andare più sulle rampe, in nessuna circo-stanza. Per
anni le aveva evitate, ma adesso le rampe erano allo stesso livello dei viaggi in aereo.
Era  dal  1982  che  non  lasciava  la  superficie  del  pianeta;  e  negli  ultimi  anni  assai  di
rado si era recato in uffici situati oltre il decimo piano.

Ma se non usava più le rampe, come faceva a continuare il suo lavoro di ricerca? Gli
archivi  erano  accessibili  solo  per  mezzo  delle  rampe:  stretti  nastri  metallici  che
partivano dalla zona degli uffici.

Terrorizzato, sudato, Sharp si gettò sul divano e si accasciò all’indietro, domandandosi
come avrebbe potuto mantenere il suo impiego e continuare a svolgere il suo lavoro.

E come avrebbe potuto mantenersi vivo.

Humphrys attese, ma sembrava che il suo paziente avesse finito di parlare.

«La  fa  sentire  meglio»,  gli  chiese  Humphrys,  «sapere  che  la  paura  di  cadere  è  una
fobia comunissima?»

«No», rispose Sharp.

«Immagino che non ci sia un motivo al mondo per cui dovrebbe. Lei ha detto che le è
già successo in passato. Quando è stata la prima volta?»

«Quando  avevo  otto  anni.  La  guerra  era  cominciata  da  due  anni.  Io  mi  trovavo  in
superficie e stavo curando il mio orto». Sharp fece un debole sorriso. «Anche quando



ero  piccolo  facevo  crescere  le  cose.  La  rete  di  San  Francisco  intercettò  la  scia  di
scarico di un missile sovietico e tutte le torri di allarme si misero a risplendere come
una candela romana. Io ero al piano superiore del rifugio. Mi misi a correre, sollevai il
portello esterno e fe-ci per scendere le scale. In basso c’erano mio padre e mia madre
che mi gridavano di sbrigarmi. Io mi preparai a correre».

«E cadde?», gli chiese incuriosito Humphrys.

«Non caddi; mi spaventai. Non riuscivo più a muovermi, e rimasi lì impalato. Gli altri
continuavano a  gridare;  volevano chiudere il  portello  interno,  ma non potevano farlo
finché non entravo anch’io».

«Mi  ricordo  quei  vecchi  rifugi  a  due  piani»,  riconobbe  con  un  tocco  di  amarezza
Humphrys.  «Mi sono sempre chiesto quanta gente sia rimasta in-trappolata fra i  due
portelli». Poi guardò il suo paziente. «Da ragazzo, ha mai sentito dire di una cosa del
genere? Di persone rimaste bloccate sulle scale, senza potere né entrare né uscire?»

«Io  non  avevo  paura  di  rimanere  in  trappola!  Ero  terrorizzato  dall’idea  di  perdere
l’equilibrio… avevo paura di cadere a faccia in giù sui gradini».

Sharp si passò la lingua sulle labbra secche. «Insomma, mi sono girato…»

Fu scosso da un brivido. «Mi sono girato e sono uscito fuori».

«Durante l’attacco?»

«Il missile fu abbattuto. Io trascorsi tutto il tempo dell’allarme curando le mie piante.
Quando i miei mi ritrovarono me le diedero di santa ragione».

Humphrys cominciò a farsene un’idea: senso di colpa.

«La volta seguente», riprese Sharp, «fu quando avevo quattordici anni.

La guerra era finita da pochi mesi, e noi tornammo a vedere ciò che era rimasto della
nostra  città.  Non  era  rimasto  niente,  solo  un  cratere  di  scorie  radioattive  profondo
alcune decine  di  metri.  Delle  squadre  stavano scendendo dentro  il  cratere.  Io  rimasi
sul  bordo  a  guardare.  E  mi  venne  la  paura».  Spense  la  sigaretta  e  rimase  in  attesa
finché  l’analista  non  gliene  offrì  un’altra.  «Me  ne  andai  via,  ma  ogni  notte  sognavo
quel  cratere,  quell’enorme  bocca  morta.  Allora  me  ne  andai  a  San  Francisco  in
autostop su un camion militare».

«Quando fu la volta successiva?», gli chiese Humphrys.

Sharp gli rispose in tono irritato. «Da allora è successo sempre, ogni volta che dovevo



salire o scendere una rampa di scale… in qualunque situazione nella quale io stessi in
alto  e  corressi  il  rischio  di  cadere.  Ma  arrivare  ad  aver  paura  dei  gradini  di  casa
mia…» Si interruppe un attimo. «Non riesco a salire tre scalini», disse disperato. «Tre
gradini di cemento».

«Ci sono altri episodi particolarmente dolorosi, a parte quelli che mi ha raccontato?»

«Ero  innamorato  di  una  graziosa  ragazza  bruna  che  viveva  all’ultimo  piano  del
grattacielo Atcheson. Probabilmente vive ancora lì, non lo so con certezza. Salii cinque
o  sei  piani  e  poi…  le  dissi  buonanotte  e  me  ne  tornai  giù».  Aggiunse  ironicamente:
«Deve aver pensato che ero matto».

«Altri?»,  domandò  Humphrys,  annotando  mentalmente  la  comparsa  dell’elemento
sessuale.

«Una volta dovetti rifiutare un lavoro perché comportava viaggi in aereo. Riguardava
la supervisione dei progetti agricoli».

«Nei  vecchi  tempi»,  disse  Humphrys,  «gli  analisti  cercavano  l’origine  di  una  fobia.
Adesso ci domandiamo: a che cosa serve? Di solito toglie l’individuo da situazioni che a
lui inconsciamente non piacciono».

Lentamente  un’espressione  delusa  si  disegnò  sul  volto  di  Sharp.  «Non  è  in  grado  di
fare niente di meglio?»

Sconcertato, Humphrys mormorò: «Non posso dire di essere d’accordo con la teoria o
che sia necessariamente vera nel suo caso. Però le dico questo: non è di cadere che lei
ha  paura,  ma  di  qualcosa  che  il  cadere  le  riporta  alla  mente.  Con  un  po’  di  fortuna
dovremmo riuscire a risalire all’esperienza archetipale… quello che una volta si usava
definire  l’evento  traumatico  originale».  Si  alzò  in  piedi  e  cominciò  a  tirare  fuori  una
torre di  specchi  elettronici  sorretta da un treppiede.  «È la  mia lampada»,  gli  spiegò.
«Eliminerà ogni barriera».

Sharp  guardò  la  lampada  con  apprensione.  «Mi  stia  a  sentire»,  farfugliò
nervosamente,  «io  non  voglio  farmi  ricostruire  il  cervello.  Sarò  anche  nevrotico,  ma
sono molto attaccato alla mia personalità».

«Questa non intaccherà la sua personalità». Humphrys si piegò e infilò la spina. «Farà
emergere materiale non accessibile ai suoi centri razionali.

Ho intenzione di seguire all’indietro la sua vita fino al momento dell’evento che le ha
fatto così male… e scoprire di che cosa lei ha veramente paura».

Ombre nere galleggiavano intorno a lui. Sharp gridava e si dimenava selvaggiamente,



cercando  di  liberarsi  dalle  dita  che  gli  stringevano  le  braccia  e  le  gambe.  Qualcosa
colpì il suo volto. Tossì e cadde in avanti sputan-do sangue, saliva e pezzi di denti rotti.
Per un attimo fu accecato da una lu-ce abbagliante; lo stavano osservando.

«È morto?», domandò qualcuno.

«Ancora no». Un piede lo colpì sul fianco per verificare il suo stato.

Confusamente,  nel  suo  stato  di  semi-incoscienza,  sentì  le  costole  che  si  spezzavano.
«Comunque ci manca poco».

«Mi senti, Sharp?», gli chiese una voce aspra, proprio vicina all’orecchio.

Lui non rispose. Se ne stava sdraiato cercando solo di non morire, e cercando di non
identificarsi con quella cosa infranta e dolorante che era stato il suo corpo.

«Forse  stai  pensando»,  disse  la  voce  familiare,  intima,  «che  io  adesso  ti  offrirò
un’ultima possibilità. Ma non è così, Sharp. Non hai più nessuna possibilità. Te lo dico
io, quello che faremo di te».

Respirando a fatica, lui cercò di non sentire. E cercò anche, ma invano, di non rendersi
conto di quello che gli stavano sistematicamente facendo.

«Basta così», disse alla fine la voce familiare, quando ebbero finito. «Adesso gettatelo,
via».

Ciò  che  rimaneva  di  Paul  Sharp  venne  trascinato  verso  una  apertura  circolare.  Il
profilo  nebuloso dell’oscurità  crebbe intorno a lui  e  poi  -  orribil-mente -  lo  gettarono
giù. Lui cadde, ma questa volta non urlò.

Non gli rimaneva alcun apparato fisico con cui urlare.

Humphrys  staccò  la  spina  della  lampada  e  si  piegò  sulla  figura  accascia-ta  per
risvegliarla.

«Sharp!», gli ordinò ad alta voce. «Si svegli! Venga fuori!»

L’uomo gemette e sbatté gli occhi, muovendosi. Il suo viso rivelava un’espressione di
puro, assoluto tormento.

«Dio»,  bisbigliò,  con  gli  occhi  vacui  e  il  corpo  dolorante  per  la  sofferenza.  «Mi
stavano…»

«Lei è di nuovo qui», lo interruppe Humphrys, scosso da quello che era venuto fuori.



«Non  c’è  niente  di  cui  preoccuparsi;  lei  è  assolutamente  al  sicuro.  È  tutto  finito… è
successo anni fa».

«Finito», ripeté pateticamente Sharp.

«Lei è di nuovo nel presente. Mi capisce?»

«Sì»,  farfugliò  Sharp.  «Ma… Cosa è  stato?  Mi  trascinavano… e mi  infi-lavano dentro
qualcosa. E io andavo giù». Fu scosso da un tremito violento. «Cadevo».

«Lei è caduto attraverso un portello», gli spiegò con calma Humphrys.

«È  stato  picchiato  e  ferito  gravemente…  a  morte,  credevano  loro.  Invece  lei  è
sopravvissuto. Lei è vivo. È riuscito a scamparla».

«Perché l’hanno fatto?», chiese Sharp con voce rotta. Il suo viso, grigio e segnato, era
deformato dalla disperazione. «Mi aiuti, Humphrys…»

«Lei non ricorda consciamente quando è accaduto?»

«No».

«Ricorda dove è accaduto?»

«No». Sharp continuava a torcere spasmodicamente i muscoli del viso.

«Hanno tentato di uccidermi… Mi hanno ucciso!» Si sforzò di alzarsi in piedi. «Non mi
è  successo  niente  del  genere»,  protestò.  «Me  lo  ricorderei,  se  fosse  accaduto.  È  un
falso ricordo… mi hanno manomesso il cervello!»

«È rimasto soffocato», affermò con decisione Humphrys. «È stato sepolto nel profondo
perché  era  un  ricordo  troppo  doloroso  e  lacerante.  Una  forma  di  amnesia…  che  è
riemersa  indirettamente  assumendo  la  forma  della  sua  fobia.  Ma  adesso  che  lei  è
riuscito a riportarla a livello consapevole…»

«Devo  ritornarci?»,  chiese  Sharp  in  tono  isterico.  «Vuole  rimettermi  ancora  sotto
quella maledetta lampada?»

«Il  ricordo deve risalire  alla  coscienza»,  gli  rispose Humphrys,  «ma non tutto  in  una
volta. Per oggi lei ha fatto anche troppo».

Sollevato, Sharp si appoggiò alla poltrona. «Grazie», disse debolmente e poi aggiunse,
toccandosi il volto e le mani: «L’ho portato dentro la testa per tutti questi anni, e mi ha
corroso, mi ha consumato…»



«Dovrebbe esserci una certa diminuzione della sua fobia», gli disse l’analista, «adesso
che  lei  è  a  conoscenza  dell’incidente.  Abbiamo  fatto  dei  progressi:  adesso  sappiamo
più o meno chiaramente di che cosa lei ha paura. La cosa ha a che fare con le lesioni
corporali  provocate  da  criminali  professionisti.  Ex  soldati  nei  primi  anni  del
dopoguerra… bande di delin-quenti. Me ne ricordo».

Sharp recuperò un minimo di fiducia. «Da come stanno le cose, non è difficile capire la
paura di cadere. Visto quello che mi è successo…» Si rimise faticosamente in piedi.

E gridò istericamente.

«Cosa c’è?», gli chiese Humphrys, precipitandosi verso di lui e sorreg-gendolo per un
braccio. Sharp lo respinse con violenza, barcollò e si accasciò sulla poltrona come un
sacco vuoto. «Cosa è successo?»

Stravolto, Sharp riuscì solo a dire: «Non posso alzarmi».

«Che cosa?»

«Non  posso  alzarmi  in  piedi».  Terrorizzato,  Sharp  guardò  l’analista  con  occhi
imploranti.  «Ho…  paura  di  cadere.  Dottore,  adesso  non  posso  nemmeno  stare  in
piedi».

Per  un  certo  lasso  di  tempo  nessuno  dei  due  parlò.  Alla  fine  fu  Sharp  a  rompere  il
silenzio, fissando il pavimento. «Il motivo per cui sono venuto da lei, Humphrys, è che
il suo ufficio si trova al piano terra. È buffo, no?

Non potrei andare più in alto di così».

«Sarà necessaria un’altra seduta con la lampada», disse Humphrys.

«Me  ne  rendo  conto.  Sono  spaventato  a  morte».  Strinse  i  braccioli  della  poltrona  e
proseguì:  «Proceda  pure.  Che  altro  possiamo  fare?  Non  posso  rimanere  qui.
Humphrys, questa faccenda mi ucciderà».

«Niente affatto». Humphrys sistemò la lampada. «Ne usciremo fuori.

Cerchi  di  rilassarsi,  cerchi  di  non  pensare  a  niente  in  particolare».  Accese  il
meccanismo,  e  disse  a  bassa voce:  «Stavolta  non mi  interessa l’evento  traumatico  in
sé. Voglio scoprire il contorno di esperienza che lo circonda.

Voglio arrivare al segmento più ampio di cui l’incidente è solo una parte».



Paul Sharp camminava tranquillamente sulla neve. Il fiato si condensava davanti a lui
e formava una nebbiolina bianca e scintillante.  Sulla sua sinistra c’erano le rovine di
quelli  che una volta  erano stati  dei  palazzi;  ricoperte  dalla  neve,  avevano un aspetto
quasi gradevole. Si fermò un attimo a guardare, affascinato.

«Interessante»,  osservò  un  membro  della  sua  squadra  di  ricerca  mentre  gli  si
avvicinava. «Là sotto ci potrebbe essere qualsiasi cosa… veramente qualsiasi cosa».

«In un certo senso è bello», commentò Sharp.

«Vedi  quella  guglia?»  Il  giovane  puntò  il  dito  pesantemente  guantato;  indossava
ancora  la  tuta  protettiva.  Lui  e  il  suo  gruppo  stavano  frugando  dentro  un  cratere
ancora contaminato.  Le aste  per  la  trivellazione erano al-lineate in  una fila  ordinata.
«Quella era una chiesa», spiegò a Sharp. «E

anche una bella chiesa, da quanto si può capire. E laggiù…», aggiunse, indicando un
mucchio disordinato di rovine, «laggiù c’era il centro comuna-le».

«La città non è stata colpita direttamente, vero?», chiese Sharp.

«No, ma si è trovata a metà fra due bombardamenti. Andiamo a vedere quello che c’è.
Nel cratere sulla nostra destra…»

«No, grazie», replicò Sharp, ritraendosi con un senso di forte repulsione.

«Fatelo pure voi, questo lavoro».

Il  giovane  esperto  rivolse  a  Sharp  un’occhiata  incuriosita,  ma  poi  lasciò  perdere.  «A
meno di imbatterci in qualcosa di inaspettato, dovremmo riuscire a iniziare la bonifica
entro una settimana. Per prima cosa, comunque, bisogna rimuovere lo strato di scorie.
È tutto crepato… ci sono cresciute un mucchio di piante, e il decadimento naturale ne
ha ridotto la maggior parte ad una cenere semiorganica».

«Bene», disse Sharp, soddisfatto. «Sarà bello rivedere qualcuno qui, do-po tanti anni».

«Com’era prima della guerra?», gli chiese il giovane. «Io non l’ho mai visto. Sono nato
dopo».

«Be’», rispose Sharp, guardando il terreno innevato, «era un fiorente centro agricolo.
Qui  crescevano  pompelmi,  i  pompelmi  dell’Arizona.  Da  queste  parti  c’era  la  diga
Roosevelt».

«Sì», disse l’esperto, annuendo. «Ne abbiamo localizzato i resti».



«C’erano campi di cotone, e poi lattuga, erba medica, viti, olive, albicoc-che… la cosa
che mi colpì di più, quando venni a Phoenix con la mia famiglia, furono gli eucalipti».

«Tutta quella roba non potrà più crescere», disse dispiaciuto l’esperto.

«Che cosa sono gli eucla… gli eucalipti? Non li ho mai sentiti nominare».

«Non ne sono rimasti molti negli Stati Uniti», rispose Sharp. «Dovrai andare a vederli
in Australia».

Mentre ascoltava, Humphrys prese alcuni appunti. «Va bene», disse poi ad alta voce,
spegnendo la lampada. «Si svegli, Sharp».

Sharp  aprì  gli  occhi  con  un  grugnito.  «Che  cosa…»  Si  alzò  a  fatica,  sbadigliando,
stirandosi e guardandosi intorno per la stanza. «Qualcosa che aveva a che fare con la
ricostruzione. Stavo ispezionando il  lavoro di una squadra di ricognizione. E c’era un
giovane».

«Quando avete bonificato Phoenix?»,  gli  chiese Humphrys.  «Sembra che faccia parte
del segmento vitale di spazio-tempo».

Sharp aggrottò la fronte. «Non abbiamo mai bonificato Phoenix. È ancora allo stato di
progetto. Speriamo di poterlo fare fra qualche anno».

«Ne è sicuro?»

«Naturalmente. È il mio lavoro».

«Ho  intenzione  di  rimandarla  nuovamente  indietro»,  disse  Humphrys,  allungando  la
mano verso la lampada.

«Cosa è successo?»

La  lampada  si  accese.  «Si  rilassi».  Il  tono  di  Humphrys  era  brusco,  un  po’  troppo
brusco  per  un  uomo  che  si  supponeva  dovesse  sapere  con  esat-tezza  ciò  che  stava
facendo.  Si  impose  la  calma,  e  aggiunse,  pesando le  parole:  «Voglio  allargare  la  sua
prospettiva. Risalire ad un evento precedente la bonifica di Phoenix».

Seduti  in  un  modesto  bar  della  zona  commerciale,  due  uomini  si  fron-teggiavano
intorno a un tavolo.

«Mi dispiace», disse Paul Sharp con impazienza. «Devo tornare al mio lavoro». Prese
la tazza di surrogato di caffè e trangugiò in un sorso quello che ne rimaneva.



L’uomo  alto  e  magro  scostò  meticolosamente  i  piatti  vuoti  e,  appoggian-dosi
all’indietro, si accese un sigaro.

«Sono due anni», disse seccamente Giller, «che ci prendi in giro. In tutta franchezza,
mi sono un po’ stancato».

«Prendervi  in  giro?»,  ripeté  Sharp,  che  stava  per  alzarsi  in  piedi.  «Non  capisco  che
vuoi dire».

«Voi  state  per  bonificare  una  zona  agricola…  Ricostruirete  Phoenix,  e  allora  non
venirmi a dire che vi interessano solo le zone industriali. Quanto tempo credi che potrà
sopravvivere quella gente? Se tu non fai bonificare le loro fattorie e i loro terreni…»

«Quale gente?»

«Quella  che  vive  a  Petaluma»,  rispose  Giller  con  voce  roca.  «Che  sta  accampata
intorno ai crateri».

Vagamente  sconcertato,  Sharp  mormorò:  «Non  sapevo  che  qualcuno  vi-vesse  ancora
laggiù.  Pensavo  che  vi  foste  tutti  trasferiti  nelle  aree  bonifica-te  più  vicine,  San
Francisco e Sacramento».

«Non hai mai letto le nostre petizioni», ribatté sommessamente Giller.

Sharp  arrossì.  «No,  per  dire  la  verità.  Perché  avrei  dovuto?  Se  c’è  della  gente
accampata  sulle  scorie,  la  situazione  di  fondo  non  cambia;  dovreste  andarvene.
Quell’area è spacciata». E aggiunse: «Io me ne sono andato».

Con molta calma Giller replicò: «Saresti ancora lì se avessi posseduto una fattoria. Se
la tua famiglia avesse posseduto una fattoria da oltre un secolo. Non è come lasciare
un negozio di alimentari. Quelli sono uguali in ogni parte del mondo».

«Anche le fattorie».

«No», rispose Giller, sempre con quel tono distaccato. «La tua terra, la terra della tua
famiglia ha un significato unico. Noi continueremo a restare accampati  là finché non
moriremo  o  finché  tu  non  deciderai  di  fare  bonificare  la  zona».  Raccolse
meccanicamente  il  resto  e  concluse:  «Mi  dispiace  per  te.  Non  hai  mai  avuto  radici
come  le  abbiamo  noi.  E  mi  dispiace  anche  che  tu  non  riesca  a  capire».  Mentre
allungava  la  mano  per  prendere  il  cappotto,  chiese  a  Sharp:  «Quando  prenderai  un
aereo per venirla a vedere?»

«Aereo?» esclamò Sharp, rabbrividendo. «Non prendo mai l’aereo».



«Dovresti rivedere la città. Non puoi decidere senza avere visto la gente, senza avere
visto come vivono».

«No»,  rispose  enfaticamente  Sharp.  «Non  verrò.  Posso  decidere  sulla  base  dei
rapporti».

Giller rifletté. «Tu verrai», affermò alla fine.

«Nemmeno morto!»

Giller  annuì.  «Può  darsi.  Ma  tu  verrai.  Non  ci  puoi  lasciare  morire  senza  nemmeno
un’occhiata.  Devi  trovare  il  coraggio  di  venire  a  renderti  conto  di  quello  che  stai
facendo».  Prese  un calendario  tascabile  e  segnò qualcosa  accanto  a  una data.  Poi  lo
lanciò  a  Sharp,  aggiungendo:  «Verremo  nel  tuo  ufficio  e  ti  porteremo  via.  Abbiamo
l’aereo con cui siamo volati fin qui. È

mio. È un velivolo delizioso».

Tremando,  Sharp  guardò  il  calendario.  E,  in  piedi  sopra  il  suo  paziente  supino  che
farfugliava parole incomprensibili, altrettanto fece Humphrys.

Aveva avuto ragione. L’evento traumatico di Sharp, la materia repressa, non si trovava
nel passato.

Sharp soffriva di una fobia basata su un fatto che sarebbe accaduto fra sei mesi.

«Si può alzare?», chiese Humphrys.

Paul Sharp si muoveva appena nella poltrona. «Io…», cominciò a dire, poi s’interruppe.

«Adesso  basta,  per  un  po’»,  lo  rassicurò  Humphrys.  «Ne  ha  avuto  abbastanza.  Ma
volevo arrivare al trauma vero e proprio».

«Ora mi sento meglio».

«Cerchi  di  alzarsi».  Humphrys  si  avvicinò  e  aspettò,  mentre  Sharp  si  metteva
faticosamente in piedi.

«Sì», disse Sharp, respirando a fondo. «È diminuito. Ma cosa è successo? Mi trovavo in
un bar o qualcosa del genere. Con Giller».

Humphrys prese il ricettario dalla scrivania. «Le prescriverò qualcosa che le farà bene.
Alcune  pillole  bianche  e  rotonde  da  prendere  ogni  quattro  ore».  Scrisse  la  ricetta  e
porse il foglio al paziente. «Così si rilasserà e la tensione diminuirà».



«Grazie»,  disse  Sharp,  con  voce  quasi  inaudibile.  Poi,  di  scatto,  gli  domandò:  «È
emerso un sacco di materiale, vero?»

«Proprio così», ammise a denti stretti Humphrys.

Non  poteva  fare  niente  per  Paul  Sharp.  Ormai  il  suo  paziente  era  vicinis-simo  alla
morte… sei brevi mesi, e Giller sarebbe venuto a prenderlo. Ed era proprio un peccato,
perché  Sharp  era  un  brav’uomo,  un  ottimo burocrate,  coscienzioso  e  lavoratore,  che
cercava soltanto di fare il suo lavoro nel miglior modo possibile.

«Cosa ne pensa?», gli chiese pateticamente Sharp. «Può aiutarmi?»

«Io… ci  proverò»,  rispose  Humphrys,  senza  riuscire  a  guardarlo  negli  occhi.  «Ma  la
cosa è molto radicata nel profondo».

«Ed è un sacco di tempo che cresce», ammise umilmente Sharp. In piedi accanto alla
poltrona,  sembrava  piccolo  e  miserabile;  non  un  funzionario  importante,  ma  solo  un
uomo isolato e indifeso. «Le sono molto grato di quello che ha fatto. Se questa fobia va
avanti, chissà dove andrà a finire».

All’improvviso  Humphrys  gli  domandò:  «Non  pensa  di  potere  cambiare  idea  e  di
soddisfare le richieste di Giller?»

«Non  posso»,  rispose  Sharp.  «Non  è  una  buona  politica.  Io  sono  contrario  alle
raccomandazioni, e questa lo sarebbe».

«Anche  se  lei  proviene  da  quella  zona?  Anche  se  quelle  persone  sono  amici  suoi  e
antichi vicini della sua famiglia?»

«È  il  mio  lavoro»,  rispose  Sharp.  «Devo  farlo  senza  particolari  riguardi  per  i  miei
sentimenti o per quelli di chiunque altro».

«Lei  è  un  brav’uomo»,  disse  involontariamente  Humphrys.  «Mi  dispiace…»  Poi
s’interruppe.

«Le dispiace cosa?» Sharp si diresse meccanicamente verso la porta. «Le ho rubato fin
troppo  tempo.  Mi  rendo  conto  che  voi  analisti  avete  molto  da  fare.  Quando  posso
tornare? Posso tornare?»

«Domani». Humphrys lo accompagnò fino sul corridoio. «Più o meno alla stessa ora, se
le fa comodo».

«Grazie mille», disse Sharp, sollevato. «Lo apprezzo davvero».



Appena fu  rimasto solo,  Humphrys chiuse la  porta  dell’ufficio  e  tornò al-la  scrivania,
prese la cornetta e compose un numero con la mano che gli tremava.

«Mi  passi  qualcuno  del  personale  medico»,  ordinò  seccamente  quando  lo  misero  in
collegamento con l’Agenzia dei Talenti Speciali.

«Qui è Kirby», disse subito una voce dal tono professionale. «Ricerca medica».

Humphrys  si  presentò.  «Ho  qui  un  paziente,»  disse,  «che  sembra  essere  un  precog
latente».

Kirby si dimostrò interessato. «Da quale area proviene?»

«Petaluma, nella Contea di Sonoma, a nord della baia di San Francisco.

Ad est di…»

«Conosciamo la zona. Ne sono venuti fuori un buon numero di precog.

È una vera e propria miniera d’oro, per noi».

«Allora avevo ragione», disse Humphrys.

«Qual è la data di nascita del paziente?»

«Aveva sei anni quando è scoppiata la guerra».

«Allora»,  disse  Kirby,  deluso,  «non  può  avere  assorbito  una  dose  sufficiente  di
radiazioni. Non svilupperà mai un completo talento per la preco-gnizione, come quelli
con i quali lavoriamo qui».

«In altre parole, non potete fare niente».

«I  latenti  -  le  persone che hanno solo capacità  minime -  sono molti  di  più rispetto ai
portatori  completi.  Non  possiamo  perdere  tempo  con  loro.  Lei  probabilmente  ne
troverà  a  decine,  come  il  suo  paziente,  se  solo  si  dà  un’occhiata  attorno.  Quando  è
imperfetto,  il  talento  non  è  valutabile;  e  l’individuo  probabilmente  non  si  accorgerà
nemmeno di possederlo. Per lui sarà una cosa da niente».

«Già, una cosa da niente», ripeté causticamente Humphrys. «Quest’uo-mo è a soli sei
mesi da una morte violenta. Fin da quando era bambino ha avuto ammonizioni fobiche
progressive. E man mano che l’evento si avvicina, la reazione si intensifica».



«Non è consapevole del suo futuro?»

«No, la cosa agisce a livello sub-razionale».

«Date le circostanze», affermò pensieroso Kirby, «forse non fa differenza. Sembra che
queste  cose  siano  destinate.  E  se  anche  lui  lo  sapesse,  non  potrebbe  ugualmente
cambiarle».

Il  dottor  Charles  Bamberg,  consulente  psichiatra,  stava  per  lasciare  l’ufficio  quando
vide un uomo seduto in sala d’attesa.

Strano, pensò Bamberg. Non avevo altri pazienti per oggi.

Aprì la porta ed entrò in sala d’attesa. «Voleva vedermi?»

L’uomo seduto era alto e magro. Indossava uno spiegazzato impermeabile marrone e,
quando apparve Bamberg, cominciò a spegnere nervosamente un sigaro.

«Sì», rispose, alzandosi stancamente in piedi.

«Ha un appuntamento?»

«Nessun  appuntamento».  L’uomo  lo  guardò  implorante.  «Ho  scelto  lei…»  .  Rise,
imbarazzato. «Be’, il suo ufficio è all’ultimo piano»,

«All’ultimo  piano?»  Bamberg  cominciava  a  provare  dell’interesse.  «Cosa  c’entra
questo?»

«Io… ecco, dottore, io mi trovo molto più a mio agio quando sono in al-to».

«Capisco», disse Bamberg. Una fissazione, si disse. Affascinante. «E

quando si trova in alto», gli chiese ad alta voce, «come si sente? Meglio?»

«Non meglio», rispose l’uomo. «Posso entrare? Ha un secondo da dedicarmi?»

Bamberg  diede  un’occhiata  all’orologio.  «D’accordo»,  acconsentì,  facendo  entrare
l’uomo. «Si sieda e mi racconti tutto».

Riconoscente,  Giller  si  mise  a  sedere.  «Interferisce  con  la  mia  vita»,  disse
velocemente,  agitando  le  braccia.  «Ogni  volta  che  vedo  una  rampa  di  scale,  provo
l’impulso irresistibile di salirle. E il volo in aereo… io volo sempre. Ne posseggo uno.
Non potevo permettermelo, ma ho dovuto farlo».



«Capisco», disse Bamberg. «Bene», proseguì in tono gioviale, «non è poi una cosa così
brutta. In fondo non si può definire un impulso fatale».

Disperato,  Giller  replicò:  «Quando  sono  lassù…»  Deglutì,  con  gli  occhi  lucidi  che
rivelavano una grande tristezza. «Dottore, quando sono in alto, in un grattacielo, o sul
mio aereo… io provo un altro impulso».

«Quale?»

«Io…»  Giller  fu  scosso  da  un  tremito.  «Io  ho  il  bisogno  irresistibile  di  spingere  la
gente».

«Spingere la gente?»

«Sì, verso le finestre. E di gettarla giù». Giller gesticolò. «Cosa devo fa-re, dottore? Ho
paura che ucciderò qualcuno.  Una volta  ho dato una spinta a  un ometto… e un’altra
volta ho fatto cadere una ragazza che era nell’ascensore davanti a me. Si è ferita».

«Capisco», disse ancora Bamberg, annuendo. Ostilità repressa, si disse.

Con riferimenti sessuali. Non insolita.

Allungò la mano per accendere la lampada.


