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«Io sono Humphrys», disse ’analista. «L.'uomo che lei & venuto a trovare». Sul volto
del paziente c’era paura e ostilita, e allora Humphrys aggiunse: «Potrei raccontarle
una barzelletta sugli analisti. La farebbe sentire meglio? O potrei ricordarle che il mio
onorario € a carico del Servizio Sanita-rio Nazionale; lei non dovra pagare un
centesimo. Oppure potrei citare il caso dello psicanalista Y., il quale si & suicidato
I’anno scorso per un so-vraccarico d’ansia causato da una dichiarazione dei redditi
volutamente di-sonesta».

Ancora un po’ riluttante, il paziente sorrise. «Ne ho sentito parlare. E co-si anche gli
psicologi possono sbagliare». Si alzo in piedi e protese la ma-no. «Mi chiamo Paul
Sharp. E stata la mia segretaria a prendere questo appuntamento. Ho un piccolo
problema, nulla di importante, ma vorrei chia-rirlo con lei».

L’espressione del suo viso dimostrava che non era affatto un piccolo problema e che,
se non lo avesse chiarito, probabilmente ne sarebbe stato travolto.

«Venga dentro», disse con fare gioviale Humphrys, aprendo la porta dell’ufficio, «cosi
potremo metterci seduti».

Sharp si lascio cadere in una comoda poltrona e allungo le gambe. «Non c’e il divano»,
0SServo.

«Il divano e scomparso verso il 1980», rispose Humphrys. «Gli analisti postbellici sono
abbastanza sicuri di sé da potere guardare il paziente in faccia, invece che dall’alto in
basso». Offri un pacchetto di sigarette a Sharp e ne accese una per sé. «La sua
segretaria non mi ha fornito particolari; ha solo detto che lei voleva incontrarmi».

«Posso parlarle con franchezza?», gli chiese Sharp.

«Ho le mani legate», rispose Humphrys con orgoglio. «Se qualcuna delle cose che lei
mi dira dovesse finire nelle mani delle organizzazioni di sicurezza, mi appiopperebbero
un multa di diecimila dollari in argento Westbloc, dollaro piu dollaro meno... e pronta
cassa, non a cambiali».

«Per me va bene», commento Sharp, e comincio a parlare. «Io sono un economista e
lavoro per il Dipartimento dell’Agricoltura - Divisione Recupero delle Distruzioni di



Guerra. Controllo i crateri provocati dalle bombe H per vedere dove vale la pena di
ricostruire». Si corresse. «Per dire la verita, analizzo i rapporti sui crateri delle bombe
H e avanzo delle proposte.

Sono stato io a proporre la bonifica delle terre agricole nei dintorni di Sacramento e
dell’anello industriale qui a Los Angeles».

Suo malgrado, Humphrys era impressionato. Quello era un uomo che si muoveva nelle
alte sfere della programmazione governativa. E I’analista si stupi che Sharp, come
qualsiasi altro cittadino vittima dell’ansia, fosse venuto in cura proprio al Fronte
Psichico.

«Mia cognata ha ricavato un bel vantaggio dalla bonifica di Sacramento», disse
Humphrys. «Aveva una piccola piantagione di alberi di noce, laggiu. Il governo ha
rimosso le ceneri, ha ricostruito la casa e tutti gli edifici intorno, ed ha fatto piantare
addirittura qualche decina di nuovi alberi.

A parte le ferite alla gamba, lei adesso sta bene come prima della guerra».

«Siamo molto soddisfatti del progetto di Sacramento», disse Sharp. Aveva cominciato
a sudare; la fronte liscia e pallida era rigata di sudore, e le sue mani, quando prese
una sigaretta, tremavano. «Naturalmente nutro un interesse particolare verso la
California del nord. Sono nato la, dalle parti di Petaluma, dove si producevano uova di
gallina a milioni...» Gli manco la voce. «<Humphrys», farfuglio, «che cosa devo fare?»

«Per prima cosa», rispose Humphrys, «mi dica qualcosa di piu».

«lo...» Sharp si sforzo di sorridere, ma senza riuscirci. «Io ho una specie di
allucinazione. Sono anni che ne soffro, ma adesso la cosa sta peggioran-do. Ho cercato
di liberarmene, ma...», gesticolo, «torna sempre piu forte e piu spesso».

Accanto alla scrivania di Humphrys gli audio e i videoregistratori erano segretamente
in funzione. «Mi dica di quale allucinazione si tratta», gli propose. «Poi forse le potro
dire quello che deve fare».

Sharp era stanco. Stava seduto nel chiuso del suo soggiorno ad esaminare senza
troppo entusiasmo una serie di rapporti sulle mutazioni delle carote. Una varieta di
carote, esteriormente non distinguibile da quelle normali, stava spedendo all’ospedale
in preda a convulsioni, febbre e parziale cecita un sacco di gente dell’Oregon e del
Mississippi. Perché mai 1’'Oregon e il Mississippi? Insieme ai rapporti c’erano le
fotografie della perniciosa mu-tazione: sembrava proprio una normalissima carota. E
poi c’era anche l’analisi approfondita dell’agente tossico e la proposta di un antidoto
che ne combattesse gli effetti.



Stancamente Sharp mise da un lato il rapporto e prese quello che seguiva.

In base al secondo rapporto, il famigerato ratto di Detroit era comparso a St. Louis e a
Chicago, infestando gli insediamenti industriali ed agricoli che erano cresciuti al posto
delle citta distrutte. Il ratto di Detroit... una volta ne aveva visto uno. Era stato tre
anni prima; una sera stava tornando a casa, ed appena entrato aveva visto qualcosa
che sgattaiolava via nell’oscurita. Aveva preso un martello e dopo aver fatto a pezzi un
bel po’ di mobili lo aveva scoperto. Il ratto, grosso e grigio, stava costruendosi una
ragnatela da parete a parete. Lo aveva fatto secco con il martello mentre saltava. Un
ratto che tesseva la ragnatela...

Aveva chiamato un disinfestatore ufficiale ed aveva fatto rapporto sulla presenza
dell’animale.

Era stata creata dal governo una Agenzia dei Talenti Speciali per utiliz-zare le nuove
capacita dei mutanti di guerra, sviluppate nelle diverse zone radioattive. Ma, rifletté
Sharp, I’Agenzia era attrezzata per gestire solo i mutanti umani e le loro capacita
telepatiche, precognitive, paracinetiche e correlate. Avrebbero dovuto creare anche
un’Agenzia per le piante e per i roditori.

Da dietro la poltrona provenne un rumore furtivo. Sharp si volto di scatto e vide un
uomo alto e magro che indossava un impermeabile grigio e fumava un sigaro.

«Ti ho spaventato?», gli chiese Giller, soffocando una risatina. «Prendi-tela calma,
Paul. Hai un aspetto orribile».

«Stavo lavorando», rispose Sharp in tono circospetto, recuperando in parte il suo
sangue freddo.

«Lo vedo», disse Giller.
«E pensavo ai ratti». Sharp spinse di lato i rapporti. «<Come sei entrato?»
«La porta era aperta». Gill si tolse I'impermeabile e lo getto sul divano.

«E vero... Ne hai ucciso uno proprio qui in questa stanza». Giller osservd il soggiorno
ordinato e arredato in modo sobrio. «Possono ucciderti?»

«Dipende da dove ti mordono». Sharp ando in cucina e trovo due birre nel frigorifero.
Mentre le versava, disse: «Non dovrebbero sprecare il grano per fare la birra... ma dal
momento che lo fanno, sarebbe un peccato non berla».

Giller accetto con piacere la birra. «Deve essere bello avere un lavoro importante e
potersi godere tutte queste comodita». I suoi occhi piccoli e neri frugarono incuriositi



per la cucina. «Una macchina a gas e un frigorifero tutti per te. E la birra», aggiunse,
facendo schioccare le labbra. «Era dall’agosto scorso che non ne bevevo una».

«Sopravviverai», disse Sharp. «La tua € una visita di affari? Se e cosi, vieni al punto;
ho un sacco di lavoro da fare».

«Volevo soltanto salutare un vecchio petalumano», protesto Giller.

Sharp sobbalzo e disse, acido: «Sembra il nome di un carburante sinteti-co».

Giller non ne fu divertito. «Ti vergogni di venire dalla zona che una volta era...»

«Lo so. La capitale mondiale delle uova. A volte mi chiedo... quante piume di gallina
immagini che svolazzassero in aria il giorno in cui la prima bomba H colpi la nostra

citta?»

«Miliardi», rispose cupamente Giller. «E alcune erano mie. Alcune galline, intendo. La
tua famiglia aveva una fattoria, vero?»

«No», rispose Sharp, rifiutando di lasciarsi identificare con Giller. «La mia famiglia
aveva un negozio di alimentari sulla superstrada 101. A un isolato dal parco, vicino al
negozio di articoli sportivi». Poi aggiunse, fra sé: e tu puoi andare al diavolo, perché

non ho intenzione di cambiare idea.

Puoi accamparti per il resto dei tuoi giorni davanti alla mia porta di casa e non ti
servira a niente. Petaluma non e cosi importante. E comunque le galline sono morte.

«Come sta procedendo la ricostruzione di Sacramento?», chiese Giller.

«Bene».

«Ci sono di nuovo tutti quegli alberi di noci?»

«Gli escono dalle orecchie».

«E i topi in mezzo ai mucchi di gusci?»

«A migliaia». Sharp sorseggio la sua birra; era di buona qualita, probabilmente come
quella di prima della guerra. Lui non poteva dirlo con certezza perché nel 1961, I’anno
in cui era scoppiata la guerra, aveva solo sei anni. Ma la birra aveva il sapore che lui

ricordava di quei tempi: era opu-lenta, spensierata e appagante.

«Abbiamo calcolato», disse Giller con voce roca e con una espressione avida negli
occhi, «che la zona di Petaluma-Sonoma puo essere ricostruita con circa sette miliardi



Westbloc. E una sciocchezza, rispetto alle cifre a cui sei abituato».

«E la zona di Petaluma-Sonoma e una sciocchezza rispetto alle zone che abbiamo
ricostruito», ribatté Sharp. «Credi che abbiamo bisogno di uova e di vino? Sono le
apparecchiature industriali, che ci servono. Sono Chicago e Pittsburgh e Los Angeles e
St. Louis e...»

«Hai dimenticato», lo interruppe Giller, insistente, «che tu sei di Petaluma? Stai
voltando le spalle alle tue origini... e al tuo dovere».

«Dovere! Tu pensi che il governo mi abbia assunto perché facessi gli interessi di
un’insignificante area agricola?» Sharp era diventato rosso per l'irritazione. «Per
quanto mi riguarda...»

«Noi siamo la tua gente», disse con durezza Giller. «E la tua gente viene prima degli
altri».

Quando si fu liberato di lui, Sharp rimase per un po’ fuori casa nel buio della notte,
osservando la strada lungo la quale Giller si stava allontanando in macchina. Be’ , si
disse, cosi va il mondo... prima io e al diavolo tutti gli altri.

Si volto con un sospiro e percorse il vialetto che portava al portico anteriore di casa.
Le luci brillavano amichevoli alla finestra del soggiorno.

Scosso da un brivido, allungo la mano verso la ringhiera.
E proprio allora, mentre Sharp saliva pesantemente le scale, avvenne la cosa terribile.

Improvvisamente le luci si spensero e la ringhiera del portico si dissolse fra le sue dita.
Un gemito acuto e stridente gli trafisse le orecchie, assor-dandolo. Si senti cadere.
Cerco freneticamente di aggrapparsi a qualcosa, ma intorno c’era solo la vuota
oscurita, niente di tangibile, niente di reale, solo I’abisso sotto di lui e lo strepito delle
sue urla di terrore.

«Aiuto!», grido, e il suono di quella parola gli riecheggio inutilmente addosso. «Sto
cadendo».

E poi, ansimando, si ritrovo disteso sul prato bagnato, che strappava manciate di erba
e di terra. A mezzo metro da lui il portico... nel buio aveva mancato il primo gradino ed
era scivolato e caduto a terra. Un fatto normalissimo: le luci della finestra erano state
coperte dal muretto di cemento. Tutto era accaduto in una frazione di secondo e lui
non era nemmeno caduto lontano. Aveva del sangue sulla fronte; nella caduta aveva
sbattuto la testa e si era ferito.



Che sciocco. Era una cosa da niente, e lui si era spaventato come un bambino.

Si rimise faticosamente in piedi e sali i gradini. Entrato in casa si appoggio alla parete,
tremando e ansimando. Pian piano la paura se ne ando e torno la lucidita.

Perché aveva cosi paura di cadere?

Doveva fare qualcosa. Questa volta era stata peggio delle altre, perfino di quella volta
in cui aveva inciampato uscendo dall’ascensore dell’ufficio... ed era stato subito
travolto dal terrore, mettendosi a urlare di fronte a un sacco di gente.

Che cosa gli sarebbe successo se fosse caduto sul serio? Se per esempio avesse dovuto
percorrere una di quelle rampe sospese che collegavano i piu importanti palazzi
commerciali di Los Angeles? La caduta sarebbe stata evitata dagli schermi di
protezione; ogni tanto qualcuno cadeva, e nessuno si era mai fatto male. Ma per lui il
contraccolpo psicologico poteva essere fatale, anzi lo sarebbe stato certamente.
Almeno per la sua mente.

Prese un appunto mentale. Non andare piu sulle rampe, in nessuna circo-stanza. Per
anni le aveva evitate, ma adesso le rampe erano allo stesso livello dei viaggi in aereo.
Era dal 1982 che non lasciava la superficie del pianeta; e negli ultimi anni assai di
rado si era recato in uffici situati oltre il decimo piano.

Ma se non usava piu le rampe, come faceva a continuare il suo lavoro di ricerca? Gli
archivi erano accessibili solo per mezzo delle rampe: stretti nastri metallici che

partivano dalla zona degli uffici.

Terrorizzato, sudato, Sharp si getto sul divano e si accascio all’indietro, domandandosi
come avrebbe potuto mantenere il suo impiego e continuare a svolgere il suo lavoro.

E come avrebbe potuto mantenersi vivo.
Humphrys attese, ma sembrava che il suo paziente avesse finito di parlare.

«La fa sentire meglio», gli chiese Humphrys, «sapere che la paura di cadere € una
fobia comunissima?»

«No», rispose Sharp.

«Immagino che non ci sia un motivo al mondo per cui dovrebbe. Lei ha detto che le &
gia successo in passato. Quando e stata la prima volta?»

«Quando avevo otto anni. La guerra era cominciata da due anni. Io mi trovavo in
superficie e stavo curando il mio orto». Sharp fece un debole sorriso. «Anche quando



ero piccolo facevo crescere le cose. La rete di San Francisco intercettdo la scia di
scarico di un missile sovietico e tutte le torri di allarme si misero a risplendere come
una candela romana. Io ero al piano superiore del rifugio. Mi misi a correre, sollevai il
portello esterno e fe-ci per scendere le scale. In basso c’erano mio padre e mia madre
che mi gridavano di sbrigarmi. lo mi preparai a correre».

«E cadde?», gli chiese incuriosito Humphrys.

«Non caddi; mi spaventai. Non riuscivo piu a muovermi, e rimasi li impalato. Gli altri
continuavano a gridare; volevano chiudere il portello interno, ma non potevano farlo
finché non entravo anch’io».

«Mi ricordo quei vecchi rifugi a due piani», riconobbe con un tocco di amarezza
Humphrys. «Mi sono sempre chiesto quanta gente sia rimasta in-trappolata fra i due
portelli». Poi guardo il suo paziente. «Da ragazzo, ha mai sentito dire di una cosa del

genere? Di persone rimaste bloccate sulle scale, senza potere né entrare né uscire?»

«lo non avevo paura di rimanere in trappola! Ero terrorizzato dall’idea di perdere
I’equilibrio... avevo paura di cadere a faccia in giu sui gradini».

Sharp si passo la lingua sulle labbra secche. «Insomma, mi sono girato...»
Fu scosso da un brivido. «Mi sono girato e sono uscito fuori».
«Durante l’attacco?»

«Il missile fu abbattuto. Io trascorsi tutto il tempo dell’allarme curando le mie piante.
Quando i miei mi ritrovarono me le diedero di santa ragione».

Humphrys comincio a farsene un’idea: senso di colpa.
«La volta seguente», riprese Sharp, «fu quando avevo quattordici anni.

La guerra era finita da pochi mesi, e noi tornammo a vedere cio che era rimasto della
nostra citta. Non era rimasto niente, solo un cratere di scorie radioattive profondo
alcune decine di metri. Delle squadre stavano scendendo dentro il cratere. Io rimasi
sul bordo a guardare. E mi venne la paura». Spense la sigaretta e rimase in attesa
finché l’analista non gliene offri un’altra. «Me ne andai via, ma ogni notte sognavo
quel cratere, quell’enorme bocca morta. Allora me ne andai a San Francisco in
autostop su un camion militare».

«Quando fu la volta successiva?», gli chiese Humphrys.

Sharp gli rispose in tono irritato. «Da allora € successo sempre, ogni volta che dovevo



salire o scendere una rampa di scale... in qualunque situazione nella quale io stessi in
alto e corressi il rischio di cadere. Ma arrivare ad aver paura dei gradini di casa
mia...» Si interruppe un attimo. «Non riesco a salire tre scalini», disse disperato. «Tre
gradini di cemento».

«Ci sono altri episodi particolarmente dolorosi, a parte quelli che mi ha raccontato?»

«Ero innamorato di una graziosa ragazza bruna che viveva all’ultimo piano del
grattacielo Atcheson. Probabilmente vive ancora li, non lo so con certezza. Salii cinque
o sei piani e poi... le dissi buonanotte e me ne tornai giu». Aggiunse ironicamente:
«Deve aver pensato che ero matto».

«Altri?», domandd Humphrys, annotando mentalmente la comparsa dell’elemento
sessuale.

«Una volta dovetti rifiutare un lavoro perché comportava viaggi in aereo. Riguardava
la supervisione dei progetti agricoli».

«Nei vecchi tempi», disse Humphrys, «gli analisti cercavano l'origine di una fobia.
Adesso ci domandiamo: a che cosa serve? Di solito toglie I'individuo da situazioni che a
lui inconsciamente non piacciono».

Lentamente un’espressione delusa si disegno sul volto di Sharp. «Non € in grado di
fare niente di meglio?»

Sconcertato, Humphrys mormoro: «Non posso dire di essere d’accordo con la teoria o
che sia necessariamente vera nel suo caso. Pero le dico questo: non e di cadere che lei
ha paura, ma di qualcosa che il cadere le riporta alla mente. Con un po’ di fortuna
dovremmo riuscire a risalire all’esperienza archetipale... quello che una volta si usava
definire 1’evento traumatico originale». Si alzo in piedi e comincio a tirare fuori una
torre di specchi elettronici sorretta da un treppiede. «E la mia lampada», gli spiego.
«Eliminera ogni barriera».

Sharp guardo la lampada con apprensione. «Mi stia a sentire», farfuglio
nervosamente, «io non voglio farmi ricostruire il cervello. Saro anche nevrotico, ma

sono molto attaccato alla mia personalita».

«Questa non intacchera la sua personalita». Humphrys si piego e infilo la spina. «Fara
emergere materiale non accessibile ai suoi centri razionali.

Ho intenzione di seguire all’indietro la sua vita fino al momento dell’evento che le ha
fatto cosi male... e scoprire di che cosa lei ha veramente paura».

Ombre nere galleggiavano intorno a lui. Sharp gridava e si dimenava selvaggiamente,



cercando di liberarsi dalle dita che gli stringevano le braccia e le gambe. Qualcosa
colpi il suo volto. Tossi e cadde in avanti sputan-do sangue, saliva e pezzi di denti rotti.
Per un attimo fu accecato da una lu-ce abbagliante; lo stavano osservando.

«E morto?», domando qualcuno.

«Ancora no». Un piede lo colpi sul fianco per verificare il suo stato.

Confusamente, nel suo stato di semi-incoscienza, senti le costole che si spezzavano.
«Comunque ci manca poco».

«Mi senti, Sharp?», gli chiese una voce aspra, proprio vicina all’orecchio.

Lui non rispose. Se ne stava sdraiato cercando solo di non morire, e cercando di non
identificarsi con quella cosa infranta e dolorante che era stato il suo corpo.

«Forse stai pensando», disse la voce familiare, intima, «che io adesso ti offriro
un’ultima possibilita. Ma non & cosi, Sharp. Non hai piu nessuna possibilita. Te lo dico

io, quello che faremo di te».

Respirando a fatica, lui cerco di non sentire. E cerco anche, ma invano, di non rendersi
conto di quello che gli stavano sistematicamente facendo.

«Basta cosi», disse alla fine la voce familiare, quando ebbero finito. «Adesso gettatelo,
via».

Cio che rimaneva di Paul Sharp venne trascinato verso una apertura circolare. Il
profilo nebuloso dell’oscurita crebbe intorno a lui e poi - orribil-mente - lo gettarono
giu. Lui cadde, ma questa volta non urlo.

Non gli rimaneva alcun apparato fisico con cui urlare.

Humphrys stacco la spina della lampada e si piego sulla figura accascia-ta per
risvegliarla.

«Sharp!», gli ordino ad alta voce. «Si svegli! Venga fuori!»

L’uomo gemette e sbatté gli occhi, muovendosi. Il suo viso rivelava un’espressione di
puro, assoluto tormento.

«Dio», bisbiglio, con gli occhi vacui e il corpo dolorante per la sofferenza. «Mi
stavano...»

«Lei e di nuovo qui», lo interruppe Humphrys, scosso da quello che era venuto fuori.



«Non c’é niente di cui preoccuparsi; lei & assolutamente al sicuro. E tutto finito... &
successo anni fa».

«Finito», ripeté pateticamente Sharp.
«Lei e di nuovo nel presente. Mi capisce?»

«Si», farfuglio Sharp. «Ma... Cosa & stato? Mi trascinavano... e mi infi-lavano dentro
qualcosa. E io andavo giu». Fu scosso da un tremito violento. «Cadevo».

«Lei e caduto attraverso un portello», gli spiego con calma Humphrys.

«E stato picchiato e ferito gravemente... a morte, credevano loro. Invece lei &
sopravvissuto. Lei & vivo. E riuscito a scamparla».

«Perché 1’hanno fatto?», chiese Sharp con voce rotta. Il suo viso, grigio e segnato, era
deformato dalla disperazione. «Mi aiuti, Humphrys...»

«Lei non ricorda consciamente quando & accaduto?»

«No».

«Ricorda dove & accaduto?»

«No». Sharp continuava a torcere spasmodicamente i muscoli del viso.

«Hanno tentato di uccidermi... Mi hanno ucciso!» Si sforzo di alzarsi in piedi. «Non mi
& successo niente del genere», protestd. «Me lo ricorderei, se fosse accaduto. E un
falso ricordo... mi hanno manomesso il cervello!»

«E rimasto soffocato», affermo con decisione Humphrys. «E stato sepolto nel profondo
perché era un ricordo troppo doloroso e lacerante. Una forma di amnesia... che e
riemersa indirettamente assumendo la forma della sua fobia. Ma adesso che lei e

riuscito a riportarla a livello consapevole...»

«Devo ritornarci?», chiese Sharp in tono isterico. «Vuole rimettermi ancora sotto
quella maledetta lampada?»

«Il ricordo deve risalire alla coscienza», gli rispose Humphrys, «ma non tutto in una
volta. Per oggi lei ha fatto anche troppo».

Sollevato, Sharp si appoggio alla poltrona. «Grazie», disse debolmente e poi aggiunse,
toccandosi il volto e le mani: «L.’ho portato dentro la testa per tutti questi anni, e mi ha
corroso, mi ha consumato...»



«Dovrebbe esserci una certa diminuzione della sua fobia», gli disse 1’analista, «adesso
che lei € a conoscenza dell’incidente. Abbiamo fatto dei progressi: adesso sappiamo
pit 0 meno chiaramente di che cosa lei ha paura. La cosa ha a che fare con le lesioni
corporali provocate da criminali professionisti. Ex soldati nei primi anni del
dopoguerra... bande di delin-quenti. Me ne ricordo».

Sharp recupero un minimo di fiducia. «Da come stanno le cose, non e difficile capire la
paura di cadere. Visto quello che mi e successo...» Si rimise faticosamente in piedi.

E grido istericamente.

«Cosa c’e?», gli chiese Humphrys, precipitandosi verso di lui e sorreg-gendolo per un
braccio. Sharp lo respinse con violenza, barcollo e si accascio sulla poltrona come un
sacco vuoto. «Cosa e successo?»

Stravolto, Sharp riusci solo a dire: «Non posso alzarmi».

«Che cosa?»

«Non posso alzarmi in piedi». Terrorizzato, Sharp guardo l’analista con occhi
imploranti. «Ho... paura di cadere. Dottore, adesso non posso nemmeno stare in
piedi».

Per un certo lasso di tempo nessuno dei due parlo. Alla fine fu Sharp a rompere il
silenzio, fissando il pavimento. «Il motivo per cui sono venuto da lei, Humphrys, € che
il suo ufficio si trova al piano terra. E buffo, no?

Non potrei andare piu in alto di cosi».

«Sara necessaria un’altra seduta con la lampada», disse Humphrys.

«Me ne rendo conto. Sono spaventato a morte». Strinse i braccioli della poltrona e
prosegui: «Proceda pure. Che altro possiamo fare? Non posso rimanere qui.
Humphrys, questa faccenda mi uccidera».

«Niente affatto». Humphrys sistemo la lampada. «Ne usciremo fuori.

Cerchi di rilassarsi, cerchi di non pensare a niente in particolare». Accese il
meccanismo, e disse a bassa voce: «Stavolta non mi interessa 1’evento traumatico in

sé. Voglio scoprire il contorno di esperienza che lo circonda.

Voglio arrivare al segmento piu ampio di cui l'incidente e solo una parte».



Paul Sharp camminava tranquillamente sulla neve. Il fiato si condensava davanti a lui
e formava una nebbiolina bianca e scintillante. Sulla sua sinistra c’erano le rovine di
quelli che una volta erano stati dei palazzi; ricoperte dalla neve, avevano un aspetto
quasi gradevole. Si fermo un attimo a guardare, affascinato.

«Interessante», osservo un membro della sua squadra di ricerca mentre gli si
avvicinava. «La sotto ci potrebbe essere qualsiasi cosa... veramente qualsiasi cosa».

«In un certo senso e bello», commento Sharp.

«Vedi quella guglia?» Il giovane punto il dito pesantemente guantato; indossava
ancora la tuta protettiva. Lui e il suo gruppo stavano frugando dentro un cratere
ancora contaminato. Le aste per la trivellazione erano al-lineate in una fila ordinata.

«Quella era una chiesa», spiego a Sharp. «E

anche una bella chiesa, da quanto si puo capire. E laggiu...», aggiunse, indicando un
mucchio disordinato di rovine, «laggiu c’era il centro comuna-le».

«La citta non é stata colpita direttamente, vero?», chiese Sharp.

«No, ma si e trovata a meta fra due bombardamenti. Andiamo a vedere quello che c’e.
Nel cratere sulla nostra destra...»

«No, grazie», replico Sharp, ritraendosi con un senso di forte repulsione.

«Fatelo pure voi, questo lavoro».

Il giovane esperto rivolse a Sharp un’occhiata incuriosita, ma poi lascio perdere. «A
meno di imbatterci in qualcosa di inaspettato, dovremmo riuscire a iniziare la bonifica
entro una settimana. Per prima cosa, comunque, bisogna rimuovere lo strato di scorie.
E tutto crepato... ci sono cresciute un mucchio di piante, e il decadimento naturale ne
ha ridotto la maggior parte ad una cenere semiorganica».

«Bene», disse Sharp, soddisfatto. «Sara bello rivedere qualcuno qui, do-po tanti anni».

«Com’era prima della guerra?», gli chiese il giovane. «Io non 1’ho mai visto. Sono nato
dopo».

«Be’», rispose Sharp, guardando il terreno innevato, «era un fiorente centro agricolo.
Qui crescevano pompelmi, i pompelmi dell’Arizona. Da queste parti c’era la diga

Roosevelt».

«Si», disse ’esperto, annuendo. «Ne abbiamo localizzato i resti».



«C’erano campi di cotone, e poi lattuga, erba medica, viti, olive, albicoc-che... la cosa
che mi colpi di pit, quando venni a Phoenix con la mia famiglia, furono gli eucalipti».

«Tutta quella roba non potra piu crescere», disse dispiaciuto I’esperto.
«Che cosa sono gli eucla... gli eucalipti? Non li ho mai sentiti nominare».

«Non ne sono rimasti molti negli Stati Uniti», rispose Sharp. «Dovrai andare a vederli
in Australia».

Mentre ascoltava, Humphrys prese alcuni appunti. «Va bene», disse poi ad alta voce,
spegnendo la lampada. «Si svegli, Sharp».

Sharp apri gli occhi con un grugnito. «Che cosa...» Si alzo a fatica, sbadigliando,
stirandosi e guardandosi intorno per la stanza. «Qualcosa che aveva a che fare con la
ricostruzione. Stavo ispezionando il lavoro di una squadra di ricognizione. E c’era un
giovane».

«Quando avete bonificato Phoenix?», gli chiese Humphrys. «Sembra che faccia parte
del segmento vitale di spazio-tempo».

Sharp aggrottod la fronte. «Non abbiamo mai bonificato Phoenix. E ancora allo stato di
progetto. Speriamo di poterlo fare fra qualche anno».

«Ne é sicuro?»
«Naturalmente. E il mio lavoro».

«Ho intenzione di rimandarla nuovamente indietro», disse Humphrys, allungando la
mano verso la lampada.

«Cosa e successo?»

La lampada si accese. «Si rilassi». Il tono di Humphrys era brusco, un po’ troppo
brusco per un uomo che si supponeva dovesse sapere con esat-tezza cio che stava
facendo. Si impose la calma, e aggiunse, pesando le parole: «Voglio allargare la sua
prospettiva. Risalire ad un evento precedente la bonifica di Phoenix».

Seduti in un modesto bar della zona commerciale, due uomini si fron-teggiavano
intorno a un tavolo.

«Mi dispiace», disse Paul Sharp con impazienza. «Devo tornare al mio lavoro». Prese
la tazza di surrogato di caffé e trangugio in un sorso quello che ne rimaneva.



L’'uvomo alto e magro scostd meticolosamente i piatti vuoti e, appoggian-dosi
all’indietro, si accese un sigaro.

«Sono due anni», disse seccamente Giller, «che ci prendi in giro. In tutta franchezza,
mi sono un po’ stancato».

«Prendervi in giro?», ripeté Sharp, che stava per alzarsi in piedi. «Non capisco che
vuoi dire».

«Voi state per bonificare una zona agricola... Ricostruirete Phoenix, e allora non
venirmi a dire che vi interessano solo le zone industriali. Quanto tempo credi che potra
sopravvivere quella gente? Se tu non fai bonificare le loro fattorie e i loro terreni...»

«Quale gente?»

«Quella che vive a Petaluma», rispose Giller con voce roca. «Che sta accampata
intorno ai crateri».

Vagamente sconcertato, Sharp mormoro: «Non sapevo che qualcuno vi-vesse ancora
laggiu. Pensavo che vi foste tutti trasferiti nelle aree bonifica-te piu vicine, San
Francisco e Sacramento».

«Non hai mai letto le nostre petizioni», ribatté sommessamente Giller.

Sharp arrossi. «No, per dire la verita. Perché avrei dovuto? Se c’e della gente
accampata sulle scorie, la situazione di fondo non cambia; dovreste andarvene.
Quell’area e spacciata». E aggiunse: «Io me ne sono andato».

Con molta calma Giller replico: «Saresti ancora li se avessi posseduto una fattoria. Se
la tua famiglia avesse posseduto una fattoria da oltre un secolo. Non € come lasciare
un negozio di alimentari. Quelli sono uguali in ogni parte del mondo».

«Anche le fattorie».

«No», rispose Giller, sempre con quel tono distaccato. «La tua terra, la terra della tua
famiglia ha un significato unico. Noi continueremo a restare accampati la finché non
moriremo o finché tu non deciderai di fare bonificare la zona». Raccolse
meccanicamente il resto e concluse: «Mi dispiace per te. Non hai mai avuto radici
come le abbiamo noi. E mi dispiace anche che tu non riesca a capire». Mentre
allungava la mano per prendere il cappotto, chiese a Sharp: «Quando prenderai un
aereo per venirla a vedere?»

«Aereo?» esclamo Sharp, rabbrividendo. «Non prendo mai ’aereo».



«Dovresti rivedere la citta. Non puoi decidere senza avere visto la gente, senza avere
visto come vivono».

«No», rispose enfaticamente Sharp. «Non verro. Posso decidere sulla base dei
rapporti».

Giller rifletté. «Tu verrai», affermo alla fine.

«Nemmeno morto!»

Giller annui. «Puo darsi. Ma tu verrai. Non ci puoi lasciare morire senza nemmeno
un’occhiata. Devi trovare il coraggio di venire a renderti conto di quello che stai
facendo». Prese un calendario tascabile e segno qualcosa accanto a una data. Poi lo
lancio a Sharp, aggiungendo: «Verremo nel tuo ufficio e ti porteremo via. Abbiamo
’aereo con cui siamo volati fin qui. E

mio. E un velivolo delizioso».

Tremando, Sharp guardo il calendario. E, in piedi sopra il suo paziente supino che
farfugliava parole incomprensibili, altrettanto fece Humphrys.

Aveva avuto ragione. L’evento traumatico di Sharp, la materia repressa, non si trovava
nel passato.

Sharp soffriva di una fobia basata su un fatto che sarebbe accaduto fra sei mesi.
«Si puo alzare?», chiese Humphrys.
Paul Sharp si muoveva appena nella poltrona. «Io...», comincio a dire, poi s’interruppe.

«Adesso basta, per un po’», lo rassicuro Humphrys. «Ne ha avuto abbastanza. Ma
volevo arrivare al trauma vero e proprio».

«Ora mi sento meglio».

«Cerchi di alzarsi». Humphrys si avvicind0 e aspettd, mentre Sharp si metteva
faticosamente in piedi.

«Si», disse Sharp, respirando a fondo. «E diminuito. Ma cosa & successo? Mi trovavo in
un bar o qualcosa del genere. Con Giller».

Humphrys prese il ricettario dalla scrivania. «Le prescrivero qualcosa che le fara bene.
Alcune pillole bianche e rotonde da prendere ogni quattro ore». Scrisse la ricetta e
porse il foglio al paziente. «Cosi si rilassera e la tensione diminuira».



«Grazie», disse Sharp, con voce quasi inaudibile. Poi, di scatto, gli domando: «E
emerso un sacco di materiale, vero?»

«Proprio cosi», ammise a denti stretti Humphrys.

Non poteva fare niente per Paul Sharp. Ormai il suo paziente era vicinis-simo alla
morte... sei brevi mesi, e Giller sarebbe venuto a prenderlo. Ed era proprio un peccato,
perché Sharp era un brav’'uomo, un ottimo burocrate, coscienzioso e lavoratore, che
cercava soltanto di fare il suo lavoro nel miglior modo possibile.

«Cosa ne pensa?», gli chiese pateticamente Sharp. «Puo aiutarmi?»

«lo... ci provero», rispose Humphrys, senza riuscire a guardarlo negli occhi. «Ma la
cosa e molto radicata nel profondo».

«Ed € un sacco di tempo che cresce», ammise umilmente Sharp. In piedi accanto alla
poltrona, sembrava piccolo e miserabile; non un funzionario importante, ma solo un
uomo isolato e indifeso. «Le sono molto grato di quello che ha fatto. Se questa fobia va
avanti, chissa dove andra a finire».

All'improvviso Humphrys gli domando: «Non pensa di potere cambiare idea e di
soddisfare le richieste di Giller?»

«Non posso», rispose Sharp. «Non € una buona politica. Io sono contrario alle
raccomandazioni, e questa lo sarebbe».

«Anche se lei proviene da quella zona? Anche se quelle persone sono amici suoi e
antichi vicini della sua famiglia?»

«E il mio lavoro», rispose Sharp. «Devo farlo senza particolari riguardi per i miei
sentimenti o per quelli di chiunque altro».

«Lei e un brav'uomo», disse involontariamente Humphrys. «Mi dispiace...» Poi
s’interruppe.

«Le dispiace cosa?» Sharp si diresse meccanicamente verso la porta. «Le ho rubato fin
troppo tempo. Mi rendo conto che voi analisti avete molto da fare. Quando posso

tornare? Posso tornare?»

«Domani». Humphrys lo accompagno fino sul corridoio. «Piti o meno alla stessa ora, se
le fa comodo».

«Grazie mille», disse Sharp, sollevato. «Lo apprezzo davvero».



Appena fu rimasto solo, Humphrys chiuse la porta dell’ufficio e torno al-la scrivania,
prese la cornetta e compose un numero con la mano che gli tremava.

«Mi passi qualcuno del personale medico», ordin0 seccamente quando lo misero in
collegamento con I’Agenzia dei Talenti Speciali.

«Qui e Kirby», disse subito una voce dal tono professionale. «Ricerca medica».

Humphrys si presento. «<Ho qui un paziente,» disse, «che sembra essere un precog
latente».

Kirby si dimostro interessato. «Da quale area proviene?»

«Petaluma, nella Contea di Sonoma, a nord della baia di San Francisco.

Ad est di...»

«Conosciamo la zona. Ne sono venuti fuori un buon numero di precog.

E una vera e propria miniera d’oro, per noi».

«Allora avevo ragione», disse Humphrys.

«Qual e la data di nascita del paziente?»

«Aveva sei anni quando e scoppiata la guerra».

«Allora», disse Kirby, deluso, «non puo avere assorbito una dose sufficiente di
radiazioni. Non sviluppera mai un completo talento per la preco-gnizione, come quelli
con i quali lavoriamo qui».

«In altre parole, non potete fare niente».

«I latenti - le persone che hanno solo capacita minime - sono molti di piu rispetto ai
portatori completi. Non possiamo perdere tempo con loro. Lei probabilmente ne
trovera a decine, come il suo paziente, se solo si da un’occhiata attorno. Quando e
imperfetto, il talento non e valutabile; e l'individuo probabilmente non si accorgera
nemmeno di possederlo. Per lui sara una cosa da niente».

«Gia, una cosa da niente», ripeté causticamente Humphrys. «Quest'uo-mo € a soli sei

mesi da una morte violenta. Fin da quando era bambino ha avuto ammonizioni fobiche
progressive. E man mano che 1’evento si avvicina, la reazione si intensifica».



«Non e consapevole del suo futuro?»

«No, la cosa agisce a livello sub-razionale».

«Date le circostanze», affermo pensieroso Kirby, «forse non fa differenza. Sembra che
queste cose siano destinate. E se anche lui lo sapesse, non potrebbe ugualmente

cambiarle».

Il1 dottor Charles Bamberg, consulente psichiatra, stava per lasciare 1'ufficio quando
vide un uomo seduto in sala d’attesa.

Strano, penso Bamberg. Non avevo altri pazienti per oggi.
Apri la porta ed entro in sala d’attesa. «Voleva vedermi?»

L’uomo seduto era alto e magro. Indossava uno spiegazzato impermeabile marrone e,
quando apparve Bamberg, comincio a spegnere nervosamente un sigaro.

«Si», rispose, alzandosi stancamente in piedi.
«Ha un appuntamento?»

«Nessun appuntamento». L’'uomo lo guardo implorante. «Ho scelto lei...» . Rise,
imbarazzato. «Be’, il suo ufficio & all’ultimo piano»,

«All’ultimo piano?» Bamberg cominciava a provare dell’interesse. «Cosa c’entra
questo?»

«lo... ecco, dottore, io mi trovo molto piu a mio agio quando sono in al-to».
«Capisco», disse Bamberg. Una fissazione, si disse. Affascinante. «E

quando si trova in alto», gli chiese ad alta voce, «come si sente? Meglio?»
«Non meglio», rispose I'uomo. «Posso entrare? Ha un secondo da dedicarmi?»

Bamberg diede un’occhiata all’orologio. «D’accordo», acconsentl, facendo entrare
I'uomo. «Si sieda e mi racconti tutto».

Riconoscente, Giller si mise a sedere. «Interferisce con la mia vita», disse
velocemente, agitando le braccia. «Ogni volta che vedo una rampa di scale, provo
I'impulso irresistibile di salirle. E il volo in aereo... io volo sempre. Ne posseggo uno.
Non potevo permettermelo, ma ho dovuto farlo».



«Capisco», disse Bamberg. «Bene», prosegui in tono gioviale, «non € poi una cosa cosi
brutta. In fondo non si puo definire un impulso fatale».

Disperato, Giller replico: «Quando sono lassu...» Degluti, con gli occhi lucidi che
rivelavano una grande tristezza. «Dottore, quando sono in alto, in un grattacielo, o sul
mio aereo... io provo un altro impulso».

«Quale?»

«lo...» Giller fu scosso da un tremito. «Io ho il bisogno irresistibile di spingere la
gente».

«Spingere la gente?»

«Si, verso le finestre. E di gettarla giu». Giller gesticolo. «Cosa devo fa-re, dottore? Ho
paura che uccidero qualcuno. Una volta ho dato una spinta a un ometto... e un’altra
volta ho fatto cadere una ragazza che era nell’ascensore davanti a me. Si e ferita».
«Capisco», disse ancora Bamberg, annuendo. Ostilita repressa, si disse.

Con riferimenti sessuali. Non insolita.

Allungo la mano per accendere la lampada.



