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Yo seguia guardando historias en las que alguien salia herido. De un tiempo aca me
interesaban menos pero las archivaba de igual manera, por si algun dia lo volvia a
encontrar. Sabia qué le gustaba escuchar; lo conocia, con intermitencias, mas de dos
décadas. Habia aprendido, en el transcurso de ese tiempo, qué fibras tocar para que
su mirada se incendiara como la llama de una vela al fondo de una bebida turbia. El
habia reconocido esa misma luz en mi cuando ni sabia que la tenia. Mientras los otros
profesores pretendian ensenarme logaritmos o a reconocer la hipotenusa en un
triangulo rectangulo, él me llevaba a hacer trabajo de campo en la ciudad. La llamaba
arqueologia nocturna. Tenia un don especial para reconocer los lugares que estaban a
punto de extinguirse.

Pierde el que se emborracha primero: es lo inico que recuerdo como ensefianza de
esos afnos. A donde entrdramos, era lo que susurraba en mi oido al franquear la
puerta. Era lo ultimo que recordaba antes de colapsar sobre mi cama, si llegaba a mi
casa de madrugada. Era mi canto de sirena. La melodia en su voz no dejaba espacio
para la decepcién o el engafio. Cuando la entonaba me volvia su cémplice. El no sabia
como me halagaba serlo; aunque, a veces, pensaba que si lo sabia, lo sabia demasiado
bien.

Eso fue durante mi tercer afio de colegio, cuando él era la joven promesa de las artes y
yo era su alumna predilecta. Saqué un diez sobre diez en su curso aunque, después de
la primera clase, nunca volvi. Luego de esa leccidon inaugural me invité junto a tres
companeros a tomar guayusas con aguardiente en el bar de la esquina. Tenia catorce
anos y fui. Luego lo echaron y nos vimos menos, sélo en las fiestas de los pocos amigos
que teniamos en comun. Mas tarde, a principios de los noventa, me fui a Madrid y él
se quedd en Quito. Pasaron tres lustros antes de que lo volviera a ver; cuando lo
encontré bajando por la Avenida Amazonas, se le notaba el traqueteo de los aflos sobre
el rostro.

No se alegr6 al verme, no como yo hubiera esperado. Como artificio no fue muy
original, queria sujetarme en el arnés del pasado (cuando agradarlo y obedecerlo eran
las correas que sostenian la armadura). La treta le funcion6 a la perfeccion. Lo invité a
tomar un trago, acabamos de ponernos al dia cuando vaciamos la segunda botella.
Para ese momento ya sonreia. Seguimos bebiendo, no porque hubiera querido
prolongar nuestro encuentro, apenas habia registrado lo que me contaba, sino porque
lo confundi con la sensaciéon que me devolvié. Podia ver nuevamente a través del vidrio



de la adolescencia: el reflejo estaba libre de consecuencias.

Cuando nos aburrimos del lugar nos levantamos y lo segui, como lo hubiera hecho
antes. Como si el presente siguiera al recuerdo, sin desgarre. Me llevo a la 24 de Mayo
donde dejé muy claro que volvia a ser mi Cicerone, lo dejé guiarme. El viaje me
divertia. Trepamos la cuesta que conducia al San Lazaro y tomamos a la derecha.
Llegamos a una casa derruida, rodeada de maleza y basura. Empujo la puerta y
entramos, nos envolvio el olor de un pozo séptico. Luego de una pared de oscuridad,
distinguimos el titileo de una llama. El frio de la noche era lo iinico que me sujetaba.
Apenas podia respirar, llevaba menos de una semana en la ciudad y el sitio donde nos
encontrabamos estaba por lo menos doscientos metros mas arriba de los dos mil
ochocientos a los que aun no me acostumbraba. Me tambaleaba por eso y por todo el
alcohol que habia ingerido en la tarde. Atrds habia una habitaciéon de tres por tres
hecha con planchas de madera que dejaban colar el frio del exterior. Habia varias
sillas de acero y plastico regadas en el cuarto formando un semicirculo, el escenario
estaba vacio. Yo era la Gnica mujer. Anibal me tomé de la mano, sus falanges estaban
humedas y tiesas como estalactitas. Su rostro tenia una luminiscencia extrafa. No me
sentia bien y le dije que nos fuéramos; se negd y no solté mi mano. Me pregunto si
Europa me habia vuelto blandengue. No me gustd que me pusiera a prueba pero no
quise terminar la noche peleandome, por eso acepté la botella de aguardiente que me
tendié. No sé qué perversion pensaba sacarse de la manga para demostrarme que no
habia perdido su toque, que seguia siendo el mejor arqueodlogo de la ciudad. Para
aplacar mi mal humor bebi la mitad de la botella. Fue una pésima idea, me tuve que
sentar. No sé cuanto tiempo pasd, si fue de inmediato o fueron horas, cuando
aparecieron dos mujeres en el cuarto. Una debia tener cincuenta anos, la otra ni
siquiera habia llegado a la pubertad. Las veia a través de un malestar que me cubria
como una telarana. Estaban desnudas, las dos se paseaban por el suelo de tierra con
enormes tacones de agujeta. No sé qué hacian o les hacian. Recuerdo que Anibal reia
y que sus dientes eran marrones y algunos le faltaban. También recuerdo que no me
podia parar y que la mano de mi antiguo maestro estaba posada sobre mi hombro, no
sé si para mantenerme sujeta o para darme tranquilidad. Después no recuerdo mas:
tuve un blackout.

Cuando abri los ojos lo primero que vi fue el rostro distorsionado de Anibal sobre mi.
Murmuraba algo, yo estaba tirada en el suelo. Seguiamos en el mismo lugar.
Escuchaba lo que decia pero a la distancia, como si estuviera en otro cuarto. Sonaba a
un argumento inacabado entre dos extranos. Luego vi a las otras cabezas vigilantes
sobre él. Fue cuando miré hacia abajo. Su mano estaba dentro de mi. No veia mi ropa
por ningun lado. Fue cuando entendi lo que decia, ¢no te habia dicho que pierde el que
se emborracha primero?



