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STORY IN SPANISH
JUAN FORN

ALQUITRAN EN LOS PIES

Tres o cuatro anos después Cecilia bajé de un tren que iba hasta Tigre, miro
desorientada los dos extremos de la plataforma y termind siguiendo con la mas
afectada naturalidad a los pocos pasajeros que bajaban por la escalera al fin del
andén. En la parada de taxis subi6 al primer coche de la fila y se desplomé en el
asiento. Ignoroé las calles arboladas, la caida de las fichas y la mirada del chofer. Iba
con la ventanilla abierta y los ojos cerrados detras de los anteojos negros. Iba
respirando con esfuerzo a causa del aire que le pegaba en la cara. Iba sin pensar en
nada.

Bajé frente a una casona blanca que daba al rio, y antes de entrar parecié preguntarse
de nuevo si habia elegido bien la ropa que llevaba puesta. Esos tres o cuatro afios
habian pasado también para ella, pero el aire de fatal adolescencia no terminaba
todavia de borrarse de su piel. El taxi ya estaba lejos cuando ella tocé el timbre. Le
abrié una enfermera que la hizo pasar a una salita. Cecilia se sentd, guardé los
antegjos negros y no pudo evitar que su mano empezara a sacudir pelusas imaginarias
de su minifalda negra.

Dos minutos después aspird hondo, se pasé la mano por el pelo y fue a decirle a la
enfermera que preferia esperar afuera. Habia algo entre hermoso y patético en sus
poémulos casi transparentes, un asomo de voluntad y de pavor al mismo tiempo. La
enfermera le sugiri6 imperturbable que recorriese el jardin; Ivan estaria alla
enseguida.

Cecilia evitd los bancos de metal descascarados y camind a la deriva por las zonas de
exanime sol. Tenia la mano contra el pecho, sosteniendo una solapa de su sacon, y
movia los labios como si cantara en playback. Ivan aparecié acompanado de un
enfermero que la saludé con sequedad y se desvanecié. Quedaron solos en un rincon
del jardin donde crecian unas florcitas silvestres que se confundian con el pasto. A
Cecilia le costd desviar los ojos de los zapatos de él, unos mocasines toscos y
deformados por el uso, rodeados de absurdos pimpollos amarillentos.

Ivan la miraba con una sonrisa de mufieco. Tenia barba de varios dias y el pelo muy
corto. Ella estird la mano, parecio quedar con la mente en blanco pero se las arreglé

para alcanzar a depositarla en la mano de él.

—Estas igual, Ceci —dijo Ivan sin dejar de sonreir. A ella le parecié un comentario



ironico. Estuvo a punto de justificarse, de explicarle que no tanto, de decir: A fin de
cuentas pude venir, y sola. Hasta que se dio cuenta de que seguia sin hablar. Le solto
la mano, intento ella también una sonrisa, sin mirarlo del todo.

—¢Cémo... cémo te tratan? —dijo al fin—. ¢Estas contento?
El levanté apenas las cejas.

—Contento.

Sacudi6 la cabeza con un movimiento mecdnico.

—Si. Podria ser. ¢Parezco contento? No lo habia pensado. Si, si. Estoy contento. Si
obviamos los mosquitos.

La mirada acuosa de Cecilia, que apuntaba a algun lugar remoto entre el hombro y el
cuello del suéter de él, ahora abarcé con un gesto el jardin lleno de hojas caidas. Su
pelo se movié pesadamente y al rozarle un ojo la hizo parpadear.

—El lugar es lindisimo.
—Caminemos un rato. Vas a ver qué lugar de locos.

Ella enrojecié y quiso reirse, por cortesia, a su pesar, sin fuerza. En los bancos que
habia debajo de los arboles descansaban algunos internos; a Cecilia le parecieron
objetos indnimes, casi una cinica humorada de los encargados del sanatorio. El jardin
desembocaba en un cerco de madera que separaba la playita de la casa. Ivan abrié el
portén y esperd que ella pasara primero. Después se sacé los mocasines sin agacharse
y siguié caminando. Cecilia lo imit6. Al incorporarse, recogio también los zapatos de
él. El portén giraba sobre sus goznes oxidados. Ivan mird sus mocasines, colgando
incongruentes de la mano extendida de ella, y dijo:

—Ya sabia yo que iban a aparecer. ;Dénde los habia dejado? —Pero Cecilia no se rio.
Con los mocasines uno contra el otro ya en la mano, él sefalé la orilla—: La Playa De
Tus Suetios. No es otro chiste. Le dicen asi, aca.

El sol daba de lleno en las mesas con manteles a cuadros del Club de Pescadores.
Mucha gente habia decidido almorzar en la terraza, y el sonido de la charla, el
tintinear de platos y cubiertos y el rumor del rio debajo se sumaron al alegre burbujeo
que les produjo a los dos el vino blanco. Cualquiera habria dicho que eran felices,
cualquiera habria dicho que eran tan conscientes de su juventud como del verano;
tenian los ojos entrecerrados y las caras vueltas hacia el sol, y el sol de febrero parecia
dispuesto a concederles cualquier deseo que pidieran.



Cecilia se apoy0 contra el respaldo de la silla y casi grité con la voz grave que le salia
cuando estaba borracha o euférica, mientras se tocaba la barriga y miraba al cielo
ciegamente.

—Un Puyjolito... ¢te das cuenta de lo que me espera?

Algunas de las caras de las otras mesas se dieron vuelta, mds o menos
disimuladamente: unas sonrientes, otras aburridas o escandalizadas, otras avidas de
mas informacion. Pero Cecilia ya habia retomado la posiciéon anterior, Ivan levantaba
su copa con etilica solemnidad y la manera en que se miraban los dos dejaba

definitivamente al margen al resto del mundo.

Con los zapatos en la mano caminaron hacia la orilla. Pasaron la zona de pastos duros
y ralos que cercaba la franja de arena. El cielo estaba plomizo y no corria nada de aire.

—¢Llovera? —dijo ella.

—Llover es poco. Van a caer soretes de punta... Perdéon, perdéon —dijo él
ampulosamente, sin el menor remordimiento. Pero no esperaba que Cecilia dijera:

—No hables asi, por favor.

Y tampoco que fuese capaz de preguntarle, como si no estuviesen en donde estaban,
como si no fuesen lo que eran:

—¢Te llegaron mis cartas? Te escribi.
—Claro —dijo él, porque no supo, o no pudo mentir—. Nada el primer afio, nada el
segundo. Una cartita el tercero —enumero, como si llevara la cuenta con la mano que

tenia sumergida en el bolsillo del pantalén—. Y la tarjeta de Navidad, por supuesto.

—Si, la tarjeta antes que la carta. Se me ocurrié hacerlas yo misma y pensé que, a lo
mejor... Qué sé yo.

—Al principio me parecié de esos pintores sin manos.

—Mentiroso, no estaban nada mal, para ser la primera vez. Me lo dijo todo el mundo.
Pero supongo que las hiciera yo misma no te importo.

—No creas. ¢Alguna vez recibiste una tarjeta naif con aplicaciones de jean en un
manicomio? Es algo, como podria decirte...

Cecilia sigui6 caminando sin mirarlo.



Ivan se habia frenado. Cuando ella se dio cuenta y giré hacia él, lo vio mirando el
agua. Mas alld empezaban los camalotes; a lo lejos pasaba una draga. El rio estaba
marrén y espumoso. Los dos seguian descalzos, aunque la arena tenia alquitran.

—Te puedo contar algo de mi en estos anos —dijo ella con la mirada baja.

El seguia mirando el horizonte, sin ganas, sin moverse. Cecilia igual empezé a hablar.
Al rato, Ivan se sentod sobre la arena humeda y dejo los mocasines a un costado. Ella
los fue acomodando con el pie y se senté encima, cuiddndose de no apoyar la minima
falda negra contra la arena. Hizo todo eso sin dejar de hablar. Su voz iba
contagiandose de un ritmo parecido al de la draga, que no terminaba de perderse en la
linea del horizonte. Cuando se calld, finalmente, tenia un gesto de leve satisfaccion en
la cara, como si de pronto hubiese descubierto que todo lo dicho era cierto y que no le
habia pasado a otra persona sino a ella. Fl la miré de reojo, con la cabeza apenas
inclinada.

—Todo inmejorablemente bien, en suma —djijo.

Y Cecilia se eché a llorar.

Estaba esperandola en el café desde hacia mas de media hora. Cecilia llegé agitada,
dejé caer el bolso sobre la silla que quedaba libre y le dio un beso fugaz debajo de la
oreja. Tenia la cara helada y respiraba sonoramente.

—Perdoname, pero te viniste a elegir un lugar tan lejos...

Ivan pidid dos cafés. Después prendid un cigarrillo y pité varias veces, sin dejar de
mirarla.

—Me encanta cuando fumas asi. (Hace mucho que llegaste?
El hizo una mueca. Al rato dijo con voz glacial:
—Qué paso.

Cecilia se miré las manos, jugueteé con un terrén de azucar. El pelo se le sacudia
siguiendo los movimientos del terrén entre sus dedos.

—Hablé —dijo. Y con una voz que queria ser mdas convincente—: Ivan, era una locura.
Si, es cierto, una locura encantadora. Al principio. Pero es que la madre voy a ser yo.
Te das cuenta: ¢yo, madre? O en algin momento se te cruzo por la... Perdona, ya sé
que me estoy yendo del tema. Qué estoy diciendo, qué estoy diciendo.

Cerro los ojos, suspiré y levanté la cabeza.



—Ivéan, Ivan, ¢no entendés? Tengo que volver con mi marido. Tiene que ser asi.

A lo lejos sonaban las sirenas de los barcos, en la darsena. Alguien abrié la puerta del
bar y se filtr6 una corriente de aire helado que parecid incitar a Cecilia a seguir
hablando.

—Me dijo que estad bien, que es lo mejor. El tiene razoén, él puede analizar todo con
mas... Es su responsabilidad. Eso fue lo que dijo, y yo creo que tiene razén. Si hay algo
que no tenemos derecho a decir es que no haya sido comprensivo. Entiende
perfectamente que nosotros aclaremos las cosas, lo entiende perfectamente. Pero sin
hacer locuras, claro.

—Locuras —dijo él—. Qué clase de locuras.

—Ivan, yo estuve pensando mucho, sabés. Hay cosas que nunca te dije y que... No
porque no quisiera decirtelas, no. Yo tampoco las sabia, en realidad, y...

—Decilas. Decilas ahora —murmurod él. Tenia el pufio apretado sobre la mesa. Los
nudillos estaban blancos.

—Que a veces me das... No sé qué —dijo ella perpleja, con los ojos muy abiertos—. Sé
bueno, por favor. Entendeme. Sé tan divino como hasta ahora, ¢si?

La mano de él se aflojé un poco, la unia del dedo indice froté la cuticula del pulgar
hasta sacar sangre. Cecilia revolvié en el bolso hasta encontrar el paquete de
cigarrillos. Con cautela, levanto el encendedor que habia sobre la mesa.

—Cuéndo decidiste todo esto. Si se puede saber —dijo él.

—Pero Ivan, qué querias que hiciéramos. Yo estuve pensando mucho. Y te juro que no
ibamos a poder. Te lo digo con todo el dolor de mi alma. ;O te parece que a mi no me
duele todo esto?

Ella habia corrido las tazas de café a un costado y ahora apoyod las manos en la mesa
con suavidad inusitada. No podia, sabia que no debia mirar la boca de él, la mueca.
Hizo foco en la mesa, sin parpadear, como si estuviera acumulando lagrimas en los
0jos.

—No suspires —dijo él.

—iNo seas asi, entonces! Me estas tratando como una... Me estas haciendo sufrir.

—¢Qué dijiste?



Cecilia se echo hacia atras instintivamente. Ahora si al borde del llanto, dijo con voz
temblorosa:

—¢Me vas a pegar?

Pero él se levanté y fue hasta el mostrador, sin decir una palabra. Cuando el mozo le
dio el vuelto parecid desorientado por un instante. Después siguié hasta el fondo y se
metié en el bano de hombres.

Cecilia se sec6 las lagrimas en la manga del tapado. Esperé un rato que él volviese,
mirando su saco sobre la silla vacia, revolviendo distraida el resto de café y cigarrillo
apagado en la taza. De pronto pensd que él podia estar esperando que ella se fuese
para volver del bano. Se levantdé con brusquedad, se colgd el bolso al hombro pero
dudé un segundo antes de salir al frio de la calle.

Primero sopld un viento débil y caliente. Después termindé de encapotarse el cielo y
cayeron las primeras gotas. Cecilia se levantd antes que €l y lo hizo correr a ciegas por
la arena hasta el portén y después por un caminito entre los arbustos que iba
directamente a la galeria. Tiraron los zapatos junto a una columna, Cecilia se miro los
pies y traté de limpiarse las manchas de alquitran. Después fue a sentarse en los
escalones de la galeria, al lado de Ivan. El alero los protegia de la lluvia pero dejaba
ver el cielo brumoso, plateado cada tanto por los relampagos.

—Estoy empapada.
—Despeinada, nomas —dijo él.

Ella levanté la mano automaticamente hacia el pelo, se lo sacudié un poco, se
avergonzo.

—No —dijo—, es asi: sauvage. Qué tormenta.
—Va a durar poco. Es un chaparréon, nomas.

Cecilia tenia las piernas juntas, el mentdén contra las rodillas y el pelo caido sobre la
cara.

El miraba la nada con la espalda apoyada contra los escalones. De vez en cuando oian
pasos por la galeria. Cecilia abrié su bolso y sac6 un paquete de cigarrillos. Le ofrecié
uno y le dio fuego. El lo dejé consumir casi sin probarlo; habia dejado de fumar en la
clinica.

Tir6 el cigarrillo al pasto mojado y estir6 el brazo con la palma de la mano hacia



arriba, para ver si seguia lloviendo. Fue un movimiento banal. Pero Cecilia pudo ver
unas cicatrices blancuzcas en la piel de la muneca.

—Yo también podria contarte un par de cosas —dijo él, después de un silencio
considerable. Cecilia se habia abrazado las piernas y movia apenas los dedos de los
pies—. ¢Querés?

Ella cerré los ojos y negd con la cabeza sin mirarlo.

Ivan entré en el bafio de hombres acompanado por el ruido que hizo la puerta vaivén
al cerrarse. Avanzo en la penumbra hasta el espejo que habia sobre el lavatorio y miré
su cara en la mala luz: tenia el mismo gesto crispado con que se levanto de la mesa.

—Qué pasa con vos. Qué ibas a hacer, animal —susurré al espejo sucio. Un leve
temblor le impedia estar del todo erguido, y la suela de goma de sus zapatos se
adheria al piso pegajoso. Tenia las manos atenazadas al borde del lavatorio. Hablaba
con las mandibulas tensas y los dientes apretados—. Ibas a pegarle, a la pobre chica.

Esas palabras parecieron hacerle tomar conciencia de lo teatral de la situacidn.
Parpadeoé y bajé la cabeza. El bafio no tenia ventana y apestaba a pis.

—Terminé el romance y ahora cada uno vuelve a lo suyo. Asi de simple es. Entendelo.

De a poco sus manos fueron aflojando la presiéon contra el borde del lavatorio. Cuando
las mandibulas cedieron, un escalofrio en los hombros terminé de disolver la furia.
Abrié las canillas y se enjuago una y otra vez la cara, el pelo, la nuca. El agua salia fria
y sin fuerza. Le dolia todo el cuerpo y tuvo unas ganas insensatas de reirse cuando
volvié a mirarse en el espejo.

Solto el lavatorio y fue a sentarse en uno de los inodoros. Dejo la puertita abierta. El
agua le corria por la espalda y le ponia la piel de gallina. Tenia las manos flojas,
colgando a los costados del cuerpo, rozando el piso, y la nuca contra la pared.

De pronto tocé una superficie fria, un objeto metdlico que levantd del piso casi sin
darse cuenta. Era una medalla con la imagen de Don Bosco de un lado y, en el reverso,
la inscripcion: «El Senor protege a los nifios». El eslabdn estaba roto; seguramente
habia sido parte de un llavero. La frotd con los dedos hasta entibiarla. Después apoyé
la nuca contra la pared, dijo:

—Un dia de éstos, Don Bosco, me voy a mandar una que Tu Seinor Celestial no va a
poder creer. —Y abrid la mano y dejé caer alegremente la medalla en el inodoro.

El atardecer pasaba casi inadvertido en el cielo nublado. Ellos ya se habian puesto los
zapatos y estaban sentados en unos sillones blancos de mimbre, en la galeria. Un



enfermero se acerco a avisar a Cecilia que el horario de visitas estaba terminando. Sin
mirarlo, ella movié la cabeza ddndose por enterada y se enderezé en la silla.

—Puntualidad prusiana —dijo Ivan—. Los horarios y las dietas son los cimientos de
esta institucién.

Ella no parecié registrar el comentario. El enfermero se habia esfumado. Adentro
prendieron las luces y empezaron los preparativos para la cena.

—Si no querés no me contestes —dijo él al rato—, pero me gustaria saber a qué se
debe esta inesperada visita.

Las manos de ella seguian encontrando pelusas imaginarias en la minifalda. Con un
esfuerzo Cecilia consiguio dejarlas quietas, un esfuerzo que le impidié desviar los ojos
del farol que habia al fondo del jardin, cuando hablé.

—Si, claro —dijo—. Vine a decirte algo. Algo que... Hace una semana que queria venir.
Pero no podia, no sé: no podia. —Su sonrisa no habia llegado a materializarse del todo
cuando se desvanecidé. Cecilia bajé la cabeza y el pelo le tapd la cara. Sus palabras
salieron como del fondo de una caverna—: Marcos... mi hijo. Hace diez dias que esta
internado. Inconsciente. Tiene meningitis. —Y le temblaron los labios y su voz también
fallé6 cuando dijo—: Los médicos no pueden hacer nada. Dan explicaciones que yo no
entiendo y dicen que sOlo queda esperar. Pero yo estoy desesperada. Yo ya no sé qué
hacer, Ivan.

El estuvo callado un minuto entero. Después preguntd si el chico se podia salvar, sin
nombrarlo y sin mirarla.

—iPero también se puede morir! Y qué voy a hacer yo si se muere, qué voy a hacer sin
Marcos, me querés decir. Qué voy a hacer sin mi Marcos.

Habia empezado a soplar un viento que alejaria los restos de la tormenta. EI cuerpo de
Ivan estaba absolutamente inmévil. Sintié que le zumbaban los oidos. Desde lejos oyo
su propia voz, que decia:

—Marcos.

Y la de ella, que contestaba entre sollozos:

—Si. Marcos.

Y después de una pausa:

—No sos el padre, si me estas preguntando eso.



El traté de tragar y sintié en la boca el sabor agrio del cigarrillo. Algo rodaba, algo
subia a los tumbos desde su estdmago o, mas precisamente, desde los costados de su
estdbmago. Era absurdo, pero rodaba hacia arriba, hacia su garganta. Con un esfuerzo
tenso los musculos del cuello y esperd los primeros temblores. Entonces se oy6 de
nuevo la voz del enfermero, a escasos metros, llamando a otro interno, y se prendieron
las luces de la galeria. Con una torpeza casi marcial Ivan se puso de pie. Cecilia habia
alzado la cabeza y lo miraba como una autémata, sacudida todavia por los espasmos
del llanto. La subita luz daba un aire impudico a la galeria. Ivan desvié los ojos de ella
y llamo al enfermero.

—Acompaia a la sefiora, por favor. Ya se iba y no conoce el camino.

Pero Cecilia dijo, urgida por algo que parecié un ultimo reflejo de dignidad femenina:
—No, no hace falta; puedo sola. Un minuto méas y me voy.

Su cabeza colgaba casi ajena al cuello y a los hombros y en sus ojos enrojecidos no
habia la menor determinacién. Sin embargo, sélo necesitd secarse las lagrimas y
pasarse la mano abierta por el pelo mientras respiraba hondo para recuperar una
sorprendente dosis de compostura. Entonces se levantd, despacio y con precaria
firmeza, y dijo:

—Tenés razén. También se puede salvar.

El no contesté. Cecilia se colgé la cartera al hombro, retrocedié un par de metros y lo
mird, muy brevemente, antes de girar y alejarse paso a paso y para siempre de esos
dos sillones blancos de mimbre. El enfermero hizo tintinear su manojo de llaves.

—Si, voy —dijo Ivan, pero no se movia.

Ella desapareci6é por la puerta que daba al hall. Ivdn miré entonces al enfermero y su
voz tuvo una vehemencia que no se le habia notado en toda la tarde.

—¢:Sabés qué? —dijo—. Yo también tuve meningitis de chico.
—Adentro, Pujol, que tengo que cerrar.

—Un montoén de gente tuvo meningitis de chica. Incluso algunos que ni se lo acuerdan.
¢Vos no tuviste? ¢O no te acordas?

—Los zapatos —dijo el enfermero.

—Si, claro. Qué comemos hoy.



—Entra y lo averiguds solo.

—Como si fuese tan facil. Hay cosas que uno no puede averiguar solo, ¢sabias? Hay
cosas que nunca vamos a averiguar. ;Y me podés decir qué hace uno con eso? ;Eh?



