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AMIGO DE LA FAMILIA

Cuando eran nifias tenian un teatro de marionetas con hombres, mujeres y hasta con
arbustos, provisto de unos cables para mover las figuras. Colgaban una cortina en
mitad de la habitaciéon y montaban el escenario sobre una mesa en el centro. Los
truenos se obtenian mediante una lamina de cartéon que agitaban hasta hacerla bramar
entre bastidores. Pero la mejor obra era una en que dejaban caer un ataud de cristal
dentro del cual se podia ver a una princesa.

—EIl ataud —decia la voz de una de las nifas, leyendo detras del escenario— se cayo y
se deshizo en atomos.

Entonces izaban el ataid con cables y desde los lados del escenario arrojaban una
lluvia de pedacitos de cartén blanco.

Llegado este momento el barén siempre se ponia a aplaudir, a dar palmadas y a gritar
aparentemente para imponerse al estruendo de su propia risa. Pero por entonces el
teléon ya estaba bajando de forma que la tormenta de sus vitores quedaba muy
apropiada.

—iBis! |Bis! —exclamaba el baron.

Aquella palabra la aprendieron de él. Se levantaba de su silla, alzaba las manos y
extendia mucho los brazos para aplaudir. Se hacia salir a las intérpretes y se las hacia
desfilar delante de él, de la madre y de cualquier otra persona del publico. Un minuto
o dos mas tarde, el barén iba al piano de la otra habitacién y cantaba la cancién de la
Luciérnaga en aleman, con voz estruendosa, hasta que las paredes de la casa se
hundian y su voz remontaba el vuelo.

Tenia una voz grave y profunda que inundaba las salas de conciertos y hacia temblar
las piezas de cristal de las lamparas. En dos ocasiones llevaron a las niflas a Nueva
York para oirlo cantar de noche en la 6pera. La primera vez iba vestido con leotardos y
jubén e interpretd con voz atronadora en la oscuridad. La segunda vez tenia el mismo
aspecto con que ellas lo conocian: llevaba traje de etiqueta y una flor blanca en la
solapa. Pero sin importar como se vistiera, para ellas seguia siendo un joven
extranjero, gallardo y negro como un o0so, haciendo que todos los demds jovenes que
venian a casa parecieran blancos como albinos e igual de insulsos.



No venia a menudo, quiza no mas de dos o tres veces al ano, pero antes de todas sus
visitas la madre se hacia tefiir su pluma de avestruz de un azul més intenso y se rizaba
el pelo. Le compraba corbatas y se las metia en el cajon: las mas ricas en colores que
podia encontrar porque asi eran las que él mismo habria elegido. No se vestia como
ningun otro joven al que conocieran. Esta vez llevaba un abrigo de lana blanco como la
nieve, un traje de color heliotropo y polainas blancas sobre sus zapatos relucientes.
Estaba de pie en el estribo del vagon Pullman al llegar el tren, dio un brinco y dejé
escapar una exclamacion antes de que el tren se detuviera por completo. Llevaba unos
guantes de gamuza amarilla con refuerzos negros que se quité para besarlas en las
mejillas y darle un ramo de flores a la madre.

—Dios santo, ¢como estdn todos? —dijo con regocijo mientras ellas permanecian
boquiabiertas porque se habian olvidado de que era tan alto y de que hablaba tan alto.

Era bavaro y el medio oeste le resultaba tan incobmodo como la tumba. Camind de la
estacion hasta el coche cogido del brazo de la madre y su aspecto extranjero los
envolvié a todos como una capa resplandeciente.

El barén se sent6 junto a la madre en los cojines y las dos nifias, con sus sombreros de
charol, se sentaron muy rectas en los asientos laterales dando la espalda a los demas y
mirando el reflejo del joven en la franja de cristal.

—Yo echo mucho de menos a mi madre —dijo y en el espejo le vieron besar la palma y
el dorso de la mano de su madre. Ella le mostré su pluma azul, a él le brillaron los ojos
oscuros y su rostro rubicundo se llen6 de matices extranos.

Se puso unos pantalones de franela blancos para el almuerzo y se aventurd en la
terraza. Soltd unos gorgoritos graves y tamborileé con los dedos sobre su camisa
abierta, con tanta ligereza y aplomo como si estuviera arrancando musica de una caja
de resonancia perfectamente torneada. Recordaba todo lo que habia habido alli y los
cambios que se habian llevado a cabo.

—iAh, este afo estan aqui las violetas! —le cantd con gravedad a la madre—. Le voy a
decir una cosa. Me gusta mucho mds asi. jQué idea tan magnifica ha tenido, sefiora
Mutter!

También la madre se habia cambiado de vestido.

—Hace mucho calor —dijo ella cuando las ninas se la quedaron mirando encantadas—.
De pronto se ha templado tanto —dijo la madre— que me he puesto esto.

—iPero si es nuevo! —dijeron las ninas—. {Es terriblemente bonito!

—Si —dijo la madre—. Ahora ensefiémosle al barén los polluelos de paloma.



—iPero qué vestido tan precioso! —dijo el baréon—. No le puedo quitar la vista de
encima. —Se enganchod su zapato blanco impoluto en un arco de croquet y tuvo que
cogerse del brazo de la madre para no perder el equilibrio.

—¢Se ha hecho dafio? —pregunté la madre en voz baja. El se la quedé mirando.

—Si —dijo el barén con su voz grave y profunda—. Si, me he hecho una herida para el
resto de mi vida.

El baréon recordaba cuantas palomas habia habido en otono. Los gladiolos estaban en
flor y ahora le transmitian su rubor y su languidez al aire. También recordaba la
proporcion exacta de ginebra y granadina del coctel del padre. Cuando regreso a la
mesa de la terraza, se arremangé para prepararlo y un vello negro y sedoso aparecio
en sus brazos.

—iAh, ah, ah, ahhhhhh! —canté, como si practicara escalas. La coctelera plateada le
congelaba las manos—. jYa sale del coche el sefor Mutter! jHola, hola, hola!
—exclamo. Bajo dando zancadas los escalones del jardin como si diera la bienvenida a
algun invitado que viniera de visita—. jHola, hola, sefior Mutter! —

exclamo.

—Hola —dijo el padre con tranquilidad. De pie junto al barén parecia un hombre
pequeno y las canas parecieron brotar por arte de magia sobre su cabeza—. ;Cuando
ha llegado usted? —dijo el padre. Venia de la oficina y llevaba su traje azul oscuro.

—iEs hora de prepararle un coctel! —exclamo el barén con una risotada.
—Seria usted un mayordomo de primera clase —dijo el padre, pero no sonrié.

Cuando se sentaron para el almuerzo, con las nihas guardando un silencio respetuoso
en un extremo de la mesa, el baron empezo a explicarles lo que su propia madre habia
significado para él. Los dientes le brillaban como estrellas mientras se tomaba su
almuerzo con entusiasmo. El sol le daba en la cara y le arrancaba enormes y atractivas
espirales a sus cejas.

—Cuando crezcais, nifas —dijo—, le haréis algo terrible a vuestra madre. Le quitaréis
la luz de esa cara tan hermosa y le pondréis algo que nunca habriais imaginado.
Br-rr-rr-rr —dijo el barén en su peculiar lenguaje y se estremecié como si le hubiera
invadido un ataque de frio—. A veces no puedo dormir por la noche pensando en las
cosas horribles que ano tras ano le pongo a mi madre en la mirada.

Ella no se pudo acostumbrar a que yo estuviera en el ejército. Creyd que podria



convencer a todo el mundo de que me habia disfrazado de oficial solamente para
divertirme. Cuando iba a verla me decia: «Quitate ese uniforme», como si aquello
pudiera convertirme otra vez en nino.

El bardn se sirvié pollo y salsa de crema salteada con pimientos rojos. Pese a su
interés por la comida tenia los pensamientos en otra parte, porque les estaba contando
la primera vez que se escapo de casa.

—Senor Mutter, mi madre se pasé dos dias buscdndome por los cafés y visité todas las
revistas musicales de la ciudad, algo que ella odiaba. Esperaba cada noche fuera de la
opera porque no soportaba entrar y ver las escaleras por donde mi padre cayé muerto
de un ataque al corazén cuando era un joven de treinta y cinco anos.

iPiensen en eso! Muerto por cantar demasiado alto, comer demasiado bien y beber
demasiado vino. Esa si que es una buena manera de dinarla, senor Mutter, ¢qué le
parece? jDios mio, qué espléndida mirada dejé atras aquel hombre en la cara de mi
madre!

El barén dejo sobre la mesa su cuchillo y tenedor, emocionado.

—iDios mio, sefnor Mutter! —exclamo dirigiéndose al padre—. A veces creo que podria
pasarme el resto de la vida hablando con sus hijas, diciéndoles: «jSed buenas, sed
buenas, sed buenas con esa criatura maravillosa que Dios os ha dado durante una
temporada!». A veces me vienen ganas de ponerme de rodillas —dijo el barén— y
pedirles que sean buenas con esa madre maravillosa que tienen.

El padre se limpio los labios con su servilleta y se qued6 mirando al bardn.

—¢:Se debe al parecido de ella con la madre de usted? —pregunté educadamente.
—iDios mio, si! —exclamo el baréon. Cogié de nuevo su cuchillo y su tenedor como si su
apetito por la comida acabara de regresar—. Aqui estamos, seflor Mutter, estamos
vivos —dijo al cabo de un momento—. ;Pero cree usted que alguno de nosotros podria
ponerle a la sefiora Mutter esa espléndida mirada que un hombre muerto le puso al
rostro de mi madre?

—Estoy bastante seguro de que yo no podria, vivo o muerto —dijo el padre.

—Y la pobre mujer se pasé todo el tiempo buscandome —dijo el baréon—. Todo el
tiempo que pasé fuera de la ciudad. Me hice mayor de la noche a la mafnana y me fui al

campo con una concubina. Yo...

El padre dejo su servilleta y aparté su silla de la mesa.



—Después de todo —dijo—, hay criaturas presentes cuyo desarrollo acaso sea menos
precoz de lo que fue el de usted...

Las nifas no levantaron la vista. Al cabo de un minuto su padre se levantd y dijo que
tenia que regresar a la oficina. El bardn se puso en pie e hizo una pequeiia inclinacion
sobre la mesa.

—No dudo de que volveré a verle esta tarde —dijo el padre.

Los demas vieron como la limusina del padre daba media vuelta y salia a la calle, con
la gravilla crujiendo suavemente bajo los neumaticos finos y elegantes de las ruedas.

—¢Qué es una concubina? —pregunté una de las ninas.

—Es una especie de sartén —dijo la madre. Miré al bardén sin sonreir—. Bueno,
¢y qué pasé después? —pregunto.

El barodn le dio un cigarrillo de su pitillera y se lo encendié.

—Dios mio, fue espantoso —dijo.

—Yo pensaba que habria sido espantosamente agradable —dijo la madre.
—Dos dias en el campo con una... con una... —dijo el barén.

—Con una sartén —dijo la madre, fumando—. Continue, por favor.

Pero el baron se levanté de pronto, como si estuviera furioso, y empez6 a cruzar la
terraza. De pronto regresé y se plantd cuan grande era, junto a la silla de la madre.

—iDos dias! —le dijo con voz atronadora—. jDos dias me tuve que pasar fugado para
poder ver los arboles, el cielo, el rio o cualquier cosa que fuera nueva y fresca!

—ijComo un oficial de una comedia musical! —dijo la madre en tono jovial.

—Muy bien —dijo el barén. Su rostro rubicundo subié de tono—. Muy bien —

dijo, se dio media vuelta y se marché.

Atraveso la terraza, bajo la escalera y pudieron oir el crujido de sus zapatos blancos
sobre el suelo de la entrada. Las nifias, que ya se habian terminado la fruta, doblaron

sus servilletas y siguieron a su madre hasta la balaustrada. Desde alli vieron como la
coronilla del baron doblaba el recodo de la enramada de parras y desaparecia.



—Podria ser cualquier sitio —les dijo la madre. Su voz era suave y estaba llena de
carino hacia ellas. Permanecia de pie contemplando el rio y la frondosa linea curva de
la arboleda que dominaba las franjas resplandecientes de color azul. No habia
barcazas ni ferrys que estropearan el paisaje en aquel momento y la corriente era
rapida y limpia, aunque la ciudad no quedaba muy lejos—. Podria ser cualquier sitio,
es maravilloso —dijo la madre, y les cogié las manos a las nifias—. Es como un nifio

—dijo —. Sera mejor que vayamos a ver.

Encontraron al barén de rodillas buscando tréboles de cuatro hojas. Las cosas le
pasaban por la cabeza y desaparecian de aquella forma, sin que la rabia consiguiera
mantenerlas alli. La madre y las nifias se sentaron y extendieron las faldas sobre la
hierba. Vieron los tobillos cruzados de su madre y sus pequenos botines de tacén alto y
luego contemplaron con timidez sus propias rodillas desnudas cubiertas de vello rubio.
Intentaron cubrirse las rodillas pero no lo consiguieron. En cualquier caso, el barén
estaba hablando de los nuevos papeles que iba a interpretar.

Por la tarde les escribié una 6pera de un acto especialmente para ellas. Se sentd en el
banco de la sala de musica y lo esbozo sobre las teclas: aquellas canciones y ballets las
hicieron bailar porque se parecian a muchas melodias que ya habian oido.

La madre se pasé toda la tarde sentada frente a la ventana, cosiendo faldas y capas
nuevas para las marionetas. Al final fue una épera llena de canciones humoristicas,
que el baréon fue escribiendo agilmente con una pluma mientras tocaba con la otra
mano, registrandoles la musica en forma de notas con y sin cola sobre las paginas
glaseadas y pautadas.

La madre las acompand todos los dias y al cabo de poco tiempo las niflas se la
aprendieron, fueron capaces de cantar todas las partes sin reirse y de mover los cables
de forma que la sartén bailara.

— Opéra-comique en un acto —dijo el barén— que lleva por titulo: La Concubina, la
Cacerola y la Cafetera. —El mismo cantaba la parte de la cafetera, golpedndose el
pecho robusto y dejando escapar gritos de alegria cuando ensayaban todos juntos. La
Concubina era una sartén muy reluciente y pequena a la que la madre habia pegado
un trocito de su propia pluma justo encima de los ojos que le habian pintado.

La noche del espectaculo el padre se sent6 en primera fila y al subir el telén dijo:
—La Concubina se parece a vuestra madre.

—iQué tonteria! —dijo la madre desde donde estaba interpretando los placidos
compases iniciales. Las nifias vieron cémo negaba con la cabeza a la luz de las velas y



sonreia en direccion a los invitados a la cena que ahora componian el publico. El
escenario que se desplegé ante todos ellos representaba los fogones de una cocina; al
cabo de un momento la Cafetera aparecié en escena y el barén empezd a cantar su
conmovedora cancién.

— Moi, la cafeti&egrave;re &agrave; pression, café, café, cafeti&egrave;re! —canté
con su voz profunda y maravillosa. La cancion estaba tomada de la cancién del
Toreador pero no importaba en absoluto. La voz burbujeante del baron sonaba intensa
y profunda detrds del teléon mientras la Cafetera plateada con una capa purpurea se
pavoneaba por los fogones—, Je passe, je passe, je passe le café —cantd el barén, y en
aquel momento se levanté la pequena Concubina, que habia estado acostada sobre los
carbones. Le habian pintado una boca abierta para que cantara y las voces de las
nifias se unieron y se elevaron juntas para entonar su discurso. Solamente pronuncié
una frase:

— Quand tu es 1&agrave;, je ne pense qu’'&agrave; ton passer le café.

Luego el barén canté de nuevo. Abrié mucho su boca jovial a la espalda de las nifias y
su voz cayo sobre ellas como un torrente, tan proxima que hizo estremecerse sus
corazones. En su garganta magica crecia una pena espantosa, una pena tan terrible y
conmovedora que los espinazos de las nifias temblaron de placer. Todas las demas
ocasiones en sus vidas que habian oido musica habian sido una preparacién para ese
momento. Las vigas y las piedras de la casa debieron de derrumbarse cuando su voz se
elevd y resoné mas fuerte que la propia piedra en una llamada atronadora, como si
convocara a alguien a su lado:

— Soubrette, ma po&ecirc;le &agrave; frire, je t’aime!

Todo el mundo en la sala prorrumpié en un aplauso instantaneo, pero al cabo de un
momento el padre hablé con una voz que se pudo oir con claridad.

—Siempre me ha gustado Bizet cantado por italianos o franceses. La interpretacion
teutona me deja bastante frio.

Luego, como un coro diminuto y apasionado, las voces de las ninas se elevaron
gradualmente. Detras de ellas resond la voz del barén, suave, zumbando como un
violonchelo, dandoles forma y guiandolas hacia el amor. La madre interpreté
placidamente los compases entrecortados y los fragiles pulmones de las nifnas se
llenaron de aire y emitieron todo el aprecio por la hermosura de su madre para que el
mundo lo oyera. La Sartén correted por el escenario reluciente hasta donde estaba la
Cafetera y ambas se unieron en un abrazo.

Con el pitorro unido a la boca pintada, asi es como los encontré la Cacerola, y merced
a un maravilloso truco, un chorro furioso de vapor le salié de debajo de la tapa. De



aquella forma los separdé violentamente e hizo que la pluma azul de la Concubina
temblara de agitacién. Dejo caer su tapa de hojalata sobre el fogon y dio rienda suelta
a su rabia. Nuevamente fue la voz del barén la que emitié aquella furia arrogante y
pomposa; pero su voz se habia vuelto burlonamente aguda y frivola y en sus labios
habia aparecido una sonrisa.

Je suis une casserole pleine d’affaires,

je trouve les arts bien amers.

L’Etat Civil, les Codes, la Loi,

sont toujours respectés, gr&acirc;ce &agrave; moi.

Je n’ai pas le temps de m’amuser

car je fais la cuisine - c’est la vérité!

Je n’ai pas le temps pour quoi que ce soit!

Je suis une casserole!

La Cacerola inicié un pas seul por el escenario. De pronto el padre se levantdé en medio
del publico carcajeante.

—:Qué pasa? —preguntd con voz suave la madre en medio de la penumbra, sin dejar
de tocar.

—No tengo tiempo para diversiones —dijo el padre. Hubo un revuelo sorprendido
entre los invitados.

—iNo seas tonto! —gimié la madre, porque el barén habia dejado de cantar.
—No me gusta el papel que me ha tocado —dijo el padre levantando la voz.
Habia acabado con la actuacion.

—iPero si tu no eres la Cacerola! —exclamé la madre, y todo el mundo se rio.
Incluso el barén entre bastidores se revolvi6 de risa:

—iJa, ja, ja, ja, ja! —resonaron sus notas gorjeantes—. jDios mio, seior Mutter!

—bramo con su vozarrén—. jPero si usted ni siquiera se parece a una cacerola!



—jiSupongo que si me parezco! —dijo el padre ferozmente desde la puerta—.
iSolamente es que nunca se me habia ocurrido!

A veces, por las noches, las niflas recordaban el aspecto del bardon cuando se reia, o la
forma en que echaba la cabeza hacia atras bajo el sol o la forma en que sus manos se
extendian sobre las teclas del piano. Aquélla fue la ultima vez que vino a la casa, pero
después de que se marchara lo siguieron recordando mucho tiempo, y también que la
madre habia estado postrada en cama, y que el viento o algo parecido habia gemido y
sollozado junto a la ventana como una mujer que se pasara la noche llorando.



