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—¢Sigues a mitad del Sahara, mujer?

—No lo sé, quiza tengas razon, alli no debe de haber oasis. Hace mucho, afios, que no
encuentro ninguno.

—¢Por qué no quieres contar tu historia?

—Deja que me ponga de pie y mirame: hasta los harapos que me cubren la cabeza se
niegan a mostrarte mi faz. Deja que siga de rodillas o reptando por la arena. Es mas
comodo para todos.

—¢Quiénes son todos?

—Como siempre, exagero. En realidad son los que nacieron antes que yo y los que
nacieron conmigo. Aunque si tu vieras a los unos y a los otros, no lo creerias. Hasta los
mayores son mas jévenes que yo.

—¢:Conociste el amor?

—Si. Pero de eso no te diré nada. Me quedaria sin palabras para hablarme a mi misma.
—cTienes casa?

—No, mi heredad me la arrebataron para dejar, después, que se perdiera tontamente.
—:Y por qué te hicieron eso?

—Lo ignoro. Son del todo diferentes a mi. Te pondré un ejemplo: cuando yo vivia en la
ciudad, tenia una pequena casa que mantenia con mi trabajo de bordar tinicas en oro.
Enfermé, y como ya estaba repudiada por Hester el Hassan, fui con ellos, a su casa de
la aldea para curarme. Estaba realmente muy enferma del cuerpo, y del alma, pero por
ese entonces mi bella hermana Asar quiso casarse en la ciudad. Sin pedirmelo, en la
ciudad asaltaron mi hogar e hicieron alli la fiesta de bodas. No sélo eso, Asar, que era,
de entre mis parientes, la que mejor conocia la manera bestial e inhumana en que
Hester el Hassan me trato, lo invité para que firmara por ella ante el escriba. Yo creo
que lo hizo azuzada por su joven marido, que ansiaba llegar a ser, lo mdas pronto



posible, un préspero comerciante y deseaba emparentar con los que ya lo eran. Pero
Asar no debid aceptarlo, sobre todo, no en mi propia casa. Hastel-Abir, que me conté
todo esto, se salié de la boda y escupi6 en la puerta.

—¢Y tu madre?
—Mi madre dijo: “Después de todo, a mi, Hester el Hassan nunca me ofendio”.
—¢Y tus otros hermanos?

—Supongo que ni piensan en mi. No, hubo una que si, que durante las bodas me acusé
frente a todos de un error que en realidad cometio ella. {Sabes lo que hizo para que no
hubiera explicaciones? A su regreso a la aldea se mostré excesivamente altiva, dejé de
hablarme. Nadie se lo reproché ni aludié al asunto aquel, a pesar de que ella me
ofendid seriamente. Todos le tienen miedo. Yo no, yo solamente no la perdonaré.

—¢Curaste de tus males?

—Si. Mas no puedes ver mis horribles cicatrices bajo tanto trapo, pero cuando las
llagas estaban abiertas, entonces, alld, una parienta lejana me llevé a ver a un médico
de otra aldea y él me dio un bebedizo que me aliviaba muchisimo y me permitia dormir
un poco, él me advirti6 que al despertar debia tomar algun alimento antes de
levantarme, porque si no, perderia el equilibrio. Mi madre velaba mi despertar, me
gritaba hasta que yo trataba de levantarme y cuando yo estaba tirada en el suelo, me
llenaba de las peores injurias. Recuerdo sus hermosos pies, a la altura de mis ojos, que
se movian nerviosamente, y mi cuerpo se encoge aun ante el temor de que me pateara.

—Y ta, ¢por qué soportabas todo eso?

—Estaba enferma, no tenia addnde ir, y alli mis hijos crecian sanos. Hasta que una
noche, mi hermano mayor me explicé mesuradamente que las cosas en relacién a mi
no podrian seguir como hasta ese dia, asi que me mandarian al leprosario de una
ciudad lejana. Entonces dije que al dia siguiente partiria.

Fue digno de verse; a la mafana siguiente se evitd cualquier senal de vida en las
tiendas, y en todo el clan no hubo quién entreabriera una cortina para desear suerte o

decir adios.

Salimos mis hijos, mis sirvientes y yo, con nuestras pocas pertenencias en un silencio
total.

—¢No has estado diciendo y repitiendo que no quieres hablar de tu vida?

—No he hablado de mi vida, he hablado de ellos, de algunos, no de todos, como dije



erréneamente al principio. Te he contado pasajes familiares que puedes repetir porque
le suceden a cualquiera. Ahora no me molestes mas. Debo seguir buscando.

—¢Y qué buscas en el desierto?

—No se pregunta lo que se sabe: pego las orejas a las dunas buscando el latido de los
corazones de mis hijos.



