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Vi a mi ex marido en la calle. Estaba sentada en las escaleras de la nueva biblioteca.

Hola, mi vida, dije. Habiamos estado casados veintisiete afios, asi que me sentia
justificada.

El dijo, ¢Qué? ;Qué vida? La mia desde luego que no.

Y yo, Bueno. No discuto cuando hay verdadera discrepancia. Me levanté y entré en la
biblioteca a ver cuanto debia.

La bibliotecaria dijo que treinta y dos doélares en total, y lleva usted debiéndolos
dieciocho anos. No negué nada. Porque no entiendo como pasa el tiempo. He tenido
esos libros. He pensado con frecuencia en ellos. La biblioteca sélo queda a dos
manzanas.

Mi ex marido me siguié a la seccién de devolucién de libros. Interrumpio a la
bibliotecaria, que tenia mdas que decir. En varios sentidos, dijo, cuando miro hacia
atras, atribuyo la disolucion de nuestro matrimonio al hecho de que nunca invitaste a
cenar a los Bertram.

Es posible, dije. Pero, en realidad, si recuerdas: primero, mi padre estaba enfermo
aquel viernes, luego nacieron los ninos, luego tuve aquellas reuniones de los martes
por la noche, luego empezé la guerra. Luego, era como si ya no les conociésemos. Pero
tienes razon. Deberia haberles invitado a cenar.

Entregué a la bibliotecaria un cheque de treinta y dos ddélares. Confié plenamente en
mi, se echd a la espalda mi pasado, dejé limpio mi expediente, que es exactamente 1o
gue jamas haran las otras burocracias municipales y/o estatales.

Pedi prestados de nuevo los dos libros de Edith Wharton que acababa de devolver,
porque hacia mucho tiempo que los habia leido y ahora son mas oportunos que nunca.
Los libros eran The House of Mirth y The Children, que trata de cémo cambié la vida
de Estados Unidos en Nueva York en veintisiete anos, hace cincuenta.

Una cosa agradable que recuerdo muy bien es el desayuno, dijo mi ex marido. Me
sorprendié. Nunca tomabamos mas que café. Luego recordé que habia un agujero en



la pared del armario de la cocina que daba al apartamento contiguo. Alli siempre
tomaban tocino ahumado, curado con azicar. Daba una sensacién majestuosa a
nuestro desayuno, aunque nosotros nunca llegadramos a quedar ahitos.

Eso fue cuando éramos pobres, dije.
¢Es que alguna vez fuimos ricos?, pregunto.

Bueno, con el paso del tiempo, a medida que nuestras responsabilidades aumentaron,
ya no pasamos necesidades ni apuros. Tu lograste resolver los problemas econémicos,
le recordé. Los nifios iban de colonias cuatro semanas al afno y llevaban ponchos
decentes, con sacos de dormir y botas, como todos los demds. Tenian un aspecto
espléndido. Nuestra casa estaba caldeada en invierno, teniamos unos cojines rojos
muy lindos, y otras muchas cosas.

Yo queria un barco de vela, dijo. Pero ti no querias nada.
No te mortifiques, dije. Nunca es demasiado tarde.

iNo!, dijo con gran amargura. Puedo conseguir un barco de vela. La verdad es que
tengo el dinero suficiente para una goleta. Me van muy bien las cosas este ano, y creo
que me iran aun mejor. En cuanto a ti, es demasiado tarde. T nunca desearas nada.

A lo largo de aquellos veintisiete aflos mi ex marido habia tenido la costumbre de
hacer comentarios hirientes que, como el desatrancador del fontanero, se abrieran
paso oido abajo, bajaran por la garganta y llegaran hasta mi corazén. Y entonces
desaparecia y me dejaba con aquella sensacién de opresion que casi me ahogaba. Lo
que quiero decir es que me senté en las escaleras de la biblioteca y él se fue.

Eché un vistazo a The House of Mirth, pero perdi interés. Me sentia sumamente
acusada. Qué le vamos a hacer, es verdad, ando escasa de deseos y de necesidades
absolutas. Pero la verdad es que hay cosas que quiero.

Quiero, por ejemplo, ser una persona distinta. Quiero ser la mujer que devuelve esos
dos libros en dos semanas. Quiero ser la ciudadana eficaz que cambia el sistema
escolar y comunica al Comité de Presupuestos los problemas de este querido centro
urbano.

Habia prometido a mis hijos poner fin a las guerras antes de que fueran mayores.

Hubiera querido estar casada para siempre con la misma persona, bien mi ex marido,
bien mi marido actual. Cualquiera de los dos tiene suficiente personalidad para llenar
una vida, lo cual, si bien se mira, tampoco es tanto tiempo. En una vida breve no
puedes agotar las cualidades del hombre ni meterte debajo de la roca de sus



argumentos.

Esta mafana, precisamente, me asomé a la ventana para mirar un rato la calle y vi que
los pequenos sicomoros que el ayuntamiento habia plantado sofladoramente un par de
anos antes de que nacieran los nifios habian llegado a su plenitud.

iBueno! Decidi devolver aquellos dos libros a la biblioteca. Lo cual demuestra que,
cuando surge una persona O un acontecimiento que me conmueve o me hace darme
cuenta de mi propia valia, soy capaz de obrar de la manera adecuada, aunque sea mas
conocida por mis comentarios afables.



