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STORY IN SPANISH

RUBEM FONSECA

EL ARTE DE CAMINAR POR LAS CALLES DE RIO DE JANEIRO

Augusto, el andarin, cuyo nombre verdadero es Epifanio, vive en un piso encima de
una sombrereria femenina, en la calle Sete de Setembro, en el centro de la ciudad, y
camina por las calles el dia entero y parte de la noche. Cree que al caminar piensa
mejor, encuentra soluciones a sus problemas; solvitur ambulante, dice para si mismo.

En el tiempo en que trabajaba en la compaiiia de aguas y drenajes pens6 abandonarlo
todo para vivir de escribir. Pero Jo&atilde;o, un amigo que habia publicado un libro de
poesia y otro de cuentos, y estaba escribiendo una novela de seiscientas paginas, le
dijo que el verdadero escritor no debia vivir de lo que escribia, eso era obsceno, no se
podia servir al arte y a Mammon al mismo tiempo, por lo tanto, era mejor que Epifanio
ganara el pan de cada dia en la compafia de aguas y drenajes, y escribiera por la
noche. Su amigo estaba casado con una mujer que sufria de los rifiones, era padre de
un hijo asmatico, hospedaba a una suegra débil mental, y aun asi cumplia sus
obligaciones con la literatura. Augusto volvia a casa y no conseguia librarse de los
problemas de la compaifia de aguas y drenajes; una ciudad grande gasta mucha agua y
produce mucho excremento. Jo&atilde;o decia que habia que pagar un tributo por el
ideal artistico: pobreza, embriaguez, locura, escarnio de los tontos, agresién de los
envidiosos, incomprension de los amigos, soledad, fracaso. Probd que tenia razon
muriendo de una enfermedad causada por el cansancio y por la tristeza, antes de
acabar su novela de seiscientas paginas, que la viuda arrojo a la basura junto con otros
papeles viejos. El fracaso de Jo&atilde;o no disminuyé el valor de Epifanio. Al ganar un
premio en una de las muchas loterias de la ciudad, renuncié a la comparfia de aguas y
drenajes para dedicarse al trabajo de escribir, y adoptd el nombre de Augusto.

Ahora es escritor y andarin. Asi, cuando no esta escribiendo —o ensefiando a leer a las
putas—, camina por las calles. Dia y noche, camina por las calles de Rio de Janeiro.

Exactamente a las tres de la madrugada, al sonar en su Casio Melody de pulsera Mit
dem Paukenschlag, de Haydn, Augusto vuelve de sus caminatas al piso vacio donde
vive, y se sienta, después de dar la comida a los ratones, frente a una pequeiia mesa
ocupada casi enteramente por el enorme cuaderno de hojas rayadas en el que escribe
su libro, bajo la gran claraboya, por donde entra un poco de luz de la calle, mezclada
con luz lunar cuando las noches son de luna llena.

En sus andanzas por el centro de la ciudad, desde que comenz6 a escribir el libro,
Augusto mira con atencién todo lo que puede ser visto, fachadas, tejados, puertas,



ventanas, carteles pegados en las paredes, letreros comerciales luminosos o no, hoyos
en las banquetas, botes de basura, el suelo que pisa, pajaritos bebiendo agua en los
charcos, vehiculos y, principalmente, personas.

El otro dia entré por primera vez al cine-templo del pastor Raimundo. Encontré el
cine-templo por casualidad, el médico del Instituto le habia dicho que un problema en
la mancha de su retina exigia tratamiento con vitamina E combinada con selenio y lo
remitido imprecisamente a una farmacia que preparaba esa sustancia, en la calle
Senador Dantas, en alguin lugar cerca de Alcindo Guanabara. Al salir de la farmacia, y
luego de caminar un poco, pasé delante de la puerta del cine, ley6 el pequeno cartel
que decia IGLESIA DE JESUS SALVADOR DE LAS ALMAS DE IAS 8 A LAS 11
DIARIAMENTE y entro sin saber por qué.

Todas las mafianas, de las ocho a las once, todos los dias de la semana, el cine es
ocupado por la Iglesia de Jesus Salvador de las Almas. A partir de las dos de la tarde
exhibe peliculas pornograficas. Por la noche, después de la dltima funcion, el gerente
guarda los carteles con mujeres desnudas y frases publicitarias indecorosas en un
deposito al lado del sanitario. Para el pastor de la iglesia, Raimundo, y también para
los fieles —unas cuarenta personas, en su mayoria mujeres viejas y jovenes con
problemas de salud— la programacion habitual del cine no tiene importancia, todas las
peliculas son pecaminosas, de cualquier manera; y ningun creyente de esa iglesia va
jamas al cine, por prohibicion expresa del obispo, ni siquiera para ver la vida de
Cristo, en Semana Santa.

A partir del momento en que el pastor Raimundo coloca delante de la pantalla del cine
una vela —en realidad una lampara eléctrica en un pedestal que imita un cirio—, el
local se vuelve un templo consagrado a Jesus. El pastor desea que el obispo compre el
cine, como hizo en algunos barrios de la ciudad, e instale ahi una iglesia permanente,
veinticuatro horas al dia, pero sabe que la decisiéon del obispo depende de los
resultados del trabajo de Raimundo con los fieles. Augusto va al cine-templo aquella
manana,

por tercera vez en una semana, con la intencidon de aprender la musica que cantan las
mujeres, Vete, vete Satands, mi cuerpo no es tuyo, mi alma no es tuya, Jesus te
derrotd, una mezcla de rock y samba. Satanas es una palabra que lo atrae. Hace
mucho que no entra en un lugar donde las personas recen o hagan algo parecido. Se
acuerda que de nifio fue, durante afios, a una gran iglesia llena de imagenes y
personas tristes, el Viernes de la Pasién, llevado por su madre, quien lo obligaba a
besar los pies de Nuestro Senor Jesucristo acostado con una corona de espinas en la
cabeza. Su madre murié. Un recuerdo difuso de color morado nunca lo abandond.
Jesus es morado, la religion estda ligada al morado, su madre es morada, {0 era morado
el satin que forraba su caja? Pero no hay nada morado en aquel cine-templo con
guardaespaldas que lo vigilan de lejos, dos jévenes, un blanco y un mulato, flacos,
pequenos, camisa de vestir de manga corta y corbata oscura, circulando entre los



fieles y sin acercarse nunca a la banca del fondo donde él esta sentado, inmévil, con
anteojos oscuros.

Cuando cantan Vete Satanas, Jesus te derrotd, las mujeres levantan los brazos,
echando las manos hacia atras sobre las cabezas, como si estuvieran aventando lejos
al demonio; los guardaespaldas de camisa de manga corta hacen lo mismo; el pastor
Raimundo, sin embargo, agarra el micréfono y dirige el coro levantando solo un brazo.

Este dia, el pastor fija su atenciéon en el hombre de anteojos oscuros, sin una oreja, al
fondo del cine, mientras dice, “hermanos mios, quien esté con Jesus levante las
manos”. Todos los fieles levantan las manos, menos Augusto. El pastor percibe, muy
perturbado, que Augusto permanece inmévil, como una estatua, con los ojos
escondidos por los lentes oscuros. “Levanten las manos”, repite emocionado, y algunos
fieles responden irguiéndose en la punta de los pies y extendiendo aun mas los brazos
a lo alto. Pero el hombre sin oreja no se mueve.

El pastor Raimundo emigré de Ceard a Rio de Janeiro cuando tenia siete afos, junto
con su familia, que huia de la sequia y el hambre. A los veinte afios era merolico en la
calle Geremario Dantas, en Jacarepagud; a los veintiséis, pastor de la Iglesia de Jesus
Salvador de las Almas. Todas las noches agradecia a Jesus esa inmensa gracia. Habia
sido un buen merolico, no engafnaba a los clientes, y un dia un pastor, oyéndolo vender
sus mercancias de manera persuasiva, pues sabia decir una palabra tras otra con la
velocidad correcta, lo invitd a entrar a la Iglesia. En poco tiempo Raimundo lleg6 a
pastor; ahora tiene treinta afos, casi se libré del acento nordestino, adquirié el habla
neutra de ciertos cariocas, pues asi, imparcial y universal, debe ser la palabra de
Jesus. Es un buen pastor, como también fue un buen merolico y un buen hijo, pues se
hizo cargo de su madre cuando ella quedo paralitica y se hacia caca en la cama, y la
cuidd, hasta el dia de su muerte. No logra olvidar el cuerpo senil, decadente y
moribundo de su madre, principalmente las partes genitales y las excretoras, que tenia
que limpiar todos los dias; a veces tiene suefios asquerosos con su madre y lamenta
que ella no haya muerto de un infarto cuando tenia cincuenta afnos. No es que
recuerde como era a los cincuenta, solo se acuerda de la madre vieja y repelente. Por
saber decir con rapidez y significados correctos una palabra después de otra, fue
transferido de la Baixada al centro de la ciudad, pues la Iglesia de Jestus Salvador de
las Almas queria llevar la palabra de Dios hasta los barrios més impenetrables, como
el centro de la ciudad. El centro de la ciudad es un misterio. La Zona Sur también es
complicada, los ricos desprecian a la Iglesia evangélica, religion de gente pobre, y en
la Zona Sur la iglesia es frecuentada en los dias de la semana por viejas y jovenes
enfermizos, que son los fieles mas fieles, y los domingos por sirvientas, porteros,
trabajadores de limpieza, una gente parda y mal vestida. Pero los ricos son peores
pecadores y necesitan aun mads de la salvacion que los pobres. Uno de los suenos de
Raimundo es ser transferido del centro a la Zona Sur y llegar al corazén de los ricos.

Pero el numero de fieles que va al cine-templo no ha aumentado y Raimundo tal vez



tenga que ir a predicar a otro templo, tal vez lo obliguen a volver a la Baixada, pues
fracasd, no supo llevar de manera convincente la palabra de Jestis hasta donde la
Iglesia de Jesus Salvador de las Almas es mas necesaria. Principalmente en los dias de
hoy, en que los catdlicos, con sus templos vacios, abandonan sus posturas intelectuales
y contraatacan con el llamado movimiento carismatico, reinventando el milagro,
recurriendo al curanderismo y al exorcismo. Ellos, los catélicos, han vuelto a admitir
que solo existe el milagro si existe el demonio, el bien dominando al mal; pero aun era
necesario que se dieran cuenta que el demonio no es metafisico. Puedes dar con el
demonio, en ciertas ocasiones parece de carne y hueso, pero posee siempre una
pequena diferencia en su cuerpo, una caracteristica insoélita; y puedes oler al demonio,
apesta cuando esta distraido.

Pero el problema de Raimundo no tiene que ver con las altas politicas de relacién de
su Iglesia con la Iglesia catdlica, éste es un problema del obispo; el problema de
Raimundo son los fieles de su iglesia, la recaudacion del diezmo que disminuye. Esta
inquieto, y mas con aquel hombre de anteojos oscuros, sin una oreja, que no levanté la
mano en apoyo de Jesus. Desde que el hombre aparecié, Raimundo empez6 a sufrir de
insomnio, a tener dolores de cabeza y a emitir gases intestinales de olor mefitico que
le queman el culo al ser expelidos.

Esta noche, mientras Raimundo no duerme, Augusto, sentado frente a su enorme
cuaderno de hojas rayadas, anota lo que ve al caminar por la ciudad y escribe su libro
El arte de caminar por las calles de Rio de Janeiro.

Se mudé al piso de arriba de la sombrereria para escribir mejor el primer capitulo, que
comprende apenas el arte de caminar en el centro de la ciudad. No sabe, finalmente,
cual capitulo serd el mas importante. Rio es una ciudad muy grande, cercada por
cerros, desde los cuales es posible abarcarla por partes, con la mirada, pero el centro
es mas diversificado y oscuro y antiguo, el centro no tiene un cerro verdadero; como
ocurre con el centro de las cosas en general, que o es plano o es raso, el centro de la
ciudad tiene apenas una pequena colina, mal llamada cerro de la Salud, y para ver el
centro de arriba, aunque sea mal y parcialmente, es necesario ir al cerro de Santa
Teresa, pero ese cerro no queda encima de la ciudad, queda medio de lado, y desde él
no se puede tener la menor idea de como es el centro, no se ven las aceras de las
calles, cuando mucho se ve en ciertos dias el aire contaminado de la ciudad.

En su deambular, Augusto ain no ha salido del centro de la ciudad, ni saldra muy
pronto. El resto de la ciudad, el inmenso resto que solamente el Satanas de la Iglesia
de Jesus Salvador de las Almas conoce enteramente, sera recorrido en el momento
oportuno.

El primer duefio del edificio de la sombrereria vivié ahi con la familia hace muchos
anos. Sus descendientes fueron algunos de los pocos comerciantes que continuaron
viviendo en el centro de la ciudad luego de la gran desbandada hacia los barrios,



principalmente hacia la Zona Sur. Desde los anos 40, casi nadie vivia ya en los pisos de
las principales calles del centro, en la médula comercial de la ciudad, que podia estar
limitada por una especie de cuadrildtero, teniendo a uno de los lados el trazo de la
avenida Rio Branco, al otro, una linea sinuosa que comenzaba en la Visconde de
Inhatima y continuaba por la Marechal Floriano hasta la calle Tomé de Souza, que
seria el tercer lado, y finalmente, el cuarto lado, un recorrido medio torcido que se
iniciaba en la Visconde de Rio Branco, pasaba por la plaza Tiradentes y por la calle de
la Carioca hasta la Rio Branco, cerrando el espacio. Los pisos, en esa area, pasaron a
servir de bodegas de mercancias. Como los negocios de la sombrereria fueron
disminuyendo gradualmente ano con afno, pues las mujeres ya no usaban sombreros ni
en los casamientos, y ya no habia necesidad de una bodega, pues el pequeno surtido
de mercancias cabia todo en la tienda, el piso de arriba, que no interesaba a nadie,
quedd vacio. Un dia Augusto paso por la puerta de la sombrereria y se detuvo a ver los
balcones de hierro forjado en la fachada, y el duefio, un viejo que habia vendido
apenas un sombrero en aquel semestre, salié de la tienda y vino a conversar con él. El
viejo dijo que ahi habia sido la casa del conde de Estrela, en el tiempo en que la calle
se llamaba del Cano, porque por ella pasaba la caferia del agua para la fuente del
jardin del Paso, el cual después se llamo plaza D. Pedro II y después plaza Quince.
“Qué mania tiene esta gente de cambiar los nombres de las calles. Venga, le quiero
mostrar algo.” El viejo subidé con Augusto al piso superior y le mostré una claraboya
cuyo vidrio era del tiempo de la construccion, tenia mas de noventa afnos. Augusto
quedo6 encantado con la claraboya, con el enorme salén vacio, con los cuartos, con el
bafio de loza inglesa y con los ratones que se escondian cuando ellos pasaban. Le
gustaban los ratones; de nifio habia criado un ratén con el que se habia encarifiado,
pero la amistad entre los dos se rompio el dia en que el ratéon le mordié un dedo. Pero
le seguian gustando los ratones. Se decia que las deyecciones, las garrapatas y las
pulgas de los ratones transmitian enfermedades horribles, pero él siempre se habia
llevado bien con ellos, con excepciéon de aquel pequeiio problema de la mordida. Los
gatos también transmitian enfermedades horribles, se decia, y los seres humanos
transmitian enfermedades horribles, eso él lo sabia. “Los ratones nunca vomitan”,
Augusto le dijo al viejo. El viejo le pregunté cémo se las arreglaban cuando comian
algo que les hacia dafio, y Augusto respondié que los ratones nunca comian nada que
les hiciera dafio, pues eran muy cuidadosos y selectivos. El viejo, que tenia una mente
aguda, pregunté entonces como era que muchos ratones morian envenenados, y
Augusto explicdé que para matar un ratdén era necesario un veneno muy potente que lo
matara con una pequeina y unica mordida del roedor y de cualquier manera no eran
muchos los ratones que morian envenenados, si se considera el total de su poblacién.
El viejo, a quien también le gustaban los ratones y por primera vez encontraba a
alguien que tuviera por los roedores el mismo carino y le gustaran las viejas
claraboyas, y a pesar de haber inferido por la conversaciéon con Augusto que éste “era
un nihilista”, lo invitd a vivir en el piso de arriba.

Augusto estd en el enorme saldn, bajo la gran claraboya, para escribir su libro, la parte
referente al centro de la inmensa ciudad. A veces deja de leer y contempla, con una



pequeiia lente para examinar tejidos, la ldmpara que cuelga del techo.

Cuando tenia ocho anos, consiguié una lente que servia para examinar fibras de
tejidos en la tienda de su padre, la misma que usa en este momento. Acostado, en
aquel ano distante, mird por la lente la lampara del techo de la casa donde vivia, que
era también un piso ahi en el centro de la ciudad, y cuya fachada fue destruida para
dar lugar a una inmensa placa luminosa de acrilico de wuna tienda de
electrodomésticos; en el piso de abajo su padre tenia una tienda y conversaba con las
mujeres fumando su cigarrillo fino, y reia, y las mujeres reian, su padre era otro
hombre en la tienda, mds interesante, riendo con aquellas mujeres. Augusto se
acuerda de aquella noche, en que veia la ldmpara en el techo y a través de la lente vio
seres llenos de garras, patas, astas amenazadoras, e imagind asustado lo que podria
ocurrir si una cosa de aquéllas descendiera del techo. Los bichos ora aparecian, ora
desaparecian, y lo dejaban amedrentado y fascinado. Al final descubrié, cuando
amanecia, que los bichos eran sus pestafas; cuando guifiaba, el monstruo aparecia en
la lente, cuando abria los ojos, el monstruo se ocultaba.

Después de observar, en el piso con claraboya, los monstruos en la ldmpara del gran
salébn —aun tiene pestafias largas y aun tiene la lente para ver tejidos—, Augusto
vuelve a escribir sobre el arte de caminar por las calles de Rio. Como va a pie, ve
cosas diferentes de quien va en carro, émnibus, tren, lancha, helicéptero o cualquier
otro vehiculo. Pretende evitar que su libro sea una especie de guia para turistas que
buscan lo exético, el placer, lo mistico, el horror, el crimen y la miseria, como es el
interés de muchos ciudadanos de recursos, extranjeros principalmente; su libro
tampoco sera uno de esos ridiculos manuales que asocian el caminar con la salud, el
bienestar fisico y las nociones de higiene. También toma precauciones para que el
libro no se vuelva un pretexto, a la manera de Macedo, para inventariar descripciones
histéricas sobre potentados e instituciones, a pesar de que, tal como el novelista de las
doncellas, él a veces se entregue a divagaciones prolijas. Ni sera una guia
arquitectdnica del Rio antiguo o compendio de arquitectura urbana; Augusto quiere
encontrar un arte y una filosofia peripatéticas que ayuden a establecer una mejor
comunion con la ciudad. Solvitur ambulante.

Son las once de la noche y él esta en la calle Treze de Maio. Ademas de andar ensefia
a las prostitutas a leer y a hablar de manera correcta. La television y la musica pop
han corrompido el vocabulario de los ciudadanos, de las prostitutas principalmente. Es
un problema que hay que resolver. Tiene conciencia de que ensenar a las prostitutas a
leer y hablar correctamente en su piso encima de la sombrereria puede ser para ellas
una forma de tortura. Asi, les ofrece dinero para que oigan las lecciones, poco dinero,
bastante menos del que un cliente usual paga. De la calle Treze de Maio va a la
avenida Rio Branco, desierta. El Teatro Municipal anuncia un recital de épera para el
dia siguiente, la épera ha estado y pasado de moda en la ciudad desde principios del
siglo. Dos jovenes escriben con spray en las paredes del teatro, que acaba de ser
pintado y exhibe pocas obras de grafiteros, LOS SADICOS DEL CACHAMBITIRAMOS



LA CALABASA DEL MUNICIPAL GRAFTEROS UNIDOS JAMAS SERAN VENSIDOS;
bajo la frase, el logotipo-rubrica de los Sadicos, un pene, que en principio causaria
extraneza a los estudiosos de grafitologia, aunque ya se sabe que es de un puerco con
glande humano. “Eh”, dice Augusto a los dos jovenes, “calabaza es con zeta, vencidos
no es con s, y falta una i en grafiteros”. El joven responde, “Pues, entendiste lo que
queriamos decir, ;0 no?, entonces jédete con tus reglitas de mierda”.

Augusto ve un bulto que intenta esconderse en la calle que queda atras del teatro, la
Manoel de Carvalho, y reconoce a un sujeto llamado Hermenegildo, que no hace otra
cosa en la vida sino divulgar un manifiesto ecoldégico contra el automovil.
Hermenegildo carga una lata de cola, una brocha y dieciocho manifiestos enrollados
en un tubo. El manifiesto es embarrado con una cola especial de gran adherencia en
los parabrisas de los carros estacionados en las calles. Hermenegildo hace una senal
para que Augusto se acerque al lugar donde se esconde. Es comun que se encuentren
de madrugada, en las calles. “Necesito que me ayudes”, dice Hermenegildo.

Los dos caminan hasta la calle Almirante Barroso, entran a la derecha, siguiendo hasta
la avenida Presidente Antonio Carlos. Augusto lleva la lata de cola. El objetivo de
Hermenegildo esta noche es entrar al estacionamiento publico Menezes Cortes sin ser
descubierto por los guardias. Ha intentado la empresa dos veces, sin resultados. Pero
cree que hoy tendra mejor suerte. Suben por la rampa hasta el primer piso, cerrado al
transito, donde estan los carros con lugar privado, muchos estacionados ahi toda la
noche. Normalmente uno o dos guardias andan por ahi, pero hoy no hay nadie.
Probablemente todos los guardias estdn en el piso de arriba, conversando para pasar
el tiempo. En poco mdas de veinte minutos Hermenegildo y Augusto pegan los
diecisiete manifiestos en los parabrisas de los carros mas nuevos. Después bajan por el
mismo camino, entran por la calle de la Asamblea y se separan en la esquina de la
Quitanda. Augusto vuelve a la avenida Rio Branco. En la avenida dobla a la izquierda,
pasa nuevamente por la puerta del Municipal, donde se detiene, algun tiempo, a mirar
el disefio del pene ecléctico. Va hasta la Cinelandia, a orinar al McDonald’s. Los
McDonald’s son lugares limpios para orinar, sobre todo comparados con los banos de
los bares, cuyo acceso es complicado; en los bares es necesario pedir la llave del bano,
que estd sujeta a un enorme pedazo de madera para que no se extravie, y el bano
queda siempre en un lugar sin aire, apestoso e inmundo, pero los de los McDonald’s
son inodoros, aunque tampoco tienen ventanas, y estdn bien ubicados para quien anda
en el centro. Este queda en la Senador Dantas casi enfrente del teatro, tiene una
salida para la Alvaro Alvim y el bafio queda cerca de esa salida. Hay otro McDonald’s
en la calle S&atilde;o José, proximo a la calle de la Quitanda, otro en la avenida Rio
Branco cerca de la calle de la Alfandega. Augusto abre la puerta del bano con el codo,
un truco que él inventd, las manijas de las puertas de los banos estan llenas de
gérmenes de enfermedades sexuales. En uno de los compartimientos cerrados un
sujeto habia acabado de defecar y silbaba satisfecho. Augusto orina en uno de los
mingitorios de acero inoxidable, se lava las manos usando el jabdn que retira
presionando el boton de metal del recipiente de vidrio transparente que esta sujeto a



la pared al lado del espejo, un liquido verde sin olor y que no hace espuma por mas
que se frote las manos; después se seca las manos en la toalla de papel y sale,
abriendo la puerta siempre con el codo, a la calle Alvaro Alvim.

Cerca del Cine Ode6n una mujer le sonrie. Augusto se le acerca. “¢Eres un travesti?”,
pregunta. “¢Qué tal si td mismo lo descubres?”, dice la mujer. Mas adelante entra en
la Casa Angrense, al lado del Cine Palacio, y pide una agua mineral. Abre lentamente
el vaso de plastico y, mientras bebe a pequenos tragos, como un raton, observa a las
mujeres a su alrededor. Escoge una que toma un café, porque no tiene un diente de
adelante. Augusto se acerca. “¢Sabes leer?” La mujer lo encara con la seduccién y la
falta de respeto que las putas saben demostrar a los hombres. “Claro que sé”, dice
ella. “Yo no sé y quisiera que me dijeras lo que esta escrito aqui”, dice Augusto.
“Comida corrida. No vendemos fiado”, dice ella. “¢Estds libre?” Ella le dice el precio y
menciona un hotel en la calle de las Marrecas, que antes se llamaba calle de las Boas
Noites, donde estaba la casa de los Expdsitos de la Santa Casa hace mas de cien ainos;
y también se llamo6 calle Bar&atilde;o de Ladario y se llamé también calle André
Rebou&ccedil;as, antes de ser calle de las Marrecas; y después le cambiaron el
nombre a calle Juan Pablo Duarte, pero no pegd y volvié a ser la calle de las Marrecas.
Augusto dice que vive cerca y propone que vayan a su casa.

Caminan juntos, avergonzados. El compra un periédico en un puesto frente a la calle
Alvaro Alvim. Van hacia el piso de la sombrereria siguiendo por la calle Senador
Dantas hasta la plaza de la Carioca, vacia y siniestra a aquella hora. La mujer se
detiene frente al poste de luz de bronce que tiene un reloj en la cima, adornado con
cuatro mujeres también de bronce con los senos de fuera. Ella dice que quiere ver si el
reloj esta funcionando, pero como siempre el reloj estd detenido. Augusto pide a la
mujer que camine, para que no los vayan a asaltar; en las calles desiertas es necesario
caminar muy aprisa; los asaltantes no corretean a los asaltados, se acercan, piden un
cigarro, preguntan la hora, es necesario que anuncien el asalto, para que éste pueda
consumarse. El pequeio trecho de la calle Uruguaiana hasta la Sete de Setembro esta
silencioso y sin movimiento, los que duermen en las marquesinas deben despertarse
temprano y duermen placidamente en las puertas de las tiendas, envueltos en mantas
o periodicos, con la cabeza cubierta.

Augusto entra a su piso, golpea con los pies, camina con paso diferente, siempre hace
eso cuando viene con una mujer, para que los ratones sepan que un extrano ha llegado
y se escondan. No quiere que ella se asuste; a las mujeres, por alguna razdn, no les
gustan los ratones, él sabe eso, y los ratones, por un motivo aun mas misterioso, odian
a las mujeres.

Augusto retira el cuaderno donde escribe El arte de caminar por las calles de Rio de
Janeiro de encima de la mesa que esta bajo la claraboya, y coloca en su lugar el
periodico que compro, Siempre usa un periddico nuevo en las primeras lecciones.



“Siéntate aqui”, le dice a la mujer.

“:Doénde esta la cama?”, dice ella.

“Anda, siéntate”, dice él, sentandose en la otra silla. “Si sé leer, discilpame por
haberte mentido. ;Sabes qué estaba escrito en aquel cartel del bar? Comida corrida.
No fian, es cierto, pero eso no estaba escrito en la pared. Quiero ensefiarte a leer, te
pago lo acordado.”

“¢No se te para?”

“Eso no importa. Lo que hards aqui es aprender a leer.”

“No tiene caso. Ya intenté y no lo logré.”

“Pero yo tengo un método infalible. Basta con un periédico.”

“Ni siquiera sé deletrear.”

“No vas a deletrear, ése es el secreto de mi método, Ivan no ve el huevo. Mi método se
basa en una simple premisa: nada de deletrear.”

“:Qué es eso que esta ahi arriba?”

“Una claraboya. Te voy a mostrar una cosa.”

Augusto apaga la luz. Poco a poco una luz azulada penetra por la claraboya.
“iQué luz es ésa?”

“Es la luna. Hoy es luna llena.”

“iCaramba! Hace anos que no veia la luna. ;]Dénde estd la cama?”

“Vamos a trabajar.” Augusto enciende la lampara.

El nombre de la muchacha es Kelly, y con ella seran veintiocho las putas a quienes
Augusto ha ensenado a leer en quince dias con su método infalible.

Por la manana, dejando que Kelly duerma en su cama —ella le pidié quedarse en el
departamento esa noche y él durmié en un tapete en el suelo—, Augusto va hasta la
Ramalho Ortigé&atilde;o, pasa al lado de la iglesia de San Francisco y entra en la calle
del Teatro, donde ahora hay un nuevo centro de apuestas; un sujeto sentado en un
banco escolar anota en un block las apuestas de los pobres que no han perdido la



esperanza, y deben ser muchos, los miserables que no pierden la fe, pues cada vez hay
mas puestos de juego esparcidos por la ciudad. Augusto tiene un destino aquel dia,
como todos los dias que sale de su casa; aunque parezca deambular, nunca esta
precisamente ocioso. Se detiene en la calle del Teatro y mira hacia el piso donde vivia
su abuela, encima de lo que ahora es una tienda que vende incienso, velas, collares,
cigarros y otros materiales de macumba, y que hace poco era una tienda que vendia
retazos de telas baratos. Siempre que pasa por ahi se acuerda de un pariente —la
abuela, el abuelo, tres tias, un tio postizo, una prima. Este dia dedica sus recuerdos al
abuelo, un hombre ceniciento de nariz grande, al cual acostumbraba quitar los mocos,
y que hacia pequenos autdmatas, pajaritos que cantaban en ramitas dentro de jaulas,
un mono pequeio que abria la boca y ladraba como un perro. Intenta acordarse de la
muerte del abuelo y no lo consigue, lo que lo pone muy nervioso. No es que amara al
abuelo, el viejo siempre demostro darle mas importancia a los muiiecos que construia
que a los nietos, pero lo entendia, encontraba razonable que el viejo prefiriera los
mufiecos y admiraba al abuelo por quedarse dia y noche envuelto en sus mecanismos,
tal vez ni siquiera durmiese para poder dedicarse a aquella tarea, por eso su piel era
tan grisdcea. El abuelo era la persona que mdas se aproximaba a la idea de un
hechicero de carne y hueso y lo asombraba y atraia, ;como podia haberse olvidado de
las circunstancias de su muerte? ¢Habria muerto de repente? ;¢Fue asesinado por la
abuela? ;Fue enterrado? ¢Cremado? ;O simplemente habria desaparecido?

Augusto mira el ultimo piso del edificio donde vivi6é su abuelo, y un monton de babosos
se juntan en torno a él y miran también a lo alto, macumberos, compradores de
retazos de tela, vagos, mensajeros, mendigos, merolicos, transeuntes en general,
algunos preguntando “;qué paso?, ¢ya saltd?”, porque ultimamente mucha gente en el
centro de la ciudad salta por las ventanas de las altas oficinas y se desbarata en la
banqueta.

Augusto, después de pensar en el abuelo, contintia en direccién a su objetivo de ese
dia, pero no en linea recta, si fuese en linea recta iria a dar a la plaza Tiradentes y
seguiria por la Constitucién, que desemboca casi frente al gran portén del lugar a
donde va, o bien por la Visconde de Rio Branco, que él suele escoger debido al cuartel
del Cuerpo de Bomberos. Pero no tiene prisa por llegar a donde quiere, y de la calle
del Teatro va hacia la Luis de Camé&otilde;es para entrar rapidamente en el Real
Gabinete Portugués de Lectura; imagina que esa biblioteca tendra su libro, cuando
esté listo y publicado. Siente la presencia acogedora de aquella enorme cantidad de
libros. En seguida va hasta la avenida Passos, no confundir con la calle Senhor dos
Passos, llega al callejon del Tesoro y da vuelta en direccién a la Visconde de Rio
Branco por la Gon&ccedil;alves Ledo, en medio de los comerciantes judios y arabes
chocando con sus clientes mal vestidos, y al llegar a la Visconde de Rio Branco deja el
comercio de ropas por el de objetos usados, pero lo que le interesa en la Visconde de
Rio Branco es el cuartel general del Cuerpo de Bomberos, no porque aquél fuera su
destino, pero le gusta ver el edificio del Cuerpo de Bomberos. Augusto se para
enfrente, alla adentro el patio esta lleno de grandes carros rojos, el guardia en la



puerta lo vigila desconfiado, estaria bien que uno de aquellos carros rojos enormes con
la escala Magirus saliera con la sirena abierta. Pero los camiones rojos no salen y
Augusto camina un poco mas hasta la Veinte de Abril y llega al portal del Campo de
Santana, frente al lago del Caco y el Hospital Souza Aguiar.

El Campo de Santana tiene en las cercanias lugares que Augusto suele visitar, el
edificio de la casa donde antiguamente el gobierno fabricaba dinero, el archivo, la
nueva biblioteca, la vieja facultad, el antiguo cuartel general del Ejército, el
ferrocarril. Pero este dia solo quiere ver los arboles y entra por uno de los portales,
pasa junto al manco que, sentado en un taburete atrds de un mostrador, vende
cigarros sueltos, el paquete abierto por el medio de un tajo de navaja, la cual esconde
en el calcetin, sujeta por una liga.

Augusto, luego que entra, va hasta el lago, ahi cerca estan las esculturas de los
franceses. El campo tiene una vieja historia, don Pedro fue proclamado emperador en
el Campo de Santana, tropas amotinadas ahi acamparon mientras aguardaban érdenes
de atacar, pero Augusto piensa solo en los arboles, los mismos de aquel tiempo lejano,
y pasea entre los baobabs, las higueras, los arboles de fruta pan ostentando enormes
frutos; como siempre, tiene ganas de arrodillarse ante los arboles mas antiguos, pero
hincarse recuerda a la religion catdlica y él ahora odia todas las religiones que hacen
que las personas se arrodillen, y también odia a Jesucristo, de tanto oir a los padres, a
los pastores, a los eclesiasticos, a los negociantes que hablan de él; el movimiento de
la Iglesia ecuménica es la cartelizacion de los negocios de la supersticion, un pacto
politico de no agresion entre los mafosos: no vamos a pelear unos con otros si el
pastel alcanza para todos.

Augusto esta sentado en un banco junto a un hombre que usa un reloj digital japonés
en una muileca y una pulsera terapéutica de metal en la otra. A los pies del hombre
estda echado un perro grande, al cual el hombre dirige sus palabras, con gestos
comedidos, parece un profesor de filosofia dialogando con sus alumnos en un aula, o
un tutor dando explicaciones a un discipulo distraido, pues el perro no parece prestar
mucha atencién a lo que el hombre le dice y apenas grufie, mirando en torno con la
lengua de fuera. Si estuviera loco el hombre no usaria reloj, pero un hombre que oye
las respuestas de un perro que grufie con la lengua de fuera, y las replica, tiene que
estar loco, pero un loco no usa reloj, la primera cosa que él, Augusto, haria si se
quedara loco seria librarse del Casio Melody; y tiene la certeza de que aun no esta
loco porque, ademas del reloj que carga en la mufieca, tiene en el bolso una pluma
fuente, y los locos detestan las plumas fuente. Este hombre, sentado al lado de
Augusto, flaco, cabellos peinados, la barba rasurada, pero con pelos puntiagudos que
aparecen agrupados abajo de la oreja y otros saliendo de la nariz, con sandalias, jeans
mas grandes que sus piernas, con las valencianas dobladas de tamano diferente, este
loco es tal vez apenas medio loco, porque parece haber descubierto que un perro
puede ser un buen psicoanalista, ademas de mds barato y mas bonito. El perro es alto,
de mandibulas fuertes, pecho musculoso, mirada melancodlica. Es evidente que,



ademas del perro —las conversaciones son, acumulativamente, sefal de locura y de
inteligencia—, la higiene o el eclecticismo mental del hombre también pueden ser
comprobados por el reloj.

“:Qué horas son?”, pregunta Augusto.

“Vea en su reloj”, dice el hombre del perro, los dos, hombre y perro, observan a
Augusto, curiosos.

“Mi reloj no funciona muy bien”, alega Augusto.

“Las diez y treinta y cinco minutos y dos, tres, cuatro, cinco...”
“Gracias.”

“...segundos”, termina el hombre, consultando el Seiko de su muneca.
“Tengo que irme”, dice Augusto.

“No te vayas aun”, dice el perro. No fue el perro, el hombre es un ventrilocuo, quiere
tomarme el pelo, piensa Augusto, es mejor que el hombre sea un ventrilocuo, los
perros no hablan y si éste habla, o si él oyd hablar al perro, eso se puede volver un
motivo de preocupacion, como ver un plato volador, y Augusto no quiere perder el
tiempo con asuntos de esa naturaleza.

Augusto pasa la mano por la cabeza del perro. “Tengo que irme.”

No tiene que ir a ningun lugar. Su plan aquel dia es quedarse entre los arboles hasta
la hora de cerrar y cuando el guardia comience a pitar él se escondera en la gruta; le
irrita que solo pueda quedarse con los arboles de las siete de la manana a las seis de la
tarde. ¢Qué es lo que los guardias temen que se haga durante la noche en el Parque de
Santana? ¢Algun banquete nocturno de las ratas, o que se utilice la gruta como burdel,
que se corten los arboles para hacer lefla, u otra cosa? Tal vez los guardias tengan
razon, y los marginales hambrientos anden comiendo ratas y cogiendo en medio de los
murciélagos y de los ratones en la gruta, cortando arboles para hacer casuchas.

Cuando oye el bip de su Casio Melody advirtiéndole, Augusto entra hasta el punto mas
profundo de la gruta, y se queda inmévil como una piedra, o mejor, como un arbol
subterraneo. La gruta es artificial, fue hecha por un francés, pero hace tanto tiempo
que parece verdadera. Una pitada fuerte hace eco en las paredes de piedra
provocando que los murciélagos aleteen y chillen, los guardias ordenan a las personas
que se retiren, pero ningun guardia entra a la gruta. El contintia inmévil en la
oscuridad total y ahora que los murciélagos se aquietaron oye el barullo delicado de
los ratones ya acostumbrados a su presencia inofensiva. El reloj toca una musiquita



rapida, lo que significa que ha transcurrido una hora. Afuera seguramente ya es de
noche y los guardias deben haberse ido, a ver la televisién, cenar, hasta son capaces
de tener familia.

Sale de la gruta junto con los murciélagos y los ratones. Apaga los sonidos de su Casio
Melody. Nunca se ha quedado una noche entera dentro del Parque de Santana, ha
rodeado el parque de noche, enamorando a los arboles a través de las rejas pintadas
de gris y doradas en las puntas. En la oscuridad los darboles son aun mas
perturbadores que en la claridad y dejan que Augusto, al caminar lentamente bajo sus
sombras nocturnas, comulgue con ellos como si fuera un murciélago. Abraza y besa los
arboles, lo que le averg&uuml;enza hacer a la luz del dia frente a los demas; algunos
son tan grandes que no logra juntar los dedos de las manos tras ellos. Entre los
arboles Augusto no siente irritacién, ni hambre, ni dolor de cabeza. Inmodviles, atados a
la tierra, viviendo en silencio, indulgentes con el viento y los pajaritos, indiferentes a
los propios enemigos, ahi estan ellos, los arboles, en torno de Augusto, y llenan su
cabeza de un gas perfumado e invisible que él siente, y que transmite tal levedad a su
cuerpo que si tuviera la pretensién, y la voluntad arrogante, podria inclusive intentar
volar.

Cuando el dia llega Augusto aprieta uno de los botones de su reloj, haciendo aparecer
el dibujo de una campanita en la pantalla. Oye un bip. Escondido tras un arbol ve a los
guardias que abren uno de los portones. Mira una vez mas con amor los arboles, pasa
la mano por el tronco de algunos, despidiéndose. A la salida ya esta ahi el manco
vendiendo uno o dos cigarros a los sujetos que no tienen dinero para comprar un
paquete entero.

Baja por la Presidente Vargas maldiciendo a los urbanistas que tardaron decenas de
anos para darse cuenta que una calle ancha como ésta necesitaba de sombra y solo en
anos recientes plantaron arboles, la misma insensatez que los hiciera plantar palmeras
imperiales en el canal del Mangue cuando el canal fue construido, como si la palmera
fuera un 4arbol digno de nombre, un tronco largo que no da sombra ni pajaros, que
parece mas una columna de cemento. Va por la calle de los Andradas hasta la calle del
Teatro y se aposta una vez mas ante la casa del abuelo. Tiene la esperanza de que un
dia aparezca en la puerta del edificio, limpidandose la nariz distraidamente.

Cuando entra a su piso de la calle Sete de Setembro encuentra a Kelly caminando de
un lado a otro bajo la claraboya.

“Busqué café y no encontré. ¢No tienes café?”
“:Por qué no te vas ahora y vuelves en la noche, para la leccién?”

“Aparecié un raton y le arrojé un libro, pero no le di.”



“¢Por qué hiciste eso?”

“Para matarlo.”

“Comenzamos matando un ratén, después matamos un ladron, después un judio,
después a un nino cabezdén de la vecindad, después a un nifio cabezén de nuestra
familia.”

“¢Un ratén? ¢Qué hay de malo en matar un ratén?”

“¢Y a un nino cabezén?”

“El mundo estd lleno de personas repugnantes. Y cuanto mas gente, mas personas
repugnantes. Como si fuera un mundo de viboras. ;§Me vas a decir que las viboras no

son repugnantes?”, dice Kelly.

“Las viboras no son repugnantes. {Por qué no vas a tu casa y vuelves en la noche para
la leccién?”

“Déjame vivir aqui hasta que aprenda a leer.”

“Solo por quince dias.”

“Esta bien. ¢{Me ayudas a ir a mi casa a recoger mi ropa?”
“:Qué, es mucha ropa?”

“¢Sabes qué pasa? Le tengo miedo a Rezende. Dijo que va a cortarme el rostro con
una navaja. Dejé de trabajar para él.”

“;Quién es ese Rezende?”

“Es el muchacho que... Es mi protector. Me va a conseguir dinero para ponerme el
diente y trabajar en la Zona Sur.”

“Pensé que ya no habia padrotes.”

“Una chica no puede vivir solita.”

“:Doénde es tu casa?”

“Gomes Freire casi esquina con Mem de Sa. ;Sabes donde hay un supermercado?”

“Th me ensenas.”



Van por la Evaristo da Veiga, pasan por abajo de los arcos, entran en la Mem de Sa y
enseguida llegan al edificio donde Kelly vive con Rezende.

Kelly intenta abrir la puerta del departamento pero esta cerrada por dentro. Toca el
timbre.

Un sujeto con una playera verde abre la puerta diciendo “¢donde te has metido,
puta?”, pero al ver a Augusto retrocede, hace un gesto con la mano y dice gentilmente
“tenga la bondad de entrar”.

“;Este es Rezende?”, pregunta Augusto.

“Vine a recoger mi ropa”, dice Kelly con timidez.

“Ve a recoger la ropa mientras converso con Rezende”, dice Augusto.

Kelly entra.

“¢Lo conozco?”, pregunta Rezende, indeciso.

“¢Ta qué crees?”, dice Augusto.

“Tengo una memoria muy mala”, dice Rezende.

“Eso es peligroso”, dice Augusto.

Los dos se callan. Rezende saca del bolsillo un paquete de Continental y ofrece un
cigarro a Augusto. Augusto dice que no fuma. Rezende enciende el cigarro, ve la oreja
mutilada de Augusto, y se apresura a desviar la mirada hacia el interior del
departamento.

Kelly sale con la maleta.

“¢Tienes una navaja afilada?”, pregunta Augusto.

“¢Para qué necesito una navaja afilada?”, dice Rezende, riendo como un idiota,
evitando encarar lo que queda de la oreja de Augusto.

Augusto y Kelly esperan que llegue el elevador, mientras Rezende fuma apoyado en la
puerta del departamento, mirando al piso.

Estdn en la calle. Kelly, al ver al de las apuestas en la esquina sentado en su
portafolios de estudiante, dice que va a apostar. “¢Le juego al carnero o al venado?”,



pregunta riendo. “No hizo nada porque estas conmigo, arrojé el fierro dentro porque
te tuvo miedo.”

“Pensé que ustedes estaban organizadas y que ya no habia padrotes”, dice Augusto.

“Mi amiga Cleuza me invito a la Asociacion, pero... Quinientos al venado”, le dice al de
las apuestas.

“¢Asociacion de putas?”

“Asociacion de Prostitutas. Pero entonces descubri que hay tres asociaciones de
prostitutas y no sé a cual de ellas entrar. Mi amigo Boca Marchita me dijo que la
organizacion de marginales es la cosa mas complicada del mundo, hasta los bandidos
que viven juntos en la celda tienen ese problema.”

Hacen el mismo camino de regreso, pasando nuevamente debajo de los Arcos, sobre
los cuales un tranvia transita en ese momento.

“Pobre, yo era la Gnica persona que él tenia en el mundo”, dice Kelly. Ya le entré pena
por el califa. “Va a tener que volver a vender polvo y marihuana en la zona.”

En la calle Carioca, Kelly repite que en casa de Augusto no hay café y ella quiere
tomar café.

“Vamos a tomar café en la calle”, dice él.

Se detienen en una jugueria. No tienen café. Kelly quiere tomar un café con leche con
pan y mantequilla. “Sé que es dificil hallar un lugar que venda un café con leche con
pan y mantequilla, y mas aun con pan tostado”, dice Kelly.

“Antiguamente habia estanquillos regados por la ciudad, donde te sentabas y pedias:
camarero, haga el favor de traerme de prisa un buen café con leche que no esté
recalentado, un pan bien caliente con mucha mantequilla. ? (No conoces la cancién de
Noel?”

“¢Noel? No es de mi tiempo. Disculpa”, dice Kelly.

“Solo queria decir que habia una infinidad de estanquillos regados por el centro de la
ciudad. Y te sentabas en un estanquillo, no estabas de pie, como nosotros aqui, y habia
una mesa de marmol donde podias hacer dibujos mientras esperabas a alguien y
cuando la persona llegaba la podias ver a la cara mientras conversabas.”

“¢Y no estamos conversando? (No me estas mirando? Haz el dibujo en esta servilleta
de papel.”



“Te estoy mirando. Pero tengo que girar el cuello. No estamos sentados en una silla.
Esa servilleta de papel se rompe cuando escribes en ella. No entiendes.”

Comen una hamburguesa con jugo de naranja.
“Te voy a llevar a conocer la avenida Rio Branco.”
“Conozco la avenida Rio Branco.”

“Te voy a mostrar los tres edificios que no han sido demolidos. ¢{Te ensefié una foto de
como era la avenida antiguamente?”

“No me interesan los vejestorios. Deja eso.”

Kelly se rehtsa a ir a ver los edificios, pero, como le gustan los nifnos, esta de acuerdo
en ir a visitar a la nina Marcela, de ocho meses, hija de Marcelo y Ana Paula.

Estdn en la Sete de Setembro y caminan hasta la esquina de la calle del Carmo, donde,
en la acera bajo la marquesina, en casuchas de cartén, vive la familia
Gon&ccedil;alves. Ana Paula es blanca, también Marcelo es blanco, y son solo
agregados de la familia de negros que controla aquella esquina. Ana Paula le da el
pecho a Marcelita. Como es sabado, Ana Paula puede armar de dia la pequena casucha
de carton en la que vive con el marido y la hija bajo la marquesina del Banco Mercantil
de Brasil. La tabla que sirve de pared, de un metro y medio de altura, el lado mas alto
de la casucha, fue recogida de una construccién abandonada del metro. En los dias
habiles la casucha se desarma, las grandes hojas de carton y la tabla sacada del
agujero del metro son recostadas en la pared durante la hora de actividad, y
solamente por la noche la casucha de Marcelo, y también las casuchas de cartén de la
familia Gon&ccedil;alves son reconstruidas para que Marcelo, Ana Paula y Marcelita y
los doce miembros de la familia entren en ellas para dormir. Pero hoy es sabado, el
sabado y el domingo no hay actividad en el Banco Mercantil de Brasil, y la casucha de
Marcelo y Ana Paula, una caja de cartén usada como empaque de un refrigerador
grande, no fue desarmada, y Ana Paula goza de esa comodidad.

Son las diez de la mafana y el sol lanza rayos luminosos por entre el monolitico
rascacielos negro opaco de la Candido Mendes y la torre de la iglesia con una imagen
de la Virgen del Carmen, de pie, como suelen estar las Virgenes, un circulo de fierro, o
cobre, sobre la cabeza, simulando una aureola. Ana Paula asolea a la niha desnuda, ya
cambio los panales, lavo los sucios en un balde de agua que agarro en el restaurante
de pollos, los tendid en el tendedero de alambre que extiende solo los fines de semana,
amarrando una punta a la estaca de fierro con una placa de metal en la que se lee
TurisRio—9 vacantes y otra en una estaca de fierro con una placa de publicidad.
Ademas de los pafnales, Augusto ve bermudas, camisetas, jeans y piezas de ropa que



no logra identificar, por delicadeza, para no mostrar curiosidad.

Kelly permanece en la esquina, no quiere llegar cerca de la pequefia casucha donde
Ana Paula cuida de Marcelita. Ana Paula tiene ojos dulces, tiene un rostro delgado y
sosegado, tiene gestos delicados, tiene brazos delgados, tiene una boca muy bonita, a
pesar de los dientes cariados de adelante.

“Kelly, ven a ver qué nifia tan bonita es Marcelita”, dice Augusto.

En este instante surge, del fondo de una de las cajas de cartén, Benevides, el jefe del
clan, un negro que estd siempre borracho, y luego aparecen los adolescentes Zé
Ricardo y Alexandre, éste es el mdas simpatico de todos, y también dofia Tina, la
matriarca, acompanada de unos ocho nifos. Antes eran doce los menores de la familia,
pero cuatro se habian perdido y nadie sabia por dénde andaban; constaba que
formaban parte de una pandilla, de una de las cuadrillas de gandules que actian en la
Zona Sur de la ciudad, asaltando en grandes bandas las tiendas elegantes, a personas
bien vestidas, turistas; los domingos, a los babosos que se estdn bronceando en la

playa.

Uno de los ninos pide una limosna a Augusto y se lleva por ese motivo una bofetada de
Benevides.

“Nosotros no somos mendigos, negrito.”
“No era limosna”, dijo Augusto.

“El otro dia vino aqui un sujeto diciendo que estaba organizando a los mendigos, en
una asociacion llamada Mendigos Unidos. Le dije que se lo metiera por donde le
cupiera. Nosotros no somos mendigos.”

“:Quién es ese tipo? ¢Donde hace ronda?”
“En la calle del Jogo da Bola.”
“:Como se llega a esa calle?”

“¢De aqui? Vas hasta la iglesia de la Candelaria, en linea recta, llegando ahi tomas la
Rio Branco, de ahi vas hasta la calle Visconde de Inhatima, entras en ella por el lado
izquierdo. Vas hasta la plaza de Santa Rita donde se termina y comienza la Marechal
Floriano, la calle Larga, y por la calle Larga vas hasta la calle de los Andradas, por el
lado derecho, cruzas la calle Leandro Martins, entras en la calle Julia Lopes de
Almeida, te vas a la izquierda, hacia la calle de la Concei&ccedil;&atilde;o, sigues
hasta llegar a la Senador Pompeu, entras por la derecha en un callejéon Coronel no sé
qué, y siempre por la derecha llegas a la calle del Jogo da Bola. Preguntas por él, su



nombre es Zé Galinha. Un negro de ojos rojos, siempre rodeado de lambiscones. Va a
acabar de asambleista.”

“Gracias, Benevides. ;Como van los negocios?”
“Recogimos veinte toneladas de papel este mes”, dice Alexandre.
“Céllate”, dice Benevides.

Un camiodn pasa peridédicamente y se lleva el papel que fue recogido. Hoy, pasé
temprano y se llevé todo.

Dona Tina dice alguna cosa que Augusto no entiende.

“Carajo, mama, callate, carajo”, grita Benevides, furioso.

La madre se aleja y va a poner unas ollas sobre un fogén desmontable de ladrillos, en
la puerta del Banco Mercantil. Ricardo se peina los cabellos espesos con un peine de

largos dientes de fierro.

“¢Quién es ese cuero?”, Benevides sefiala a Kelly, a distancia, en la esquina. Kelly
parece una princesa de Moénaco, en medio de los Gon&ccedil;alves.

“Una amiga mia.”
“¢Por qué no se acerca?”
“Debe tenerte miedo, por tus gritos.”

“Tengo que gritar. Soy el unico aqui que tiene cabeza... A veces desconfio hasta de
usted...”

“Eso es una idiotez.”

“Al principio pensé que usted era de la policia. Después de la Ledén XIII, después,
alguien del banco, pero el gerente es gente fina y sabe que somos trabajadores y no
iba a mandar ningun espia a vigilarnos. Estamos en este punto desde hace dos afnos y
yo quiero morirme aqui, lo que tal vez no tarde mucho, pues ando con un dolor en este
lado de la barriga... ¢Sabe que nunca ha sido asaltado este banco? El inico en toda el
area.”

“La presencia de ustedes aleja a los asaltantes.”

“Desconfio de usted.”



“No pierdas tiempo con eso.”
“:Qué es lo que quiere aqui? El sabado pasado no quiso tomar la sopa conmigo.”

“Ya te dije. Quiero conversar. Y solo necesitas decirme lo que quieras decir. A mi solo
me gustan las sopas de color verde, y tus sopas son amarillas.”

“Es la calabaza”, dice dona Tina, que oye la conversacién.

“Céllate mama. Pon atencion, mujer, la ciudad ya no es la misma, hay gente de mads,
hay mendigos de mas en la ciudad, recogiendo papel, disputdndonos los sitios, un
montén que viven debajo de la marquesina, siempre expulsando vagabundos de fuera,
hay hasta falsos mendigos disputdndonos el papel. Todo el papel tirado en la Candido
Mendes, ahi enfrente, es mio, pero ya tengo competencia que quiere meter mano.”

Benevides dice que el hombre del camion paga mejor el papel blanco que el papel de
periodico o el de desperdicio, el papel sucio, de color, en pedazos. El papel que él
recoge en la Candido Mendes es blanco. “Tiene muchos formularios continuos de
computadora, informes, cosas asi.”

“¢Y vidrio? También puede ser reciclado. ¢Has pensado en vender botellas?”

“Los botelleros tienen que ser portugueses. Nosotros somos criollos. Y las botellas se
estan acabando, todo es de plastico. El tnico botellero que anda por aqui es el Mané
de la Boina, y el gallego el otro dia vino a tomar la sopa aqui con nosotros. El come
sopa amarilla. Estd en la peor mierda.”

Kelly abre los brazos, hace una mueca de impaciencia, desde la esquina, del otro lado.
Augusto se despide abrazando a unos y otros, Benevides da un fuerte apreton a
Augusto contra su torso desnudo, aproximando su boca de aliento alcoholico al rostro
del otro, y lo mira asi de cerca, curioso, astuto. “Andan diciendo que va a haber aqui
en la ciudad un gran congreso de extranjeros y que nos van a esconder de los gringos.
No quiero irme de aqui”, murmura amenazadoramente, “vivo al lado de un banco, hay
seguridad, ningun loco va a ponernos fuego como hicieron con la casucha del Mailson,
atras del museo. Yo estoy aqui desde hace dos afos, lo que significa que nadie se va a
meter con nuestra casa, forma parte del ambiente, ¢entendido?” Augusto, que nacio y
fue criado en el centro de la ciudad, aunque en una época mds luminosa, en la que las
tiendas ostentaban en la fachada sus nombres con letras hechas de brillantes tubos de
vidrio retorcidos llenos de gases rojos, azules y verdes, entiende bien lo que Benevides
le dice en su interminable abrazo, él tampoco saldria del centro por nada, y asiente
con la cabeza, rozando involuntariamente su rostro con el rostro del negro. Cuando
finalmente se separan, Augusto logra darle, sin que Benevides lo perciba, un billete de
cien a un negrito mas abusado. Va hasta Ana Paula y se despide de ella, de Marcelo y



de Marcelita, que ahora estd vestida con un mameluco de florecitas.

“Vamos”, dice Augusto tomando a Kelly por el brazo. Kelly se suelta. “No me agarres,
no, aquellos mendigos deben tener sarna, vas a tener que banarte antes de acercarte a
mi.”

Caminan hasta la libreria de viejo que esta atras de la iglesia del Carmen, mientras
Kelly desarrolla la teoria de que los mendigos, en los lugares calientes como Rio,
donde andan semidesnudos, son aun mas miserables; un mendigo sin camisa, con un
pantalén viejo, sucio, rasgado, mostrando un pedazo de trasero, es mas mendigo que
un mendigo en un lugar frio vestido con andrajos. Ella vio mendigos paulistas cuando
fue a S&atilde;o Paulo un invierno y ellos usaban abrigos y gorros de lana, tenian un
aire decente.

“En los lugares frios los mendigos mueren congelados en las calles”, dice Augusto.
“Es una pena que el calor no los mate también”, dice Kelly.
A las putas no les gustan los mendigos, Augusto lo sabe.

“La diferencia entre un mendigo y los otros”, contintia Kelly, “es que cuando un
mendigo se desnuda no deja de parecer un mendigo y cuando los otros se desnudan
dejan de parecer lo que son.”

Llegan a la libreria de viejo. Kelly mira la calle, desconfiada, los estantes en el interior
de la libreria estan llenos de libros. “¢Hay gente en el mundo que pueda leer tantos
libros?”

Augusto quiere comprarle un libro a Kelly, pero ella se niega a entrar en la libreria.
Van hasta la calle S&atilde;o José, de ahi a la calle Gra&ccedil;a Aranha, avenida Beira
Mar, Obelisco, Paseo Publico.

“Anduve taloneando aqui enfrente y nunca entré en este lugar”, dice Kelly.

Augusto le muestra los arboles a Kelly, le dice que tienen mas de doscientos aios,
habla del maestro Valentim, pero ella no se interesa y solamente sale de su tedio
cuando Augusto desde arriba del puentecito sobre el lago, del lado opuesto a la
entrada en la calle del Paseo, en el otro extremo, donde queda la terraza con la
estatua del nino que actualmente es de bronce, escupe en las aguas para que los peces
pequefios coman su catarro. A Kelly le parece gracioso y escupe también, pero se
aburre pronto pues los peces parecen preferir la saliva de Augusto.

“Tengo hambre”, dice Kelly.



“Prometi almorzar con el Viejo”, dice Augusto.
“Entonces vamos a buscarlo.”

Siguen por la Senador Dantas, donde Kelly también taloned y llegan a la plaza de la
Carioca. Ahi las mesas de los merolicos son mas numerosas. Las principales calles de
comercio estdn obstruidas por mesas repletas de mercancias, algunas son
contrabandeadas y otras pseudocontrabandeadas, marcas famosas falsificadas
groseramente en fabriquitas clandestinas. Kelly se detiene frente a las mesas, examina
todo, pregunta el precio de los radios de pilas, de los juguetes eléctricos, de las
calculadoras de bolsillo, de los cosmeéticos, de un juego de domindé de plastico que
imita al marfil, de los lapices de colores, de las plumas, de las cintas de video y casetes
virgenes, del colador de café de pafio, de las navajas, de las barajas, de los peines, de
los relojes y de otras baratijas.

“Vamos, el Viejo esta esperando”, dice Augusto.
“Piltrafa asquerosa”, dice Kelly.

En el departamento, Kelly convence al Viejo de que se peine y se cambie las chinelas
por unos botines negros, cerrados, de tacén alto con eldstico a los lados y jalador
atras, modelo antiguo pero aun en buen estado. El Viejo va a salir con ellos porque
Augusto prometié que van a almorzar en el Timpanas, en la calle S&atilde;o José, y el
Viejo enamoré a una muchacha inolvidable que vivia en un edificio al lado del
restaurante, construido en mil novecientos y algo, y que aun tiene, intactos, balcones
de fierro, timpanos y cimacios decorados con estuco.

El Viejo va por delante con paso firme.

“No quiero andar muy aprisa. Dicen que da varices”, protesta Kelly, que en verdad
quiere caminar con lentitud para indagar en las mesas de los merolicos.

Cuando llegan frente al Timpanas, el Viejo contempla los edificios antiguos alineados
hasta la esquina de la calle Rodrigo Silva. “Todo serd demolido”, dice. “Ustedes
pueden entrar, voy en seguida, pidan un arroz con chicharos para mi.”

Kelly y Augusto se sientan en una mesa cubierta por un mantel blanco. Piden un
puchero para dos y el arroz con chicharos del Viejo. El Timpanas es un restaurante
que hace comida al gusto del cliente.

“:Por qué no me abrazas como hiciste con aquel negro sucio?”, dice Kelly.

Augusto no quiere discutir. Se levanta y va a buscar al Viejo.



El Viejo estd mirando los edificios, muy concentrado, recostado en la reja de fierro que
cerca el antiguo Buraco do Lume, que después de ser tapado se convirtié en un prado
con pocos arboles, donde viven algunos mendigos.

“Ya lleg6 tu arroz”, dice Augusto.

“¢Ves aquel balcén ahi, de aquel piso pintado de azul? ¢Las tres ventanas del primer
piso? Fue en aquella ventana que esta a nuestra derecha donde la vi, por primera vez,
recargada en el balcon, los codos apoyados en una almohadilla con bordados rojos.”
“El arroz ya esta en la mesa. Tiene que comerse caliente.”

Augusto jala al Viejo por el brazo y entran al restaurante.

“Era muy bonita. Jamas vi a una joven tan bonita.”

“Comete el arroz, se va a enfriar”, dice Augusto.

“Cojeaba de una pierna. Eso no tenia importancia para mi. Pero para ella era muy
importante.”

“Siempre es asi”, dice Kelly.
“Tienes razon”, dice el Viejo.
“Comete el arroz, se va a enfriar.”

“Las mujeres de vida airada detentan una sinuosa sabiduria. Me has dado un
momentaneo bienestar al mencionar la inexorabilidad de las cosas”, dice el Viejo.

“Gracias”, dice Kelly.

“Comete el arroz, se va a enfriar.”
“Todo sera demolido”, dice el Viejo.
“¢Era mejor antes?”, pregunta Augusto.
“Si.”

“:Por qué?”

“Antes habia menos gente y casi no habia automéviles.”



“Los caballos, que llenaban las calles de boiigas, debian ser considerados una plaga
igual a la de los carros de hoy”, dice Augusto.

“Y las personas, antiguamente, eran menos estupidas”, contintia el Viejo, con una
mirada triste, “y tenian menos prisa.”

“Las personas de antes eran mas inocentes”, dice Kelly.
“Era mas esperanzador. La esperanza es una especie de liberacion”, dice el Viejo.

Mientras tanto, Raimundo, el pastor, llamado por el obispo para comparecer ante la
sede mundial de la Iglesia de Jesus Salvador de las Almas, que queda en la avenida
Suburbana, oye, contrito, las palabras del jefe supremo de su Iglesia.

“Cada pastor es responsable del templo en que trabaja. Tu recaudacion ha sido muy
pequeiia. ¢(Sabes cuanto recogié el pastor Marcos, de Nova Igua&ccedil;i, en el mes
pasado? Mas de diez mil dodlares. Nuestra Iglesia necesita dinero. Jesus necesita
dinero, siempre lo necesitd. ¢Sabias que Jesus tenia un tesorero, Judas Iscariote?”

El pastor Marcos, de Nova Igua&ccedil;u, fue el inventor del Sobre de Donaciones. Los
sobres tienen impreso el nombre de la Iglesia de Jesus Salvador de las Almas, la frase
Pido oraciones por estas personas seguida de cinco lineas para que el que pide escriba
los nombres de las personas, un cuadrado donde se lee $ y, en letras grandes, la
categoria de las donaciones. Los VOTOS ESPECIALES, con cantidades mayores, son
verde claro; LOS SIMPLES son oscuros, y en ellos solo se pueden solicitar dos
oraciones. Otras iglesias copiaron el Sobre, lo que molesté mucho al obispo.

“El demonio ha ido a mi iglesia”, dice Raimundo, “y desde que empez6 a ir a mi iglesia
los fieles ya no hacen donaciones, ni siquiera pagan el diezmo.”

“¢Lucifer?” El obispo lo mira, una mirada que a Raimundo le gustaria que fuera de
admiraciéon; probablemente el obispo nunca vio al demonio, personalmente. Pero el
obispo es insondable. “¢Qué disfraz estd usando?”

“Usa lentes oscuros, no tiene una oreja y se sienta en las bancas del fondo, y un dia, el
segundo dia en que aparecié en el templo, en torno a él se hizo un aura amarilla.” El
obispo debe saber que el diablo puede aparecer como le dé la gana, como un perro
negro o como un hombre de anteojos oscuros sin una oreja.

“¢Alguien mas vio esa luz amarilla?”

“No, senor.”

“¢Algun olor especial?”



“No, senor.”
El obispo medita algin tiempo.

“¢Y después que aparecio los fieles dejaron de pagar el diezmo? Estas seguro que fue

”

ese...

“Si, fue después que él aparecié. Los fieles dicen que no tienen dinero, que perdieron
el empleo, que se enfermaron, que los asaltaron.”

“Y ta crees que estdan hablando con la verdad. ¢Y joyas? ¢(Ninguno de ellos tiene una
joya? ¢Una alianza de oro?”

“Si, estan diciendo la verdad. ;Podemos pedir joyas?”
“:Por qué no? Son para Jesus.”
El rostro del obispo es inescrutable.

“El demonio no ha vuelto a aparecer. Lo estoy buscando. No tengo miedo, anda por la
ciudad y voy a encontrarlo”, dice Raimundo.

“Y cuando lo encuentres, ;qué pretendes hacer?”

“Si el senor obispo me pudiera iluminar con un consejo...”

“Td mismo debes descubrir, en los libros sagrados, lo que debes hacer. Silvestre II
hizo un pacto con el diablo, para conseguir el Papado y la Sabiduria. Siempre que
aparece el demonio es para hacer un pacto. Lucifer se te aparecié a ti, no a mi. Pero
acuérdate, si el demonio es mas listo que tu, eso significa que no eres un buen pastor.”
“Todo bien viene de Dios y todo mal viene del Diablo”, dice Raimundo.

“Si, si”, dice el obispo con un suspiro hastiado.

“Pero el bien puede vencer al mal.”

“Si”, otro suspiro.

La comida en el Timpanas continta. El Viejo habla del Cinema Ideal, en la calle de la
Carioca.

“De un lado de la calle quedaba el Ideal, del otro el Cinema Iris. El Iris atin esta en pie.



Ahora pasan peliculas pornograficas.”
“Tal vez se convierta en una iglesia”, dice Augusto.

“Durante las sesiones nocturnas el techo del Ideal se abria y dejaba entrar la frescura
de la noche. Podias ver las estrellas en el cielo”, dice el Viejo.

“Solo un loco va al cine para ver las estrellas”, dice Kelly.
“:Como se abria el techo?”, pregunta Augusto.

“Un sistema de ingenieria muy avanzado para la época. Poleas, poleas... Rui Barbosa
iba siempre y algunas veces me senté cerca de él.”

“:Te sentaste cerca de él1?”

El Viejo percibe alguna incredulidad en la voz de Augusto. “¢Qué te crees? Rui
Barbosa murié hace poco, en 1923.”

“Mi madre nacié en 1950”, dice Kelly, “es una vieja decrépita.”

“Durante mucho tiempo, después que Rui murid, y hasta que el cine se convirtié en
una zapateria, su butaca estuvo aislada por un cordén de terciopelo, y habia una placa
que decia Esta butaca la ocupaba el senador Rui Barbosa. Voté por él para presidente,
dos veces, pero los brasilefios siempre eligen a los presidentes equivocados.”

“¢El cine se convirtid en zapateria?”

“Si Rui estuviera vivo no lo hubiera permitido. Las dos fachadas, una de piedra y otra
de marmol, y la marquesina de vidrio, un vidrio igual al de mi claraboya, atin estan ahi,
pero adentro solo existen pilas de zapatos ordinarios; es para partir el corazéon”, dice
el Viejo.

“¢Vamos a verlo?”, propone Augusto a Kelly.

“No voy a ningun otro lado contigo a ver fuentes publicas, edificios cayéndose a
pedazos y &rboles asquerosos, mientras td no oigas la historia de mi vida. El no quiere
oir la historia de mi vida. Pero si oye la historia de la vida de todo el mundo.”

“:Por qué no quieres oir la historia de su vida?”, pregunta el Viejo.

“Porque ya oi veintisiete historias de la vida de putas y todas son iguales.”

“No se trata asi a una novia”, dice el Viejo.



“Ella no es mi novia. Es alguien a quien estoy ensenando a leer y a hablar.”

“Si se pone el diente de adelante, hasta se vera bonita”, dice el Viejo.

“¢Para que quiero un diente? Ya no voy a ser puta. Ya dejé eso.”

“:Qué vas a hacer?”

“Aun lo estoy pensando.”

El lunes, arrepentido por haber tratado mal a Kelly, aun mds teniendo en cuenta que
ella estd aprendiendo a leer con gran rapidez, Augusto sale de casa para ir a la plaza
Tiradentes a comprar una piedra semipreciosa en estado bruto, para darsela de
regalo.

Tiene un amigo, de nombre falso, Mojica, que compra y vende esas piedras, que vive
en el Hotel Rio, en la calle Silva Jardim, y le puede dar un buen precio. Mojica, antes
de establecerse como vendedor de piedras, se ganaba la vida como padrote de mujeres
gordas, una especialidad de gigolds flojos.

En la calle Uruguaiana, cientos de vendedores ambulantes, a quienes la prefectura ha
prohibido instalar sus puestos, ayudados por jovenes desempleados y otros
transeuntes, depredan y saquean las tiendas. Algunos guardias contratados por las
tiendas disparan al aire. El ruido de las vitrinas rotas y de las puertas de acero que son
derrumbadas se mezcla con los gritos de mujeres que corren por la calle. Augusto
entra en la Ramalho Ortig&atilde;o y sigue por la calle de la Carioca en direccion a la
plaza Tiradentes. El tiempo estd nublado y amenaza con llover. Casi llega a la Silva
Jardim cuando el pastor Raimundo surge inesperadamente frente a él.

“Usted desapareci6é”, dice el pastor Raimundo con voz trémula.

“He estado ocupado. Escribiendo un libro”, dice Augusto.

“Escribiendo un libro... Usted esta escribiendo un libro... {Puedo saber el tema?”

“No. Disculpe”, dice Augusto.

“No sé su nombre. ;Puedo saber su nombre?”

“Augusto. Epifanio.”

En este momento empieza a tronar y a caer una lluvia gruesa.



“:Qué quiere usted de mi? ¢Un pacto?”
“Entré en su cine por casualidad, por culpa de las capsulas con selenio.”

“Cépsulas con selenio”, dice el pastor, palideciendo atin mas. ¢{No era el selenio uno de
los elementos usados por el demonio? No logra acordarse.

“Adiés”, dice Augusto. Permanecer en la lluvia no le incomoda, pero el ex-padrote de
mujeres gordas lo espera.

El pastor toma por el brazo a Augusto, en un arranque de coraje. “¢Es un pacto? ¢Es
un pacto?” Se tambalea como si se fuera a desmayar, abre los brazos, y no cae al suelo
solo porque Augusto lo sostiene. Recobrando su vigor, el pastor se libra de los brazos
de Augusto, grita “suélteme, suélteme, esto es demasiado.”

Augusto desaparece, entrando al Hotel Rio. Raimundo tiembla convulsivamente y cae,
desmayado. Queda tendido algin tiempo con la cara en el arroyo, mojado por la fuerte
lluvia, una espuma blanca le escurre de la comisura de la boca, sin llamar la atencion
de las almas caritativas, de la policia o de los transeuntes en general. Finalmente el
agua del arroyo que escurre sobre su rostro lo hace volver en si; Raimundo reune
fuerzas para levantarse y caminar con tropezones en busca del demonio; atraviesa la
plaza, cruza la calle Visconde de Rio Branco, avanza tambaleante por entre los
musicos desempleados que se reunen en la esquina de la avenida Passos bajo la
marquesina del Café Capital, del lado opuesto al teatro Jo&atilde;o Caetano; pasa ante
la puerta de la iglesia de Nuestra Senora de Lampadosa, siente el olor de las velas que
se queman adentro y atraviesa la calle hacia el lado del teatro, corriendo a fin de librar
los automoviles; en todas las calles de la ciudad los automdviles golpean unos con
otros en busca de espacio para moverse y pasan por encima de las personas mas
lentas o distraidas. Mareado, Raimundo se apoya por unos instantes en la base de la
estatua de bronce de un hombrecillo gordo lleno de caca de palomas, de manto griego
y sandalias griegas, que asegura una espada, frente al teatro; a un lado, un merolico
que vende calzoncillos y cintas métricas finge que no ve su sufrimiento. Raimundo gira
a la izquierda en la calle Alexandre Herculano, una calle pequena que solo tiene una
puerta, la puerta trasera de la Facultad de Filosofia, que parece no ser usada nunca, y
finalmente entra en una loncheria en la calle de la Concei&ccedil;&atilde;o, donde
toma un jugo de guayaba y rememora su innominable encuentro. Descubrié el nombre
bajo el que Satan se esconde, Augusto Epifanio. Augusto: magnifico, majestuoso;
Epifanio: oriundo de manifestacion divina. jAh!, él no podia esperar otra cosa de
Belcebu sino soberbia y burla. Y si ése que finge llamarse Augusto Epifanio no fuera el
propio Chamuco es por lo menos un socio de sus maleficios. Se acuerda del versiculo
22,18 del Exodo: “Castigards con la muerte a aquéllos que usaran sortilegios y
encantamientos”.

Vuelve a tronar y a llover.



Mojica, el ex-padrote de mujeres gordas, dice a Augusto que los negocios no andan
muy bien, la crisis también lo afecto, hasta esta pensando en volver al antiguo negocio;
por motivos que no sabe explicar, aumentd en la ciudad la cantidad de viejas gordas
adineradas que quieren casarse con un hombre flaco, lleno de musculos y con el palo
grande como él; las gordas son ingenuas, tienen buen humor, casi siempre son
despreciadas y no da mucho trabajo enganarlas. “Basta una por aho para que este rey
lleve una vida confortable; y la ciudad es grande.”

De la plaza Tiradentes, descartando parte de las instrucciones de Benevides, Augusto
va hacia la calle del Jogo da Bola, siguiendo por la avenida Passos hasta la avenida
Presidente Vargas; atravesar la Presidente Vargas, aun con la sefial de transito, es
siempre peligroso, siempre muere gente atropellada en aquella calle, y Augusto espera
el momento preciso y atraviesa la calle corriendo entre los automédviles que pasan
veloces en ambas direcciones y llega al otro lado jadeante pero con la sensacion de
euforia de quien consiguié realizar una proeza; descansa algunos minutos antes de
seguir por la derecha hasta la calle de los Andradas, de ahi hasta la calle Julia Lopes
de Almeida, desde donde ve el cerro de la Concei&ccedil; &atilde;o, y luego llega a la
calle Teniente Coronel Juli&atilde;o, camina algunos metros y finalmente encuentra la
calle del Jogo da Bola.

“¢Doénde encuentro a Zé Galinha?”, pregunta a un hombre de bermudas, sandalias
hawaianas y camiseta con un corddon de cuentas de tres vueltas enrollado en el
pescuezo; pero el hombre mira a Augusto con cara fea, no responde y se aparta. Mas
adelante Augusto ve a un nino. “¢Dénde encuentro al jefe de los mendigos?”, pregunta,
y el nifio responde “a ver, tio, ;me das unas moneditas?”, Augusto le da dinero al nifo.
“No conozco a ése del que habla”, dice el nifio, “vaya hasta la esquina de la plaza
Major Val&ocirc;, ahi hay un personal que podria decirle algo.”

En la esquina de la plaza Major Val&ocirc; hay algunos hombres y Augusto se dirige
hacia ellos. Al aproximarse, nota que en el grupo esta el hombre de bermudas y collar
de cuentas de tres vueltas en el pescuezo. “Buenos dias”, dice Augusto, y ninguno
responde. Un negro grande, sin camisa, pregunta “¢;quién te dijo que mi nombre es Zé
Galinha?”

Augusto se da cuenta que no es bienvenido. Uno de los hombres tiene una porra en la
mano.

“Fue Benevides, el que vive en la calle del Carmo, esquina con la Sete de Setembro.”
“Ese negro borracho es un vendido, feliz porque puede vivir en una caja de carton,

agradecido porque puede recoger papel en la calle y venderlo a los influyentes. Ese
tipo de gente no apoya nuestro movimiento.”



“Alguien tiene que darle una leccién a ese puto”, dice el hombre de la porra, y Augusto
se queda con la duda si el puto es él o Benevides.

“Me dijo que usted es el presidente de la Unién de los Mendigos.”
“¢Y ta quién eres?”

“Estoy escribiendo un libro llamado El arte de caminar por las calles de Rio de
Janeiro.”

“Saca el libro”, dice el sujeto del collar de tres vueltas.

“No lo traigo conmigo, no esta listo.”

“¢Coémo te llamas?”

“Aug... Epifanio.”

“;Qué mierda de nombre es ése?”

“Revisalo”, dice Galinha.

Augusto se deja revisar por el hombre de la porra. Este le da a Zé Galinha la pluma, la
credencial de identidad, el dinero, el pequeno bloc de papel y la piedra dentro de la
bolsita de tela que Augusto consiguié del padrote de mujeres gordas.

“Ese tipo esta loco”, dice un negro viejo, que observa los acontecimientos.

Z¢é Galinha coge a Augusto por el brazo. Dice: “Voy a hablar con él.”

Los dos caminan hasta el callejéon Escada da Concei&ccedil; &atilde;o.

“Pon atencion, distinguido amigo, en primer lugar mi nombre no es Z¢é Galinha, es
Zumbi del Jogo da Bola, ¢entiendes? Y en segundo lugar no soy presidente de ninguna
puta Unién de Mendigos, eso es una mamada de la oposicién. Nuestro nombre es
Unién de los Desamparados y Descamisados, la UDD. No pedimos limosnas, no
queremos limosnas, exigimos lo que nos quitan. No nos escondemos debajo de los
puentes y de los viaductos o dentro de cajas de cartdn como ese puto de Benevides, ni
vendemos chicles y limones en los cruceros.”

“Correcto”, dice Augusto.

“Queremos ser vistos, queremos que miren nuestra fealdad, nuestra suciedad, que
sientan el olor de nuestro sudor en todas partes; que nos observen haciendo nuestra



comida, durmiendo, cogiendo, cagando en los lugares lindos donde los bonitos pasean
y viven. Di 6rdenes para que los hombres no se afeitaran, para que los hombres y las
mujeres y las criaturas no se bafen en las fuentes publicas, en las fuentes publicas
orinamos y cagamos, tenemos que apestar y asquear como una montafa de basura en
medio de la calle. Y nadie pide limosna. Es preferible robar que pedir limosna.”

“¢No tienen miedo de la policia?”

“La policia ya no tiene lugar para encerrarnos, las carceles estan repletas y somos
muchos. Nos detienen y tienen que soltarnos. Y apestamos demasiado como para que
tengan ganas de golpearnos. Nos quitan de la calle y volvemos. Y si mataran a alguno
de nosotros, creo que eso va a pasar en cualquier momento, y seria hasta bueno que
ocurriera, asi agarrariamos el cuerpo y exhibiriamos el esqueleto por las calles como
hicieron con la cabeza del Lampi&atilde;o.”

“¢Sabes leer?”

“Si no supiera leer estaria viviendo feliz dentro de una caja de cartdén recogiendo
sobras.”

“¢:Donde consiguen recursos para su asociaciéon?”

“Se acabd la platica, Epifanio. Recuerda mi nombre, Zumbi del Jogo da Bola, tarde o
temprano vas a oir hablar de mi, y no sera por el culo-sucio del Benevides. Toma tus
cosas y vete.”

Augusto vuelve a su piso de la Sete de Setembro bajando del callejon Escada da
Concei&ccedil;&atilde;o hasta la plaza Major Val&ocirc;. Sigue por la ladera
Jo&atilde;o Homem hasta la cerrada Liceu, donde hay un lugar llamado Casa del
Turista, de ahi para la calle del Acre, después calle Uruguaiana. La Uruguaiana esta
ocupada por tropas de choque de la Policia Militar, que portan escudos, cascos con
viseras, macanas, ametralladoras, bombas de gas. Las tiendas estan cerradas.

Kelly esta leyendo el pedazo de periddico senalado por Augusto como tarea.
“Esto es para ti”, dice Augusto.

“No, muchas gracias. ¢Piensas que soy un perro de circo? Estoy aprendiendo a leer
porque quiero. No necesito de tus regalitos.”

“Toma, es una amatista.”

Kelly coge la piedra y la arroja con fuerza hacia arriba. La piedra pega en la claraboya
y cae al suelo. Kelly le da un puntapié a la silla, arruga el periédico y hace una bola



que le arroja a Augusto. Otras putas han hecho cosas peores, tienen ataques nerviosos
cuando se quedan mucho tiempo solas con un tipo si éste no quiere acostarse con
ellas; una quiso coger con Augusto a la fuerza y le dio una mordida en la oreja,
arrancando la oreja entera, que ella escupio en la letrina y jalé la descarga de agua.

“:Estas loca? Pudiste romper la claraboya, tiene méas de cien anos, hubieras matado al
Viejo del disgusto.”

“:Piensas que tengo sifilis, que tengo SIDA, es eso0?”

”NO."

“¢Quieres ir al médico conmigo para que me examine? Ya veras que no tengo ninguna
enfermedad.” Kelly esta casi llorando, y con los gestos que hace se nota la falta del
diente, lo que le da un aire sufridor, desamparado, recuerda los dientes que él,
Augusto, no tiene y despierta en él un amor fraterno y una incomoda pena, de ella y de
él.

“No quieres acostarte conmigo, no quieres oir la historia de mi vida, yo hago todo por
ti, aprendi a leer, trato bien a tus ratones, me atrevi a abrazar un arbol en el Paseo
Publico y a ti te falta una oreja y yo nunca hablé de eso, que no tienes una oreja para
no molestarte.”

“Quien abrazé el arbol fui yo.”

“¢No sientes ganas?”, grita.

“Ni tengo deseo, ni esperanza, ni fe, ni miedo. Por eso nadie puede hacerme mal. Al
contrario de lo que el Viejo dice, la falta de esperanza me liberé.”

“iTe odio!”

“No grites que vas a despertar al Viejo.”
El Viejo vive al fondo de la tienda, abajo.
“¢:Como lo voy a despertar, si no duerme?”
“No me gusta verte gritando.”

“iGrito! jGrito!”

Augusto abraza a Kelly y ella solloza con el rostro recargado en su pecho. Las lagrimas
de Kelly mojan la camisa de Augusto.



“:Por qué no me llevas al convento de San Antonio? Por favor, llévame al convento de
San Antonio.”

San Antonio es considerado un santo casamentero. Los martes el convento se llena de
mujeres solteras de todas las edades haciendo promesas al santo. Es un dia muy bueno
para los mendigos, pues las mujeres, luego de rezar al santo, dan siempre limosnas a
los miserables pedig&uuml;enos, el santo puede estar observando aquel gesto de
caridad y resolver favorablemente sus peticiones.

Augusto no sabe qué hacer con Kelly. Dice que ird a la tienda a conversar con el Viejo.

El Viejo esta acostado, en el cuartito del fondo de la tienda. Es una cama tan estrecha
que no se cae de ella solo porque no duerme nunca.

“¢Puedo hablar con usted?”

El Viejo se sienta en la cama. Hace un gesto para que Augusto se siente a su lado.
“:Por qué las personas quieren seguir viviendo?”

“¢Quieres saber por qué yo quiero seguir vivo, si soy tan viejo?”

“No, todas las personas.”

“¢Por qué quieres seguir viviendo tu?”, pregunta el Viejo.

“Me gustan los arboles. Quiero acabar de escribir mi libro. Pero a veces pienso en
matarme. Hoy Kelly me abrazoé llorando y tuve ganas de morir.”

“:Quieres morir para acabar con el sufrimiento de los otros? Ni Cristo lo logré.”

“No me hable de Cristo”, dice Augusto.

“Yo permanezco vivo porque no siento muchos dolores en el cuerpo y me gusta comer.
Y tengo buenos recuerdos. También permaneceria vivo si no tuviera ningun recuerdo”,
dice el Viejo.

“¢Y la esperanza?”

“La esperanza en verdad solo libera a los jovenes.”

“Pero usted dijo en el Timpanas...”



“Que la esperanza es una especie de liberacion... Pero necesitas estar joven para
gozarlo.”

Augusto sube las escaleras de regreso a su piso.

“Le di queso a los ratones”, dice Kelly.

“¢Tienes algun recuerdo bueno de tu vida?”, pregunta Augusto.
“No, mis recuerdos son todos horribles.”

“Voy a salir”, dice Augusto.

“¢Regresas?”, pregunta Kelly.

Augusto dice que va a caminar por las calles. Solvitur ambulante.

En la calle del Rosario, vacia, pues ya es de noche, cerca del mercado de las flores, ve
a un sujeto destruyendo un teléfono publico, no es la primera vez que se encuentra
con ese individuo. A Augusto no le gusta meterse en la vida de los otros, ésa es la
Unica manera de andar por las calles de madrugada, pero a Augusto no le agrada el
destructor de cabinas de teléfono, no porque le importen los teléfonos, desde que salié
de la compafiia de aguas y drenajes nunca volvio a hablar por teléfono, pero no le
gusta la cara del hombre, grita “deja en paz esa mierda”, y el depredador sale
corriendo en direccioén a la plaza Monte Castelo.

Ahora Augusto esta en la calle del Ouvidor, yendo en direccién a la calle del Mercado,
donde no hay ya ningun mercado, antes habia uno, una estructura monumental de
fierro pintada de verde, pero lo demolieron y dejaron solo una torre. La calle del
Ouvidor, que de dia esta siempre tan llena de gente que no se puede andar en ella sin
chocar con los otros, estd desierta. Augusto camina por el lado impar de la calle y dos
sujetos vienen en sentido contrario, del mismo lado de la calle, a unos doscientos
metros de distancia. Augusto apresura el paso. De noche no basta con andar de prisa
en las calles, es preciso también evitar que el camino sea obstruido, asi que se pasa al
lado par. Los dos sujetos se pasan al lado par y Augusto vuelve hacia el lado impar.
Algunas tiendas tienen vigilantes, pero los vigilantes no son idiotas para meterse en
los asaltos de los otros. Ahora los sujetos se separan y uno viene por el lado par y otro
por el lado impar. Augusto contintia andando, mas aprisa, en direccién al sujeto del
lado par, que no aumenté la velocidad de sus pasos, hasta parece que disminuy6 un
poco el ritmo de su paso, un hombre flaco, sin afeitar, una camisa cara y tenis sucios,
que cambia una mirada con su pareja del otro lado, medio sorprendido con el impetu
de la marcha de Augusto. Cuando Augusto estd a cerca de cinco metros del hombre
del lado par, el sujeto del lado impar atraviesa la calle y se junta con su comparsa. Los
dos se detienen. Augusto se aproxima mas y, cuando estd a poco mas de un metro de



los hombres, atraviesa la calle para el lado impar y sigue de frente siempre a la misma
velocidad. “jHei!”, dice uno de los sujetos, pero Augusto contintia su marcha sin volver
la cabeza, la oreja buena atenta al rumor de los pasos a sus espaldas, por el sonido
sera capaz de saber si los perseguidores andan o corren detras de él. Cuando llega al
muelle Pharoux, mira hacia atras y no ve a nadie.

Su Casio Melody toca la musica de Haydn de las tres de la madrugada, es la hora de
escribir su libro, pero no quiere volver a casa y encontrar a Kelly. Solvitur ambulante.
Va hasta el muelle de los Mineros, camina hasta la estaciéon de las barcas, en la plaza
Quinze, oyendo el mar golpear en la muralla de piedra.

Espera el rayar del dia, de pie a la orilla del muelle. Las aguas del mar hieden. El mar
sube y baja contra la pared del muelle, provocando un sonido que parece un suspiro,
un gemido. Es domingo, el dia surge gris; los domingos la mayoria de los restaurantes
del centro no abren; como todo domingo, sera un mal dia para los miserables que
viven de las sobras de comida que se tiran.



