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STORY IN SPANISH
EUDORA WELTY

EL HOMBRE PETRIFICADO

Busque en mi bolso y deme un cigarrillo que no tenga polvos, si es tan amable, sefiora
Fletcher, querida —dijo Leota a su dienta de lavado y peinado de las diez en punto—.
No B me gustan nada los cigarrillos perfumados.

La senora Fletcher se acercé animosa al estante de color violeta que habia debajo de
un espejo de marco violeta, soltd una redecilla sujeta a la bolsa de charol y dio un
golpecito rapido en una polvera que estallo cuando el bolso estaba abierto.

—iVaya, mire los cacahuetes, Leota! —dijo la senora Fletcher con su tono de asombro.

—Querida, esos cacahuetes llevan en mi bolso por lo menos una semana. Me los
compro la sefniora Pike.

—:Quién es la senora Pike? —pregunté la sefiora Fletcher, retrepandose en el asiento.
Oculta en su cubil de liquido de permanente y paquetes de alhefia, separada por una
puerta giratoria de las demas dientas, a quienes se atendia en otros compartimentos,
podia dar rienda suelta a su curiosidad. Miré expectante la zona oscura de los rizos
amarillos de Leota cuando esta se incliné para encender el cigarrillo.

—La sefiora Pike es esa dama de Nueva Orleans —dijo Leota, soltando una bocanada
de humo y presionando el cuero cabelludo de la sefiora Fletcher con fuertes dedos de
ufas rojas—. Una amiga, no una clienta. En fin, como quiza ya le dijera la ultima vez, I
red y yo y Sal y Joe tuvimos una gresca, asi que Sal y Joe se fueron de casa, y, bueno,
alquilamos enseguida su habitacion. Y se la alquilamos a la sefiora Pike. Y al sefor
Pike.

Sacudio la ceniza en el cesto de las toallas sucias y prosiguidé: —La senora Pike es una
rubia muy decidida. Ella me compro los cacahuetes.

—Debe de ser agradable —dijo la senora Fletcher.

—Querida, «agradable» no es precisamente la palabra justa, Le aseguro que la senora
Pike es atractiva. Le va muy bien, si, es muy lista la sefiora Pike.

Blandié el peine en el aire y lo inmovilizé teatralmente mientras una nube del
alhenado cabello de la sefiora Fletcher se desprendia flotante de las puas color



purpura, como una nubecilla de tormenta.

—Se esta cayendo.

—Oh, Leota.

—Bueno, si, empieza a caerse —dijo Leota peinando otra vez y dejando caer otra nube.
—c¢Hay caspa? —La senora Fletcher fruncié el entrecejo, las lunas cejas se
precipitaron hacia la nariz, y los arrugados parpados, adornados con vistosas
pestaias, se agitaron con concentracion.

—iNo! —Peino otra vez—. Solo se cae.

—Apuesto a que fue la ultima permanente que me hizo usted dijo cruel la sefora
Fletcher—.

Recuerdo que me tuvo cociendo en el secador catorce minutos por lo menos.
—Estuvo usted catorce minutos, si —aseguro Leota.

—Pues algo tiene que ser —insistio la sefiora Fletcher—. Caspa, caspa. No puede ser
que me haya pegado una cosa de esas el ser Fletcher, ¢verdad?

—Bueno —contesto al fin Leota—, sabe lo que oi ayer, una de las sefioras de Thelma,
que estaba arregldndose alli en la cabina de Thelma, no quiero insistir ni insinuar
nada, sefnora Fletcher, pero esa sefiora de Thelma dijo de repente..., no me acuerdo de
qué estaba hablando cuando lo dijo..., bueno, lo que dijo fue que estaba usted...
embarazada..., y muchas veces eso pone el cabello muy raro, hace que se caiga y sabe
Dios qué. Y la verdad, a mi me parece que eso no es culpa nuestra.

Se hizo un silencio. Las mujeres se miraron a través del espejo.
—¢Quién dijo eso? —exigio la senora Fletcher.

—Querida, la verdad es que no podria decirlo —respondié Leota—. No es que se le
note.

—:Donde esta Thelma? Ella me lo dira —afirmé la sefiora Fletcher.
—Vamos, querida, yo no me pondria asi por una cosita como esa —dijo Leota,

peinando precipitadamente, como si pretendiese sujetar a la senora Fletcher por el
pelo—. Estoy segura de que lo dijo sin mala intencion. ¢De cuanto estd usted?



—Un momento —dijo la sefora Fletcher, y llamé a gritos a Thelma, que entr6 y dio una
chupada al cigarrillo de Leota.

—Thelma, querida, a ver si recuerdas una cosa —dijo Leota empapandole el pelo a la
senora Fletcher con un liquido espeso y recogiendo el sobrante en una toalla himeda y
fria que tenia puesta en el cuello.

—Bueno, es que tengo a la cuenta preparada —repuso dubitativa Thelma.

—Sera un momento —dijo Leota—. ¢A quién tienes ahi, a la amiga Cara de Caballo?
Haz memoria e intenta recordar quién fue la dienta que te comentd que esta sefora

estaba embarazada, nada mas que eso. Se muere de ganas de saberlo.

Thelma abrié unos labios rojos como la sangre y contempld en el espejo la cabeza de la
senora Fletcher.

—Ay, querida, no tengo ni idea —jade6—. La verdad es que no recuerdo nada. Pero
estoy segura de que no lo dijo con mala intencion. Te lo juro, al final me olvidé de a
quién estaba peinando, era como si fuese una persona desconocida; no me acuerdo, de
veras.

—¢No fue la sefiora Hutchinson? —dijo, con tensa cortesia, la sefiora Fletcher.

—c¢La sefiora Hutchinson? Oh, la sefiora Hutchinson. —Thelma parpadeé—. No,
querida, vino el jueves y no mencioné su nombre siquiera, no. No creo que sepa
siquiera que estd usted embarazada.

—jiThelma! —grité con firmeza Leota.

—Todo lo que sé es que fuera quien fuese, algun dia lo lamentara. jVamos! |Si yo
misma acabo de enterarme! —exclamo la senora Fletcher—. jYa vera!

—¢:Por qué? ;Qué va a hacerle usted?
é é

Era una voz infantil, y las mujeres bajaron la vista. En el suelo, debajo de la pila, habia
un nino haciendo tiendas con pinzas de aluminio.

—Billy Boy, querido, no molestes a las senoras —dijo Leota sonriendo.

Luego le dio una azotaina medio en broma y le hizo a Thelma sefias por detras para
que saliera de la cabina.

—:Verdad que Billy Boy es un encanto? Tiene solo tres anos y va le chifla el negocio
del salén de belleza.



—Nunca le habia visto —dijo la sefiora Fletcher, tensa aun.

—Es que nunca habia estado aqui, en realidad —respondié Leota—. Es de la sefora
Pike. La seniora Pike consiguié trabajo, en la sombrereria de senioras de Fay. No estaba
bien que el nino anduviese probandose aquellos sombreros de seiora, le quedaban
grandes y le tapaban los ojos.

Estaba muy ridiculo con ellos, claro, pero él se los ponia, se ponia los sombreros, asi
que le dijeron a la sefiora Pike que preferian que el niflo no anduviera por alli
molestando. En fin, aqui no podia molestar a nadie.

—iBueno! A mi los niflos no me gustan demasiado —dijo la sefiora Fletcher.

—iBueno! —exclamé Leota, malhumorada.

—iBueno! Casi estoy tentada de no tener este —dijo la senora Fletcher—. {Esa senora
Hutchinson! Te mira como si no te viera cuando te la cruzas por la calle, y luego anda

diciendo cosas por detras.

—EIl senior Fletcher le romperia la cabeza si no lo tuviera usted ahora —dijo Leota
razonablemente—. Después de todo esto. La sefiora Fletcher se irguid en el asiento.

—El senor Fletcher no puede hacerme nada.

—iNo puede! —Leota se hizo un guifo a si misma en el espejo.

—No, senor, no puede. Sabe muy bien que si me alza la voz puede darme una de esas
jaquecas espantosas que me dan, y entonces, sencillamente, no hay quien me aguante.
Y si de verdad parezco ya tan embarazada...

—Bueno, bueno, querida, solo quiero que sepa... no se lo he dicho a ninguna dienta, ni
pienso decirselo..., aunque se le caiga un poco el cabello. Lo que tiene que hacer es
comprarse un vestido tentacidon de esos y dejar de preocuparse. Lo que la gente no
sabe no hace dano a nadie, como dice la sefiora Pike.

—¢:Se lo conto usted a la sefiora Pike? —pregunt6 mohina la sefiora Fletcher.

—Bueno, senora Fletcher, mire, usted no tiene por qué ver nunca a la sefiora Pike y
ella no tiene por qué verla nunca a usted, asi que tanto da, ¢no le parece?

—iLo sabia! —La sefiora Fletcher cabeced deliberadamente, como si se propusiera
destruir el rizo que Leota estaba haciéndole detras de la oreja—. jLa sefiora Pike!



Leota suspiro.

—Creo que puedo decirselo sin problema. No fue una dienta de Thelma la que me dijo
que estaba usted embarazada.

—¢No fue la senora Hutchinson?
—iNo! jQué va! Fue la senora Pike.

—iLa senora Pike! —La senora Fletcher solo pudo farfullar y dejar que el liquido de
permanente se le metiera en la oreja—. ¢Y cémo podia saber la sefiora Pike que yo
estaba embarazada sin conocerme siquiera? jHay que ver qué valor tienen algunas
personas!

—Bueno, la cosa fue asi, vera. {Recuerda el domingo?
—Si —dijo la sefiora Fletcher.

—EIl domingo estdbamos solas la sefiora Pike y yo. El sefior Pike y Fred se fueron al
lago Eagle, dijeron que iban a pescar, pero no pescaron nada, claro. Asi que
estabamos sentadas en el coche de la sefiora Pike, un Dodge del treinta y nueve...

—Del treinta y nueve, ¢eh? —dijo la senora Fletcher.

—... y estdbamos tomandonos una cerveza cada una..., cerveza Jax, que es la que dice
la sefiora Pike que hacen en Nueva Orleans, asi que ella solo bebe esa; bueno, el caso
es que yo la vi a usted subir en coche hacia la botica, la vi bajarse y entrar, recuerdo
que el senior Fletcher se quedd en el coche, y vi que salia con lo que parecia una
receta, asi que le digo a la sefiora Pike, solo por conversar, «Mira, la sefiora Fletcher y
el senor Fletcher... Es una de mis clientas habituales», le digo.

—Yo llevaba un traje estampado muy entallado —dijo la sefiora Fletcher timidamente.

—Si, claro que si —convino Leota—. Asi que la sefiora Pike, en fin, la miré a usted
detenidamente (es muy observadora, sabe adivinar el caracter de las personas, es lista
como el hambre, si) y va y me dice: «Te apuesto otra cerveza a que esa sefiora esta de
tres meses».

—jQué descaro! —dijo la sefora Fletcher—. jLa sefiora Pike!
—La sefiora Pike es incapaz de hacer mal a nadie —repuso Leota—. Es una chica

encantadora, le caeria muy bien, si la conociera, sefiora Fletcher. Pero es que no
puede parar quieta un minuto.



Ayer, después del trabajo, fuimos a ver ese circo ambulante, esos titiriteros, tienen
una especie de galeria de monstruos. Fui temprano..., serian las nueve. Era en el solar
vacio aqui al lado. ¢No ha ido?

—No, a mi los monstruos me repugnan —declaro la sefiora Fletcher.

—ijAh! Bueno, en fin, querida, ya que hablamos de lo de estar en estado y todo eso,
tendria que ver los gemelos que guardan en un frasco, deberia ir a verlos, de veras.

—:Qué gemelos? —pregunté la senora Fletcher en un cuchicheo.

—Bueno, querida, es que tienen unos gemelos metidos en un frasco, ¢entiende?
Nacieron asi, pegados, juntos..., estan muertos, claro. —Leota bajo la voz hasta un
tarareo suave y lirico—. Eran de este tamano..., perddn..., esto ya debe estar, si, ¢no le
parece?..., y tienen las dos cabezas, dos caras y cuatro brazos y cuatro piernas, todo
unido asi. Bueno, una cara mira hacia este lado y la otra mira hacia aquel, por encima
de los hombros, ¢entiende? Es muy triste, si.

—iPuaf! —dijo, reprobatoria, la sefiora Fletcher.

—Horrible, ¢verdad? Bueno, le diré, sus padres eran primos hermanos, claro. Billy
Boy, trdeme una toalla limpia de las de Teeny..., esta la tengo empapada..., y deja de
hacerme cosquillas en los tobillos con ese rizador. jSe lo juro! {Se entera de todo! No
se le escapa nada.

—El sefior Fletcher y yo no tenemos ningun parentesco, si no, jamds se hubiera casado
conmigo —dijo placidamente la sefiora Fletcher.

—iClaro! —chill6 Leota—. Ni Fred y yo, que sepamos. Bueno, querida, lo que le gusté a
la sefiora Pike fueron los pigmeos. Tienen también unos pigmeos, y a la sefiora Pike la
entusiasmaron.

Ya sabe, son los hombres mas pequenos del universo... En fin, querida, se acuclillan
sobre sus culitos y se ponen a dar vueltas y es imposible saber exactamente si estan
sentados o de pie. Eso le dara una idea. Tienen cuarenta y dos anos. ¢Se imagina tener
un marido asi?

—Mi marido, el sefior Fletcher, mide uno setenta y dos y medio —se apresuro a decir
la senora Fletcher.

—Fred, uno setenta y cinco —dijo Leota—. Aunque, como yo soy tan alta, le digo que
€s un enano.

Hizo con el peine un gran bucle sobre la otra sien de la senora Fletcher.



—En fin, esos pigmeos son de color marrén oscuro, sefiora Fletcher. No tienen mal
aspecto para lo que son, ¢sabe?

—Pues yo no creo que me hicieran tanta gracia, la verdad —dijo la senora Fletcher—.
¢Qué es lo que les encuentra la sefiora Pike?

—Bueno, no sé —respondié Leota—. Pero la sefiora Pike es estupenda. En fin, luego
tienen a ese hombre, el hombre petrificado, que todo lo que digiere, desde que tiene
nueve anos, comprende, dice la seflora Pike que no se sabe por qué, pero va todo a las
articulaciones, y que se esta volviendo de piedra.

—iQué espanto! —exclamé la senora Fletcher.
—Tiene también cuarenta y dos anos. Parece que es una mala edad.

—¢Quién lo ha dicho? ¢La sefiora Pike? Apuesto a que es la edad que tiene ella
—aventuro la sefiora Fletcher.

—iNo! —dijo Leota—. La senora Pike tiene treinta y tres. Nacié en enero, es acuario.
Pues ese hombre solo podia mover la cabeza... asi. La cabeza y el cerebro no estan
bien articulados, por asi decirlo, y apuesto a que tampoco el estdmago..., todavia no,
desde luego... Pero, mire, la comida, la come, y baja por dentro, comprende, luego él
la digiere —Leota se puso de puntillas un instante— y luego va a las articulaciones y
antes de que pueda darse cuenta, es piedra... piedra pura. Se esta volviendo de piedra.
¢Qué le pareceria a usted estar casada con un tipo asi? Todo lo que puede hacer es
mover la cabeza medio centimetro. Tiene un aspecto horroroso, claro.

—No me extrafna, pobre —dijo gélidamente la sefiora Fletcher—. El sefior Fletcher
hace ejercicios todas las noches, flexiones, le obligo.

—Pues Fred lo Unico que hace es andar tirado por la casa como una alfombra. No me
extranaria que el dia menos pensado despertara y no pudiera moverse. Como el
hombre petrificado, sentado alli moviendo la cabeza medio centimetro —dijo Leota
pensando en el pasado.

—:Y le gusté a la sefiora Pike el hombre petrificado? —preguntdé la sefiora Fletcher.

—No tanto como los otros —respondioé Leota con desaprobacion—. Y ademas, a ella le
gusta que un hombre vista bien y todo eso.

—¢Viste bien el sefior Pike? —preguntd escéptica la sefiora Fletcher.

—Oh, bueno, si —dijo Leota—. Pero es doce o catorce afios mayor que ella. Ella le



preguntd por él a lady Evangeline.
—¢:Quién es lady Evangeline? —pregunto la sefiora Fletcher.

—Oh, una adivina que lee el pensamiento, que estd en ese circo ambulante —contesté
Leota—.

Es muy buena. Se llama lady Evangeline, y, la verdad, si hubiera tenido otro délar le
hubiera pedido que me leyera la otra palma. Tiene lo que la senora Pike llama el
«sexto sentido», aunque su manicura era la peor que he visto en mi vida.

—:Y qué le dijo a la sefiora Pike? —pregunto la senora Fletcher.

—Pues le dijo que el senor Pike era todo lo sincero que podia ser con ella. Y ademas,
que habia dinero.

—ijVaya! —exclamo¢ la sefiora Fletcher—. ¢Y qué es lo que él hace?

—No sé —dijo Leota—, porque no trabaja. Lady Evangeline no dijo mucho sobre mi
caracter ni nada. Y me gustaria volver y saber algo mas de aquel chico. Un chico con
el que sali hasta que se casé con aquella chica. Bueno, en fin. Eso fue hace tres afios y
medio, cuando iba usted todavia al saldon de belleza Robert E. Lee de Jackson. Se casé
con ella por dinero. Me lo dijo otra adivina a la que consulté entonces. Asi que, bueno,
en realidad ya no estoy enamorada de él, y ademas, me he casado con Fred, pero la
senora Pike penso, solo por curiosidad, me dijo, preguntale a lady Evangeline si aquel
chico es feliz.

—c:La senora Pike ya conoce toda su vida? —pregunto incrédula la sefiora Fletcher—.
iDios santo!

—Oh, si, se lo he contado todo, todo, todo, desde no sé cuando..., desde que empecé a
salir —dijo Leota—. Asi que le hice a lady Evangeline una de mis preguntas, si él era
feliz en su matrimonio, y ella dice, como si le alegrase que se lo preguntara:
«Querida», dice, «no, no lo es.

Anote este dia, 8 de marzo de 1941», dice, «y riase: dentro de tres afos, él y ella no
dormiran en la misma cama». Asi lo tengo apuntado, en la pared, con las otras
fechas... ¢ve usted, senora Fletcher?

Y luego va y me dice: «Nifa, deberia usted alegrarse de no haberse casado con él,
porque es un mercenario». Asi que estoy contenta de haberme casado con Fred. El no
tiene nada de mercenario, el dinero no significa nada para él. Pero la verdad es que
me gustaria volver y que me leyera la otra mano.



—Y la senora Pike se creyo lo que le dijo la adivina? —preguntdé con tono de
superioridad la senora Fletcher.

—Seifior, si, ella es de Nueva Orleans. En Nueva Orleans todo el mundo cree en esas
cosas. Una mujer, en Nueva Orleans, antes de que la cogieran en una redada, le dijo a
la sefiora Pike que un verano iria de un estado a otro y conoceria a unos hombres de
cabello canoso, y, en fin, luego ella dice que fue a una convencién de esteticistas en
Chicago...

—Oh! —dijo la sefiora Fletcher—. ¢Asi que la sefiora Pike también es esteticista?

—Si, claro —contesté Leota—. Es esteticista. Si puedo voy a meterla aqui. Eso era
antes de casarse. Pero, en fin, no hubo modo. Y ella dice que si, desde luego, que hubo
tres hombres que fueron muy importantes en aquel viaje que hizo, y que los tres
tenian canas, y que estuvieron en seis estados. Recibid tarjetas de felicitacion de
Navidad de todos ellos. Billy Boy, vete, a ver si Thelma tiene algin algodén seco. Mira
cémo gotea el pelo de la senora Fletcher.

—c:Donde conocio la senora Pike al sefior Pike? —preguntd melindrosamente la sefiora
Fletcher.

—En otro tren —dijo Leota.

—Yo conoci al sefior Fletcher, o mas bien él me conocié a mi, en una biblioteca
ambulante —dijo la senora Fletcher muy digna, mientras observaba como bajaba la
redecilla por su cabeza.

—Ay, querida, Fred y yo nos conocimos en el asiento trasero de un descapotable hace
ocho meses. Y, al cabo de media hora estdbamos como quien dice camino del altar
—dijo Leota con tono gutural, y abrié una horquilla con los dientes—. Claro que eso no
dura. La senora Pike dice que esas cosas nunca duran.

—El sefior Fletcher y yo estamos tan enamorados como el dia que nos casamos —dijo
la sefiora Fletcher con tono desafiante, mientras Leota le colocaba algodén en los
oidos.

—La senora Pike dice que no dura —repitié Leota en voz mas alta—. Ahora pasaremos
al secador. Puede arreglarselas sola, ¢verdad que si? Volveré a peinarla. Prometi darle
un masaje facial a la sefiora Pike durante el almuerzo. Ya sabe... gratis. Ella esta
metida también en el negocio, como si dijéramos.

—Apuesto a que necesita un buen masaje —dijo la senora Fletcher dejando que la
puerta giratoria golpease a Leota—. Oh, perdon.



Al cabo de una semana la senora Fletcher se acomodd en el sillon de Leota, puntual a
su cita, tras retirar del asiento un libro alquilado que se titulaba Asi es la vida. Mir6
fijamente al espejo, decepcionada.

—Se nota en cuanto me siento, es cierto —dijo.

Leota parecia preocupada y sacudia un pafo de un color violeta claro. Comenzd a
prendérselo en el cuello a la sefora Fletcher, en silencio.

—Decia que se nota perfectamente cuando me siento asi de esta manera —dijo la
senora Fletcher.

—Vamos, querida, no diga eso —contesté lugubremente Leota—. La verdad es que yo
no me daria cuenta. Si alguien me parara en la calle y me dijera: «jLa sefiora Fletcher
estd embarazada!», yo diria: «Vaya, pues no lo parece».

—Si cierta persona no lo hubiera descubierto y lo hubiera comentado por ahi, no seria
demasiado tarde ni siquiera ahora —dijo gélidamente la senora Fletcher, pero Leota
estaba casi ahogandola con el pafo, prendiéndoselo tan prieto que no podia hablar
bien. Manoteé en el aire, hasta que Leota, cansinamente, se lo aflojé un poco.

—Escuche, querida, es usted una virgen comparada con la sefiora Montjoy —continué
Leota, aun abstraida. Echo hacia atras en el sillon a la sefiora Fletcher y, suspirando,
le vertié el liquido de una taza en la cabeza y hundié ambas manos en su cuero
cabelludo—: Ya conoce usted a la sefiora Montjoy... ¢recuerda?..., su marido es ese
tipo que ha encanecido prematuramente...

—Bueno, lo tnico que sé de ella es que estad en el club Trojan Garden —dijo la sefiora
Fletcher.

—Bueno, querida —dijo Leota con voz perezosa—. Pues vino aqui no la semana antes,
ni el dia antes de tener el nifo, no..., vino el mismo dia que iba a tenerlo, de veras.
Sefior, estdbamos todas muertas de miedo. jAqui se nos planté! A lavar y a peinar.
Dios mio, sefiora Fletcher, una hora y veinte minutos después estaba en el hospital
baptista con un hijo de dos kilos ochocientos al lado.

Hora y media después. Se lo juro, si no hubiera estado tan cansada, aquella noche me
habria bebido una botella de ginebra entera.

—iQué descaro! —dijo la sefiora Fletcher—. No la he tratado nunca.
—Fijese, su marido estaba fuera esperandola en el coche, con todo preparado en el

asiento de atras, y ella estaba a punto ya, solo queria que la lavaran y la peinaran. Y
estaba ya con los dolores.



Su marido entraba cada poco, asustado, pero no habia nada que hacer con ella, desde
luego. Gritaba mucho, ademads, pero, en fin, siempre gritaba cuando le hacia la
permanente.

—Qué barbaridad, qué locura —dijo la sefiora Fletcher—. ;Y qué aspecto tenia?
—iCalle! —respondio Leota.
—Bueno, me lo imagino —dijo la sefiora Fletcher—. Horrible.

—Queria estar guapa mientras tenia el crio, esa era la cuestion —anadio frivolamente
Leota—.

Claro, nosotras encantadas de poder dar a las senoras lo que nos piden. Ese es nuestro
lema, pero apuesto a que una hora después no le preocupaba nada cémo tenia el
cabello. Apuesto a que no pensaba si debia ponerse redecilla o no. Y de poco le
hubiera servido ponérsela.

—Si, claro —dijo la sefiora Fletcher.

—iY qué gritos daba! Como cuando le hacia la permanente. —Su marido deberia
meterla en cintura, ¢no cree usted? —pregunté la sefniora Fletcher—. Deberia haberse
cuadrado.

—Ja —dijo Leota—. Muchas cosas podria hacer, si. Puede que algunas mujeres sean
blandas.

—Bueno, no se confunda conmigo, yo no quiero decir que ella tenga que ser blanda...,
ni mucho menos. Las mujeres tienen que arreglarselas por si mismas, eso es
indiscutible. Pero entiéndame..., yo, de vez en cuando, le pido consejo al senor
Fletcher. Y él lo aprecia. Sobre todo si es algo importante, como si es el momento de
hacerse una permanente..., no es que le haya contado lo del nifio. El dice: «jPues
claro, querida, adelante!», pero hay que pedirles consejo.

—iPuaf! Si yo le pidiese alguna vez consejo a Fred estariamos ahora en una casa
flotante o algo por el estilo —aseguré Leota—. Estoy harta de Fred. Le he dicho que se
vaya a Vicksburg.

—¢:Se va? —pregunt6 la senora Fletcher.
—Claro. Mire, la adivinadora... Volvi, ¢{sabe?, y me ley6 la otra mano, porque hemos

tenido que alquilar otra vez la habitacion... Me dijo que mi amor iria a trabajar a
Vicksburg, asi que no sé a quién podria referirse, a no ser que se refiriera a Fred, y



Fred no esta trabajando aqui... Asi estan las cosas.
—¢:Se va a trabajar a Vicksburg? —pregunté la senora Fletcher—. Y...

—Claro. Eso dijo lady Evangeline. Dijo que el futuro serd mejor que el presente. El no
quiere irse, pero yo no estoy dispuesta a transigir en eso. Todo el dia haraganeando en
casa y de chachara con ese inutil del sefior Pike, bueno, estaban de chachara; ahora ya
no. Dice que si él se va, que quién va a hacer la comida, y le digo que en realidad yo
nunca voy a comer..., que no habra comida.

Billy Boy, coge ese Secretos de la pantalla y llévaselo a la sefiora Grover.
La sefiora Fletcher oyé rumor de pisadas saliendo por la puerta.

—c¢Estd aqui otra vez ese nifio de la sefiora Pike? —preguntd incorporandose
melindrosamente.

—Si, auin estd aqui. —Leota chasqued la lengua.
La seniora Fletcher apenas podia creer lo que veian sus 0jos.

—ijVaya! ¢Como esta la sefiora Pike? Esa nueva amiga suya tan atractiva, que tiene tan
buena vista y que se dedica a divulgar por la ciudad los embarazos de personas que no
conoce —preguntd con tono almibarado.

—Oh, la senora Pike. —Leota peinaba a la senora Fletcher vigorosamente.
—Parece que estd usted cansada —dijo la sefiora Fletcher.

—¢Cansada? Me siento como si ya fueran las cuatro de la tarde —contest6 Leota—.
¢No le he contado la mala suerte que tuvimos Fred y yo? No me ha pasado una cosa
peor en toda mi vida.

Usted dice que la senora Pike tiene buena vista. Si, desde luego que la tiene. jPero
todo tiene un limite! En fin, les alquilamos la habitacion al sefior y a la sefiora Pike de
Nueva Orleans cuando Sal y Joe Fentress se enfadaron con nosotros porque se
bebieron un licor casero que teniamos en la alacena..., se lo bebieron Sal y Joe. Asi
que, hace una semana, el sabado, ocuparon la habitacion el senor y la sefiora Pike. En
fin, yo preparé la habitacion, ¢sabe?... puse un cojin en un sofd, coloqué unas flores en
el jarrén, pero ni siquiera me dieron las gracias. En fin, luego dejé en la mesa unas
revistas viejas...

—Me parece un detalle encantador —dijo la sefiora Fletcher.



—Espere, espere. El caso es que anteanoche, Fred y ese senor Pike, Fred acababa de
llegar con él, dijeron que habian estado pescando, ya que ninguno de los dos tiene
trabajo, y estdabamos todos alli en su cuarto. Y la sefiora Pike estaba leyendo una
revista mia atrasada, era mia, ¢sabe?, la habia comprado yo, y de repente se levanta
de un salto, dio un salto en el aire, oiga, como si le hubieran tirado una arafna encima,
o algo parecido, y dice: «jCanfield!». No tiene un pelo de tonta, no, esa senora Pike...
«Canfield, Dios santo», dice, «querido», dice, «somos ricos, y no tendras que trabajar.»
No es que él moviera un dedo, en realidad; en fin, Fred y yo nos acercamos a ella, y el
senor Pike también, claro, y ella va y sefala con la mano una foto que habia en mi
revista. «¢Veis a este hombre?», grita la sefiora Pike. «¢Le recuerdas, Canfield?» «Yo
nunca olvido una cara», dice el sefor Pike. «Es el sefior Petrie, que vivio en el
apartamento contiguo al nuestro de Toulouse Street de Nueva Orleans durante seis
semanas. El senor Petrie.» «Bueno», dice la senora Pike, como si no pudiera
contenerse ni un segundo mas: «El sefior Petrie viold a cuatro mujeres en California y
ofrecen una recompensa de quinientos dolares en efectivo a quien lo encuentre. Y yo
sé dénde esta».

—iDios santo! —dijo la senora Fletcher—. ;Ddénde estaba? Leota le habia lavado el pelo
ya, y ahora tiraba de ella hacia arriba por los bucles de la nuca, para que se irguiera.

—:Sabe usted donde estaba?
—Desde luego que no —respondié la seniora Fletcher. Le dolia todo el cuero cabelludo.
Leota envolvio la cabeza de su cuenta con una toalla.

—iNada menos que en el circo ambulante! Lo vi tan claro como la sefiora Pike. jEra el
hombre petrificado!

—iQuién lo iba a pensar! —exclamé comprensiva la sefiora Fletcher.

—Asi que la senora Pike va y dice: «Mira, entérate», y él mira fijamente la foto y silba.
Y empieza a cantar y a bailar por su buena suerte. {Es decir, por nuestra mala suerte!
Procuré decirselo bien claro a aquella adivinadora en cuanto la vi. Le dije: «Escuche,
aquella revista llevaba por la casa un mes, y teniamos el circo ambulante abierto al
lado de casa noche y dia, a dos pasos de mi saldén de belleza, con el sefior Petrie alli
sentado esperando. Y tuvieron que ser los sefiores Pike, practicamente unos extranos».

—iQué desfachatez! —exclamoé la senora Fletcher. Estaba alli sentada con la toalla en
la cabeza, sin que la atendiera, pero no le importaba.

—A las adivinas les da lo mismo. Y la sefnora Pike anda por ahi toda ufana creyéndose
que es sabe Dios qué —dijo Leota—. En fin, el sefior y la sefiora Pike se van mafana. Y,
mientras tanto, tengo que aguantar aqui a este mocoso maleducado, estorbando



continuamente, y encima contestandome.

—c¢Han cobrado ya los quinientos dolares de recompensa? —preguntd la sefora
Fletcher.

—Bueno —contestdé Leota—. Al principio, el sefior Pike no queria hacer nada. ¢Se
imagina?

Dijo que el tipo le caia simpatico y que habia sido muy amable con ellos, que les habia
dejado dinero o no sé qué. Pero la sefnora Pike lo mand¢ al infierno, y yo la comprendo
perfectamente. Va y le dice: «Llevas seis meses sin dar golpe, y podemos ganar en un
momento quinientos doélares, gracias a mi, y mira como me lo agradeces. Vete al
infierno, Canfield», le dice. Asi que —continud Leota con tono despectivo— llamaron a
la policia y cogieron al tipo. Le cogieron enseguida, alli mismo en el circo, donde le vi
yo con mis propios 0jos y me crei que estaba petrificado. Era el que buscaban. Lo
hacia con su verdadero nombre... sefior Petrie. Cuatro mujeres en California. Todas en
el mes de agosto. Asi que la senora Pike va y se embolsa quinientos délares. Y la
revista era mia. Y lo tenia al lado de mi saléon de belleza. Me pasé la noche llorando,
pero Fred dijo que eso de nada servia y que lo mejor era dormir, porque todo habia
sido una casualidad... I fin, no hay nada que hacer. Fred dice que esto le habia quitado
de la cabeza lo de irse inmediatamente a Vicksburg, que tenia que esperar unos dias
hasta que volviéramos a alquilar la habitacion... Vaya usted a saber quién nos tocara
esta vez...

—Pero ¢se imagina usted alguien que conozca a un tipo que ha violado a cuatro
mujeres? —insistid la sefiora Fletcher, y se estremecié visiblemente—. ¢Y habld la
sefiora Pike con él cuando le vio en el circo?

Leota habia empezado a peinar a la sefora Fletcher.

—Yo se lo dije a ella, fui y le dije: «No vi que te echases a su cuello cuando era el
hombre petrificado... no me digas que no reconociste a tu buen amigo». Y ella va y me
dice: «No le reconoci, con todo aquel polvo blanco por la cara. Solo me parecié una
cara familiar». Y luego va y me dice: «<Hay mucha gente cuya cara te resulta familiar».
Pero dijo que aquel hombre petrificado le recordaba a alguien, si. {Y no sabia a quién!
No podia dormir pensandolo, pensando a quién le recordaba. Asi que cuando vio la
foto, se acordé de repente de todo. Fue como un fogonazo. El sefior Petrie. Cémo
movia la cabeza, cémo la miraba cuando lo acompafié a desayunar.

—iLo acompand a desayunar! —chillé la sefiora Fletcher—. Vamos... no me diga. Yo
habria notado algo.

—Cuatro mujeres. Supongo que aquellas mujeres no tendrian ni la mdas remota idea,
en el momento, de que algun dia le supondrian ciento veinticinco doélares cada una a la



senora Pike. Le preguntamos qué edad tendria entonces el tipo, y dijo que debia de
tener ya un pie en la tumba, casi.

.Se da cuenta?

—No estaba petrificado ni mucho menos, desde luego —dijo meditabunda la senora
Fletcher. Se levant6—. Yo habria notado algo —afadi6 orgullosamente.

—ijCalle! Yo noté algo —declar6 Leota—. Se lo dije a Fred cuando volvimos a casa, que
tenia una sensacién muy rara. Le dije: «Fred, ese tipo petrificado me dio una
sensacion muy rara, muy rara, si». Y va él y me dice: «Pero rara en qué sentido», y yo
le dije: «No sé, Fred, una sensacion muy rara».

Apunté al aire con el peine enfaticamente.

—Estoy segura de que le dio esa sensacion rara, si —dijo la sefiora Fletcher.

Las dos oyeron un ruido restallante.

Leota grito:

—iBilly Boy! ¢Qué andas buscando en mi bolso?

—Oh, solo estaba comiendo esos cacahuetes rancios —dijo Billy Boy.

—iVen aqui ahora mismo! —chillé Leota, tirando el peine furiosa, volcando un cenicero
lleno de pinzas y derribando toda una hilera de botellas de Coca-Cola—. jEsto es el
colmo!

—iLe he cogido! jLe he cogido! —exclamo entre risas la sefiora Fletcher—. Ahora me
lo pondré en las rodillas y le daré una zurra. jEres un nino malo, muy malo! Sera mejor
que empiece a aprender a pegar a los ninos malos —dijo.

La clienta de las once abrié la puerta giratoria y vio a Leota pegandole al chico con el
cepillo, mientras este lanzaba gritos furiosos, pero apagados, que salian de la cabina e
inundaban todo el intrigado saldén de belleza. Acudian sefioras de todas partes a
presenciar la zurra. Billy Boy les daba patadas a Leota y a la senora Fletcher con todas

sus fuerzas. La senora Fletcher lucia su nueva sonrisa, fija.

—Ahi, hombrecito —dijo jadeando—. No volverias a sentarte en una semana, si por mi
fuera.

Billy Boy salié pitando, abriéndose paso entre el grupo de sefioras despeinadas, pero
mientras cruzaba la puerta, se volvio y dijo:



—¢Por qué no eres rica si eres tan lista?



