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LOS INOCENTES

Nadie me mira, ya, a los ojos. No podria decir que antes lo hicieran con frecuencia,
aparte de la mirada inconscientemente sostenida que usamos cuando se habla, se
pregunta y se contesta. Ninguno me pregunta nada desde hace tiempo, si estoy bien,
si siento frio o calor: sabian que las vulgares preguntas de siempre hieren mas que
una curiosidad impudica, que no puedo tener dias buenos ni noches con sueno. No
ignoran como son las cosas, y que ante un dia resplandeciente hay que pensar primero
si el hijo que recordamos tendra ojos para verlo o las cuencas vacias, como tantos
otros. No, no voy a decir que fueron insensibles. Incluso algunos que tienen un
pariente en la policia o el gobierno, intentaron ayudarme, y después hubo los que me
relacionaron con las familias de otros presos, pero cuando ninguno pudo darme el mas
pequeiio informe y se fueron cerrando las bocas, comenzaron a bajar rdpidamente los
parpados cuando me encontraban.

Un preso politico de dieciséis afios. Un hijo de dieciséis anos, jugoso y fragil. Eso, su
hermosura era lo que lo hacia mas visible y més seguramente escogido entre los otros.
Una tarde, mirando la fotografia de su credencial de estudiante, olvidé por qué lloraba
y, ante sus ojos claros y sonrientes, mi pecho se llend del gran gozo que siempre fue
amarlo, y lo besé muchas, muchas veces. Pensé que me lo estaba “comiendo a besos” y
no sé por qué la maligna palabra “apetecible” vino a romperlo todo y a hacer mas
grande mi horror, un horror que nacia en mi y que se iba ampliando vertiginosamente
hasta alojarse en todo mi ser y yendo mas, mucho mas lejos, buscando a otros seres
miserables. Me miré las manos. Las suyas son mucho mas blancas y con uias
almendradas. Palpé mi cuerpo reseco y recordé su radiante cuerpo. Nadie era
comparable a ¢él, nadie, y los hombres entregados a si mismos gozan con la
destruccion de la belleza.

Todavia esta el panadero mirando mis monedas sobre el mostrador, como si no fueran
iguales a las otras.

Unas cuadras mas aca Gabriel no puede evitarme, se encoge y baja la cabeza. Tengo
que alzar la mano para acariciarle una mejilla tersa, sin bozo aun, y las lagrimas
corren por las mias, envejecidas, mientras toco la piel suave, brunida. Pero esta vez no
me estremezco: estoy tocando la piel de Gabriel, el amigo de mi hijo, y su contacto no
me hace dano, ni pensar en verdugones o llagas. Sonrio y me despido asi de él. Me
alejo unos pasos y Gabriel sigue alli, en donde lo dejé. Tengo que contenerme para no
gritarle que se mueva, que estd sano, que estd vivo.



Pero ahora debo pensar en Lazaro, en él. La casa limpia, en orden, el paquete de la
basura, dos panes en un plato, sobre la mesa, daran idea de la vida sin relieves de una
mujer sola, habitante tunica de dos cuartitos alld lejos, en el fraccionamiento
burocratico que no se hizo nunca, dos ridiculos cuartitos a los que el monte va
cercando cada vez mas.

Sin duda vendran hoy. No quiero que me encuentren, ya sobrara tiempo después. En
los ultimos dias no habian venido, no catearon ninguna casa por temor de que mataran
al prisionero, pero hoy comenzaremos otra vez, de nuevo, la ruta fatigante: todos con
la misma cara, la misma voz, la misma manera de golpear. Pero hay alguno que,
aparte de la brutalidad, tiene un destello de exquisito placer en los ojos cuando repasa
con la punta de sus dedos un rostro desfigurado, mejor si es joven, mejor si fue
hermoso, mejor si es el de una mujer o de un adolescente asombrado. Nunca falta
alguno asi. Pero tengo que irme antes de que lleguen. Hasta mafana no deben
encontrarme, no me encontraran, y después ya nada tendrd importancia.

Lazaro lo intent6 todo y no pudo regresarme a mi hijo. Ahora estara mds solo y mas
apesadumbrado que nunca, en la selva, en los pantanos, junto a sus companeros
vestidos de un verde igual, igualmente cansados que él. Y a pesar de todo lo que hizo
no logramos, ni por un instante, sentirnos hermanos.

Yo no sabia que existia, y él tampoco, quizd, sabia nada de mi. No tuvimos tiempo de
aclarar eso. Sé que se llama Lazaro Echave, como mi padre y como mi hijo, y que fue
por la coincidencia de nombres por lo que, aquel ultimo dia, sacaron de la casa a mi
hijo en medio de los soldados. Un equivoco, aunque seamos medio hermanos. Un
equivoco. Pero después, hagan conmigo lo que hagan, herida sobre herida, no sacaran
de mi boca su nombre, ese amado nombre, porque ahora ya estdn convencidos de su
error. A él no lo conozco, sigo sin conocerlo.

La casa estd rosada por el tibio sol del amanecer. La miro y me gusta, tranquilamente
posada y oculta entre la yerba. La casa que estd sola y que quizd nadie vuelva a
habitar. Una salita, dos cuartos, la cocina y el bano, y terreno para un huerto, un
jardin y un gallinero pequeno. Ahora yo deberia dedicarme a ellos, pues hace tiempo
lleg6 mi jubilacion. Hace tiempo... ¢(Cuanto tiempo?, no sé, creo que ayer descubrieron
gue interrumpia las clases para acercarme a un nifio y a otro y les acariciaba el pelo,
mientras las lagrimas corrian por mi cara sin que me diera cuenta. Se asustaban, yo sé
que a los nifios les asustan las lagrimas, pero no lo notaba, por eso lo hacia.

No hay ningun rastro, todo esta limpio y en orden, callado. Las paredes de la salita no
parecen guardar un susurro, y a mi cuarto no puedo entrar, pero Lazaro me aseguro
que esta igual que antes, aunque eso no puede ser verdad. Me tiendo aqui, en la cama
estrecha de mi hijo y me pego contra la pared, para escuchar. Cierro los ojos.



El cuarto es demasiado pequefio para esos pasos tan largos. En realidad no sé por qué
es asi de alto, por algun abuelo sera, alguno que no conoci, del que no me hablaron.
Mi hijo es mi prisionero, aqui, en mi casa. Estd aqui, en ese lugar que ocupa otro.
Puede caminar, quiere eso decir que no le han pasado alambres que atraviesen sus
rodillas, y mira, pues se mueve seguro entre las sillas, la comoda y la cama. No se
queja. Yo he estado siempre, desde que lo trajeron, pegada a esta pared y lo he oido
hablar, pero no quejarse. No le han hecho dano, no le han hecho danho. Me aseguraron
que tampoco en los anteriores escondites. Cuanto bien me hace pensar esto, tanto,
tanto que casi no puedo respirar, desde este rincén, rincon, rincoén.

Nadie se ha dado cuenta, estoy segura, de que he comprado mejor comida que de
costumbre; no, mas no, pues eso hubiera sido extrafio ya que nadie me visita. He ido y
venido rdpidamente, pues aunque Lazaro me ha asegurado que no le pasara nada, no
conozco a los otros dos hombres ni sé lo que piensan. Tres dias de guisar con alegria,
poniendo todas las especias, probando con la cuchara de madera. Pero no he dejado
de vigilar ni un minuto, no me he entretenido en nada, he estado alerta, pendiente...
nada, ni un grito, ni una palabra alta, el prisionero sabe cémo debe comportarse.
Hasta pudimos dormir algo durante las noches, todos, menos el que se quedaba
afuera, junto a la ventana del que fue mi cuarto. Me alegra que ni Lazaro ni los otros
hombres hayan tenido qué comer.

Lo traeran o él vendra solo, y yo cerraré los ojos mientras lo cambian por el
extranjero, y oiré sus pasos, largos también, pero mas suaves, y estara ante mi con sus
limpios ojos claros. Mi hijo.

Dias, y noches, ¢cuantas horas? Viviendo minuto a minuto, escuchando el radio
continuamente, sin apenas hablar. Cuatro dias de ir, como antes refrenando el
sufrimiento, ahora ocultando la alegria. Me daran a mi hijo por el extranjero.

Me arrebujo lo mas que puedo en mi gastado chal negro, quizd me vigilen, voy
demasiado de prisa, bueno, a nadie puede extrafiarle que esté nerviosa, se trata de mi
hijo, y por fortuna nadie me pregunta nada; don José, el panadero, me aprieta con su
manaza un hombro, y eso es todo.

Tengo que levantarme. No es ahora el tiempo de seguir oyendo el disparo que mato al
prisionero y a mi hijo. Mientras estuvo vivo podiamos creer que €l también lo estaba.
Murié porque mi hijo estda muerto. No lo conoci, pero escuché el disparo, un pequeio
chasquido inofensivo, mucho mas real, sin embargo, que las palabras huecas de
Lazaro, lo Unico real desde la ultima voz que recuerdo de mi hijo. Ya volveré a
quedarme duieta, pegada a la pared, escuchando el disparo mientras vienen a
buscarme, escuchdndolo siempre. Siempre. Ahora tengo que ir al funeral. Dentro de
muy poco las campanas comenzaran a doblar a muerto. Durante horas. Tengo que
darme prisa para lograr un buen lugar en la catedral. Oficiara el arzobispo y estara el
cuerpo oficial y diplomatico, que dardan sus pésames a las mujeres veladas que no



entienden nada, como yo. Que sélo tienen un muerto. Es mucho tener lo que tengo, un
féretro, un cadaver ante el cual llorar.



