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La mujer se llamaba Miss Dent, y aquella tarde habia encafionado a un hombre con
una pistola. Le habia obligado a arrodillarse en el polvo suplicando que le perdonara la
vida. Mientras los ojos del hombre se llenaban de lagrimas y sus dedos estrujaban
hojas caidas, ella le apuntaba con el revélver y le cantaba cuatro verdades. Trataba de
hacerle comprender que no podia seguir pisoteando los sentimientos de la gente.

—iNi un movimiento! —dijo.

Pero el hombre simplemente escarbaba el polvo con los dedos y movia un poco las
piernas, muerto de miedo. Cuando ella terminé de hablar, cuando dijo todo lo que
pensaba de él, le puso el pie en la nuca y le aplasto la cara contra el polvo. Luego
guardo el revolver en el bolso y volvio a pie a la estacién.

Se senté en un banco en la desierta sala de espera con el bolso en el regazo. La
taquilla estaba cerrada; no habia nadie. Incluso el aparcamiento estaba vacio, delante
de la estacion. Fijé la vista en el enorme reloj de la pared. Queria dejar de pensar en el
hombre y en su comportamiento con ella después de conseguir lo que queria. Pero
estaba segura de que durante mucho tiempo recordaria el sonido que el hombre emitié
por la nariz al arrodillarse. Inspiré profundamente, cerré los ojos y espero oir el ruido
del tren.

La puerta de la sala de espera se abri6. Miss Dent miré en aquella direccion y vio
entrar a dos personas. Una de ellas era un anciano de pelo blanco y corbata blanca de
seda; la otra era una mujer de mediana edad que llevaba los ojos sombreados, los
labios pintados, y un vestido de punto de color rosa. La tarde habia refrescado, pero
ninguno de los dos llevaba abrigo y el anciano iba sin zapatos. Se detuvieron en el
umbral, aparentemente sorprendidos de encontrar a alguien en la sala de espera.
Trataron de comportarse como si su presencia no les molestase. La mujer le dijo algo
al anciano, pero miss Dent no percibi6 sus palabras. La pareja entro en la sala. A miss
Dent le parecidé que tenian cierto aire de inquietud, de haber salido de algun sitio a
toda prisa y de ser incapaces todavia de hablar de ello. También podria ser, penso
miss Dent, que hubiesen bebido demasiado. La mujer y el anciano de pelo blanco
miraron al reloj, como si pudiera decirles algo sobre su situacion y lo que debian hacer
a continuacion.

Miss Dent también mird al reloj. Nada habia en la sala de espera que anunciase el



horario de llegada y salida de los trenes. Pero estaba dispuesta a esperar el tiempo
que fuese necesario. Sabia que si aguardaba lo suficiente, llegaria un tren, lo
abordaria y la llevaria lejos de aquel sitio.

—Buenas tardes —le dijo el anciano a miss Dent.

Lo dijo, penso ella, como si se tratara de una tarde de verano normal y él fuese un
anciano importante que llevara zapatos y esmoquin.

—Buenas tardes —contesto miss Dent.

La mujer del vestido de punto la miré de un modo calculado para darle a entender que
no se alegraba de encontrarla en la sala de espera.

El anciano y la mujer se sentaron en un banco al otro lado de la sala, justo enfrente de
miss Dent. Mir6 cémo el anciano se estiraba un poco los pantalones, cruzaba las
piernas y empezaba a mover el pie, convenientemente enfundado en su calcetin. El
anciano saco6 un paquete de cigarrillos y una boquilla del bolsillo de la camisa. Inserté
el cigarrillo en la boquilla y se llevo la mano al bolsillo de la camisa. Luego buscé en
los bolsillos del pantaldn.

—No tengo lumbre —dijo a la mujer.

—Yo no fumo —contesté ésta—¢. Cualquiera diria que no me conoces lo suficiente para
saberlo. Si es que tienes que fumar, ella quiza tenga una cerilla.

La mujer alz6 la barbilla lanzando una mirada a miss Dent. Pero miss Dent meneé la
cabeza. Se acercd mas el bolso. Tenia las rodillas juntas, los dedos crispados sobre el
bolso.

—Asi que, encima de todo lo demas, no hay cerillas —dijo el anciano de pelo blanco.

Se registré los bolsillos una vez mas. Luego suspird y sacé el cigarrillo de la boquilla.
Volvié a meter el cigarrillo en el paquete. Guardo los cigarrillos y la boquilla en el
bolsillo de la camisa.

La mujer empezo a hablar en una lengua que miss Dent no entendia. Pensé que podria
ser italiano porque su rapida manera de hablar se parecia a la de Sofia Loren en una
pelicula que habia visto.

El anciano meneo la cabeza.

—No te sigo, ¢sabes?, vas muy deprisa para mi; tendras que ir mas despacio. Habla
inglés. No puedo seguirte —dijo.



Miss Dent dejo de aferrar el bolso y lo puso en el banco, junto a ella. Mir6 el cierre. No
sabia exactamente lo que debia hacer. La sala era pequefia y no le parecia bien
levantarse de pronto para ir a sentarse a otra parte. Sus ojos se dirigieron al reloj.
—No puedo soportar a esa pandilla de locos —dijo la mujer—. jEs tremendo!
Sencillamente, no puede explicarse con palabras. jDios mio!

La mujer dijo esto y mened la cabeza. Se dejo caer contra el respaldo del banco, como
agotada. Alz¢ la vista y miré brevemente al techo.

El anciano tomo la corbata de seda entre los dedos y empezd a manosear el tejido. Se
abrié un botén de la camisa y pasé la corbata por dentro. La mujer prosiguio, pero él
parecia pensar en otra cosa.

—Es esa chica la que me da lastima —dijo la mujer—. La pobrecita, solo en una casa
llena de idiotas y de viboras. Es la tnica que me da pena. Y a ella es a quien hay que
pagar! iNo a los demds. jDesde luego no a ese imbécil que llaman Capitéan Nick! Es
completamente irresponsable. A él no.

El anciano alzé la cabeza y ech6 una mirada por la sala de espera. Se fijé6 un momento
en miss Dent.

Miss Dent miré por encima de él, a la ventana. Vio la alta farola, con la luz brillando
sobre el aparcamiento vacio. Tenia las manos cruzadas en el regazo y trataba de
concentrarse en sus propios asuntos. Pero no podia dejar de oir lo que aquella gente
decia.

—Te voy a decir una cosa —dijo la mujer—. La chica es la tnica que me interesa. ¢A
quién le importa el resto de esa tribu? Toda su existencia gira alrededor del café au
lait y los cigarrillos, de su refinado chocolate suizo y de esos puneteros guacamayos.
No les importa nada aparte de eso. ;Qué mas les interesa? Si no vuelvo a ver a esa
pandilla otra vez, tanto mejor. ({Me entiendes?

—Claro que te entiendo —contesté el anciano—. Naturalmente.

Descabalgé la pierna, la apoyé en el suelo y cruzoé la otra. —Pero no te enfades por eso
ahora —dijo. —Dice que no me enfade por eso, {Por qué no te miras al espejo?

—No te inquietes por mi —contest6 el anciano—. Peores cosas me han pasado y aqui
me tienes.

Se ri6 en voz baja y mened la cabeza.

—No te preocupes por mi. —;Cémo no voy a preocuparme por ti? —pregunto ella—.



¢Quién, si no, va a preocuparse por ti? ;Esa mujer del bolso va a preocuparse por ti?
Dejo de hablar el tiempo suficiente para fulminar a miss Dent con la mirada.

—Lo digo en serio, amico mi6. jPero mirate! jPor Dios, si no hubiese tenido ya tantas
cosas en la cabeza, me habria dado un ataque de nervios alli mismo! Dime quién mas
va a preocuparse por ti si yo no lo hago. Te hago una pregunta en serio. Ya que sabes
tantas cosas, contéstame a ésa.

El anciano de pelo blanco se puso en pie y luego volvié a sentarse.

—No te preocupes por mi, simplemente —dijo—. Preocupate por otra persona. Si
quieres preocuparte por alguien, hazlo por la chica y por el Capitan Nick. T estabas
en otra habitacion cuando él dijo: «Yo no soy serio, pero estoy enamorado de ella.»
Esas fueron sus palabras.

—jSabia que pasaria algo asi! —grit6 la mujer.
Cerr6 los dedos y se llevo las manos a las sienes.

—iSabia que me dirias algo parecido! Pero tampoco me sorprende. No, no me pilla de
sorpresa. Un leopardo no muda las manchas. Nunca se ha dicho nada mas cierto. Lo
dice la experiencia. Pero, ¢(cudndo vas a despertarte, viejo estupido? Contéstame.
¢Eres como la muia, que primero hay que darle bastonazos entre los ojos? O Dio mid6!
¢Por qué no vas a mirarte al espejo? Mirate bien, mientras puedas.

El anciano se levanté del banco y se acerco a la fuente. Se puso una mano a la espalda,
abrio el grifo y se inclind para beber. Luego se enderezé y se limpid la barbilla con el
dorso de la mano. Se llevd las manos a la espalda y empez6 a recorrer la habitacion
como si estuviera de paseo.

Pero miss Dent vio que sus ojos exploraban el suelo, los bancos vacios, los ceniceros.
Comprendio que buscaba cerillas y lament6 no tener ninguna.

La mujer se habia vuelto para seguir los movimientos del anciano.

—iPollo frito de Kentucky en el polo norte! jEl Coronel Sanders con botas y parka!
iEso fue el colmo! jEl acabdse!

El anciano no contestd. Prosiguié su circunnavegaciéon de la sala y se detuvo delante
de la ventana. Se quedd alli, con las manos a la espalda, mirando el aparcamiento

vacio.

La mujer se volvié hacia miss Dent. Se tir6 de la sisa del vestido.



—La préxima vez que vaya a ver peliculas domésticas sobre Point Barrow, Alaska, y
sus esquimales norteamericanos, me lo tendré merecido. iQué absurdo, por Dios! Hay
gente que haria cualquier cosa. Los hay que tratarian de matar de aburrimiento a sus
enemigos. Pero habria que haberlo visto.

La mujer lanz6 a miss Dent una mirada agresiva, como si la desafiara a llevarle la
contraria.

Miss Dent cogi6 el bolso y se lo puso en el regazo. Mir6 al reloj, que parecia avanzar
muy despacio, suponiendo que se moviera.

—No es usted muy habladora —dijo la mujer a miss Dent—. Pero apuesto a que tendria
mucho que decir si alguien la animara. {Verdad? Pero usted es lista. Prefiere quedarse
sentada con su boquita decorosamente cerrada mientras otros hablan sin parar.
¢Tengo razon? Agua mansa. ¢Asi es usted? —pregunté la mujer—. ;Como la llaman?

—Miss Dent. Pero no la conozco a usted.

—iPues yo tampoco a usted! —exclamé la mujer—. Ni la conozco ni quiero conocerla.
Quédese ahi sentada y piense lo que quiera. Eso no cambiara nada. iPero sé lo que
pienso yo, que esto da asco!

El anciano se aparté de la ventana y salié. Cuando volvio, un momento después, tenia
un cigarrillo encendido en la boquilla y parecia de mejor humor. Llevaba los hombros
echados hacia atras y la barbilla hacia adelante. Se senté junto a la mujer.

—En el fondo, tienes suerte —dijo la mujer—. Y eso es una ventaja en tu situacion.
Siempre lo he sabido, aunque nadie mas se diese cuenta. La suerte es importante.

La mujer mir6 a miss Dent y prosiguio:

—Joven, apuesto a que usted ha cometido errores en la vida. Estoy segura. Me lo dice
la expresién de su cara. Pero usted no va a hablar de ello. Adelante, pues, no hable.
Deje que hablemos nosotros. Pero envejecera. Entonces ya tendra algo de que hablar.
Espere a tener mi edad. O la suya —afadid la mujer, sefialando al anciano con el dedo
pulgar—. No lo quiera Dios. Pero todo llega. A su debido tiempo todo llega. Y tampoco
hay que buscarlo. Viene sélo.

Miss Dent se levantd del banco sin dejar el bolso y se acercoé a la fuente. Bebid y se
volvié a mirarlos. El anciano habia terminado su cigarrillo. Lo sacé de la boquilla y lo
tiré debajo del banco. Golpeé la boquilla contra la palma de la mano, soplé el humo
que habia dentro y volvié a guardarla en el bolsillo de la camisa. Ahora también presté
atencion a miss Dent. Fijo la vista en ella y esperd junto con la mujer. Miss Dent hizo



acopio de fuerzas para hablar. No sabia por dénde empezar, pero pensé que podria
decir primero que tenia una pistola en el bolso. Incluso podria decirles que aquella
misma tarde habia estado a punto de matar a un hombre.

Pero en aquel momento oyeron el tren. Primero, el silbido; luego, un ruido metalico y
un timbre de alarma cuando la barrera descendié sobre el paso a nivel. La mujer y el
anciano de pelo blanco se levantaron del banco y se dirigieron a la puerta. El anciano
abrid la puerta para que pasara su companera, luego sonrié e hizo un gesto con la
mano para que miss Dent saliera antes que él. Ella llevaba el bolso sujeto contra la
blusa. Sali6 detras de la mujer mayor.

El tren silbd otra vez al tiempo que aminoraba la marcha; luego se detuvo delante de
la estacion. El foco de la locomotora se movia de un lado para otro sobre los railes. Los
dos vagones que componian el pequenio convoy estaban bien iluminados, de modo que
a las tres personas que estaban en el andén les resulté facil ver que el tren venia casi
vacio. Pero no les sorprendid. A aquella hora, lo que les sorprendia era ver a alguien a
bordo.

Los escasos viajeros se asomaban a las ventanillas de los vagones y encontraban raro
ver a aquella gente en el andén, disponiéndose a abordar un tren a aquella hora de la
noche. ¢Qué asuntos les habrian sacado de sus casas? A aquella hora, la gente deberia
estar pensando en acostarse. En las casas de las colinas que se veian detras de la
estacién, las cocinas estaban limpias y arregladas; los lavavajillas hacia mucho que
habian concluido su funcién, todo estaba en su sitio. Las lamparillas de noche
brillaban en los cuartos de los ninlos. Unas cuantas adolescentes aun estarian leyendo
novelas, retorciéndose un mechén de pelo entre los dedos. Pero las televisiones se
apagaban. Maridos y mujeres se disponian a pasar la noche. La media docena de
viajeros sentados en los dos vagones miraban por la ventanilla y sentian curiosidad por
las tres personas del andén.

Vieron a una senora de mediana edad, muy maquillada y con un vestido de punto de
color rosa, subir el estribo y entrar en el tren. Tras ella, una mujer mas joven, vestida
con blusa y falda de verano que aferraba un bolso. Las siguié un anciano que andaba
despacio con aire de dignidad. El anciano tenia el pelo blanco y llevaba una corbata
blanca de seda, pero iba descalzo. Los viajeros, como es légico, pensaron que los tres
iban juntos; y tuvieron la seguridad de que, fuera cual fuese el asunto que les tenia
ocupados aquella noche, no habia tenido un desenlace satisfactorio. Pero los viajeros
habian visto en su vida cosas mas extrafias. El mundo estd lleno de historias de todo
tipo, como ellos bien sabian. Aquello tal vez no fuese tan malo como parecia. Por esa
razon, apenas volvieron a pensar en las tres personas que avanzaban por el pasillo
para encontrar acomodo: la mujer y el anciano de pelo blanco se sentaron juntos, la
joven del bolso unos asientos més atras. En cambio, los viajeros miraban a la estaciéon
pensando en sus cosas, en los asuntos en que estaban enfrascados antes de que el tren
parase en la estacién.



El factor examiné la via. Luego mir6 atras, en la direccion en que venia el tren. Alzé el
brazo y, con la linterna, hizo una senal al maquinista. Eso era lo que el maquinista
esperaba. Giré un botdén y bajoé una palanca. El tren arrancé. Lentamente al principio,
pero luego empezd a tomar velocidad. Fue acelerando hasta que una vez mas surcé la
campifia a toda marcha, con sus vagones brillantes arrojando luz sobre la via.



