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STORY IN SPANISH
TENNESSEE WILLIAMS
UNA MANZANA REGALADA

Durante una hora después de que dejara la cadena de colinas habia caminado con el
ardiente sol dandole en la nuca. La aspera correa de lona le irritaba los hombros y
tenia la region lumbar sensible debido al golpeteo ritmico de la mochila. Se la
cambiaba de vez en cuando, pero en ninguna posicién encontraba méas que un alivio
momentaneo. Pasaban coches muy raramente. Casi todos eran de familias de paso en
trastos polvorientos. Los niflos sonreian y saludaban con la mano, pero los padres
hacian como que no le veian. Una vez paso a su lado un Ford del 32 y se detuvo. Eran
tres hombres y una mujer borrachos, y la mujer se asomé y le pregunt6 cuanto dinero
tenia. Sesenta y cinco centavos, le dijo él. Eso no nos sirve de nada, dijo ella. Vendimos
la rueda de repuesto para llenar este ultimo depdsito de gasolina y ahora tenemos que
recoger a un pasajero que nos pueda pagar algo mas. Te haras cargo, ¢no? El coche
arrancé dando bandazos, la mujer se dejo caer pesadamente y él comprendié que lo
que le habia dicho era cierto, solo quedaba la sujecion de la rueda de repuesto encima
de la matricula naranja y negra de Nuevo México.

Dios santo, pensd, supongo que tendré que andar todo el camino hasta Lexington,
Kentucky. En California era relativamente facil pedir transporte con el dedo, pero
segun se iba hacia el este la gente parecia volverse mas desconfiada. A lo mejor era
por su aspecto desastrado debido a la carretera; tenia la ropa cubierta de polvo y en
malas condiciones, y las decepciones en serie le hacian dificil simular la sonrisa alegre
y seductora que los haria detenerse. Cuando uno esta fresco y de buen humor puede
ejercer una especie de coaccidbn mental sobre los conductores. La ejerce
fundamentalmente con los ojos. Uno proyecta algo con los 0jos que atrae su atencion y
si no son unos hijos de puta no pueden evitar detenerse. Pero eso es en el oeste. Mas
hacia el este todos son hijos de puta. La mitad de las veces, si uno se detiene es un
marica y tienes que dejar que te meta mano por todas partes para pagar el viaje. O si
no es un borracho que pone a parir a su mujer y maldice a su jefe y te pone los huevos
por corbata mientras circula a ciento veinte kilémetros por hora. O como aquel Ford
de antes; estaban sin nada de dinero y querian que los ayudases a pagar la gasolina.

Volvio la vista. El sol se estaba poniendo en direccién a las colinas de detras. La forma
de estas se volvia més nitida con el ardiente brillo de su declive. Era perfectamente
redondo, un poco borroso por los bordes, como una de esas pelotas de tenis. A la luz
menos intensa todo parecia destacarse con claridad. Un poco antes, la ciudad a la que
se acercaba habia estado perdida bajo una luz vacilante. Ahora adquiria definicién.
Distinguia el ultimo sol brillando en un campanario y en unos cuantos tejados en punta



que estaban encaramados justo a esta parte de la segunda cadena baja de colinas. Se
pregunt6 si llegaria alli antes de la noche y se puso a considerar taciturnamente el
problema de conseguir una cama.

De repente vio, no muy delante de él, un automévil con remolque. Era un coche muy
viejo, de color crema y polvoriento. El remolque no tenia neumaticos en las ruedas
traseras. Debia de llevar alli una enormidad de tiempo. Una pequena chimenea de
hojalata salia del puntiagudo techo en punta y soltaba una tenue voluta de humo. A su
alrededor habia cestas y potes que aparentemente estaban en venta, y en el costado
del remolque que daba a la carretera habia colgadas hileras de gorros de terciopelo
rojo, hierba sarracena de un naranja brillante y calabazas amarillo palido. Era un
puesto de venta ambulante que probablemente se pasaba alli el verano entero
vendiendo esas cosas a los turistas que volvian de sus vacaciones en la zona
montanosa.

La parte trasera del remolque le daba cara y mientras se acercaba distinguia a través
de las alas de lona la forma de una mujer. Era corpulenta y de pelo negro. Durante un
momento se pregunté cémo se las arreglaria para vivir en aquel sitio tan pequetio.
Pens6 en una garrafa que una vez habia sacado del rio Sunflower. Se habia metido a
buscar un tronco y, al tocar el fondo arenoso, las manos dieron con aquella garrafa de
casi veinte litros. Até una cuerda al asa, y él y otro chico la sacaron del rio. Dentro
habia un siluro enorme. Se preguntaron como se las habia arreglado para entrar pues
era demasiado grande para pasar por el cuello de la garrafa. Debia de haberse metido
cuando era muy pequefio y de algin modo habia crecido dentro. Demasiado grande
para salir. Pens6 en eso mientras miraba a la enorme desconocida. Los otros habian
querido romper la garrafa para abrirla y asar el siluro para cenar, pero la idea a él le
repelié porque habia algo anormal en un siluro que habia crecido dentro de una
botella.

Siguié avanzando, pero pillé los o0jos oscuros de la mujer que le miraban por las alas
de lona. Se detuvo en la carretera y dijo:

—Hola —a la mujer.

Ella salié de la pequefia plataforma. Oy crujir levemente las tablas bajo el peso de
ella. Estaba por encima de él pestafieando con el sol en los ojos. Tenia una cara como
la del siluro. Oscura y de rasgos romos. Tiesos pelos sobre el labio superior. Con los
brazos cruzados ante el gran bulto flaccido de sus pechos. Llevaba puesta una
combinacion de seda de poca calidad. Tenia los brazos y las piernas al aire; de carne
floja, morena. Le sorprendié ver que habia unos cuantos pelos oscuros en mitad del
pecho, donde llegaba el escote de la combinacion. Antes nunca habia visto a una mujer
con pelo en el pecho. Eso le hizo pensar en aquel hermafrodita del espectaculo
callejero de Dodge City. El feriante sefialaba al hombre-mujer que se exponia, con un
lado de mujer completamente desarrollada y el otro de vardn, segun aseguraba el



hombre. Aquello, sin embargo, no parecia posible.
—Hola —dijo la mujer—. ¢{No quieres comprar algo?

—No tengo nada de dinero —le dijo él—. Pero pensé que podrias tener algo de comer
que pudieras darme.

La mujer no dijo nada. Parpade6 hacia el sol en un silencio jovial.

El miro6 las ristras de salvia, eneldo, ajos y pimientos rojos secos que tapaban la parte
de arriba de la puerta. Penso en comida sabrosa, grasienta; se le hizo la boca agua.

La mujer se metid en el remolque. Dentro él oyé movimientos pesados como los del
siluro que forcejeaba en la garrafa después de haber vaciado el agua. Una cosa
horrible. Se habian puesto de cuclillas en la orilla y le miraron hasta que dejé de
agitarse.

La mujer volvio a la plataforma.
—Te daré una manzana.
—Vaya, gracias.

Tendi6é la mano. Vio que la palma le brillaba oscura de sudor. La echo atrds y se la
seco rapidamente en la pernera de los pantalones de pana y luego volvié a extenderla
una vez mas para recibir la manzana. Era de un rojo vino oscuro. Podria decir como
sabia en el momento en que la tocaron sus dedos.

La mujer se sentd en el escalon de arriba del remolque.
—Siéntate —dijo con voz ronca.
—CGracias.

El se sent6 en el escalén de abajo, llevdndose al mismo tiempo la manzana a la boca.
El duro pellejo rojo se rompid, salio el jugo dulce y los dientes se hundieron en la firme
pulpa blanca de la manzana. Era como hacer el amor, pensd, cuando trituré el pellejo y
la pulpa entre los dientes.

Paso la lengua por la parte de delante de la boca y saboreoé el sabor dulce del jugo. Los
labios se le curvaron en una sensual sonrisa. La pulpa se le deshizo en la boca. Trato
de no tragarla. Haz que dure, pensd. Pero se fundié como nieve entre sus afilados
dientes. Se convirtid toda en liquido y se le desliz6 garganta abajo. No lo podia
impedir. Es como hacer el amor, volvio a pensar. Uno intenta que dure mas. Prolongar



el dulce momento final. Pero no podia mantenerlo en ese punto. Pasaba y pasaba, se
terminaba. Y entonces en cierto modo uno se sentia estafado.

—Estaba rica —le dijo a la mujer—. {Nunca probé una manzana tan rica como esta!
—Si. A lo mejor.

La mujer volvié adentro. El vio que se volvia a inclinar sobre el cesto y sacaba otra
manzana.

Bien. Extrajo la navaja del bolsillo de los pantalones y separd los trocitos que
quedaban de pulpa blanca del corazén de la manzana que ya habia comido para que la
mujer viera que seguia con hambre.

Ella salié de nuevo, pero no le ofrecié la segunda manzana. Se la comié ella misma.
Abrio sus propias fauces enormes y la masticé como un caballo. Apart6 la vista de ella.
Se sentia muy cansado, le dolian las piernas. Era agradable estar sentado cara al sol,
una bola naranja redonda directamente encima de la linea purpura de colinas con
bosques. Ahora llegaba el viento por los campos, agitaba la alta hierba en sazén y
hacia que suspiraran las hojas de sauce. Pensé en que la mujer estaba alli, en aquel
sitio, el verano entero. Durmiendo de noche en un catre al lado de la carretera con la
luna contemplando su enorme cuerpo moreno de mujer; con los brazos extendidos
para recibir al fresco viento como a un amante. La carne mojada de sudor...

La volvié a mirar. Tenia que decir algo para evitar que los labios hicieran una mueca
risuena sin sentido.

—:Qué hora es?

La mujer gruiio incierta.

El se sujetd el cinturén.

—Tu hombre ha ido a la ciudad, ¢verdad?

—Si. El y mi chico han ido a la ciudad para emborracharse.

Se rié un poco.

—:Y qué estabas haciendo ta? —le pregunto él.

Ella soltd aire por la nariz y fruncio los labios. Sus ojos no se detuvieron en la cara de

él. Le recorrieron el cuerpo. El casi los podia notar. Se eché rdpidamente hacia atras
como respuesta a la caricia sugerida. Sus hombros tocaron el bulto redondo de las



rodillas de ella. Suaves, como si no tuvieran hueso. Se pregunté qué edad tendria.
¢Cuarenta y cinco? ¢Cuarenta? Podria ser ain mas joven. Hablaba de su chico que iba
a emborracharse con su padre. El chico debe de tener casi mi misma edad, pensoé él.
Pero los de raza oscura se desarrollaban pronto. Por ejemplo, la chiquita griega que
vivia en su mismo bloque de casas. Iba al callején después de pasar la tarde detras del
mostrador del restaurante de su padre, entre el cubo de basura y los tres enormes
contenedores de desperdicios. Mmmm. Jadeando por aire. Con el duro cemento y
todos aquellos olores a humedad fria. Peladuras de papas, restos de meldn y posos
humedos de café. Trozos de desperdicios pegados a las palmas de las manos. Pero la
dureza que los rodeaba hacia mds dulce el bienestar de dentro de la chica. Y ella solo
tenia once afos. Y los espasmos y los gemidos nerviosos. Anormales, tal vez.

—¢Y qué estabas haciendo tu?

—¢Yo? Voy a preparar la cena.

—¢Qué tienes para cenar?

—Carne.

—¢Un trozo grande?

—Si. Un trozo bastante grande.

—¢Suficiente para dos personas?

—No, no lo sé —dijo ella—. Tengo que guardar algo para mi chico.

—Probablemente coma algo en la ciudad.

—No. No sé.

El sonri6é y entrecerrd los ojos, pero ella apart6 la vista. Clavo los ojos en la bola
naranja redonda del sol. Ahora este mandaba unos anchos rayos de un naranja claro
por entre las plumosas masas de nubes gris claro. Muy bonito. Le hizo pensar en un
vestido que se habia puesto su hermana un domingo de Pascua.

Calles pavimentadas de oro. Oh, si. Los railes negros. ¢Escalera de incendios? No. Las
vias del viaducto. Y el tren que pasaba pitando. Su madre. Su voz, jqué clara era!
Irma, no estés junto a la ventana asi. El hollin volando. La confirmacién. Los cinco
huevos de colores en un rincon. Azul claro, rosa, amarillo y verde. Huevos cocidos. Se
pregunté si después los habian comido. Los huevos cocidos estaban ricos. La clara

blanca separada del centro amarillo. El amarillo una bola redonda, rica y granujienta,
que formaba una pasta en la boca y se pegaba a los dientes para que el sabor durara



mucho tiempo después. Mmmmm. Le gustaria tomar unos huevos cocidos ahora
mismo.

—c¢Todavia tienes hambre? —pregunté ella.

Se movié repentinamente. Levantd la mano de su regazo y la colocd en la nuca de él.
Deslizé los dedos por su cuello y bajo el cuello de la camisa.

Interiormente él rechazaba el tocamiento, pero mantenia los ojos en la cara de ella.
—Tienes una piel agradable, como la de una chica.

—Gracias.

—Cuéntos anos tienes, ;eh?

—Diecinueve.

—jCaramba!

Protestd como si la acabaran de pinchar con un alfiler. Se levanto de los escalones y le
dio una patada leve y juguetona con la punta de su polvorienta zapatilla.

—Vamos, vamos —dijo—. jEres demasiado joven!
—¢A qué te refieres con lo de demasiado joven?
—iDiecinueve son los anos que tiene mi chico! Mejor te largas!

El alzé la vista hacia ella y vio que era inutil discutir. Grande, corpulenta y oscura,
estaba quieta en la puerta del remolque, con la cara levemente fruncida, mirando el
sol. Una vieja puerca latina, eso era. Las mujeres asi se construyen reglas para si
mismas, mas sagradas que la ley mas sagrada. Si él hubiera dicho que veintiuno e
incluso veinte, podria haberlo hecho con ella, pero no con diecinueve que era la edad
de su hijo...

Bueno, pues vaya.

Se levant6 con facilidad del escaléon de abajo del remolque y se quitd el polvo de los
pantalones. Se volvié a poner la mochila sobre los hombros. Ahora parecia menos
pesada. Empez6 a caminar carretera abajo. Solté una risita ahogada y miré hacia atras
por encima del hombro. El coche y el remolque destacaban claramente ante la luz
dorada que se desvanecia. Los campos se estaban oscureciendo. Rodeaba un
crepusculo gris. Solo quedaba la punta del sol naranja en la cumbre de las colinas



como si alli arriba hubiera un gran incendio. Los ojos se volvieron una vez mas hacia el
puntiagudo techo del remolque. Vio una delgada voluta de humo que se alzaba de la
chimenea de hojalata y oy6 ruido de sartenes. La vieja estaba alli atrapada como un
siluro metido en una garrafa. Se estaba preparando algo de cenar. Lo tomaria sola.
Unos codos gruesos plantados a cada lado del hornillo y los hombros separados
encima. Resollando un poco. Pasandolo con café solo que abrasaba. La rica, la jugosa
carne. Un trozo grande. La vieja puta. Bueno, ya estd bien. Algun dia moriria. De
alguna enfermedad horrible como el cancer. Ya habia empezado dentro de su carne
oscura. Una vieja puta ronosa como ella...

Siguio carretera adelante. El aire era fresco. Se habia levantado viento. Delante de él
vio, confusamente, la blanca estructura de edificios con manchas de una luz amarilla
decaida.

Todavia podia notar el sabor de la manzana que habia comido. La parte de dentro de la
boca era fresca y estaba dulce debido a aquel sabor. Tal vez era mejor de aquel modo,
con solo aquel sabor en la boca, el limpio y blanco sabor de la manzana.



