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STORY IN SPANISH
MACHADO DE ASSIS

LA IGLESIA DEL DIABLO

De una idea asombrosa

Cuenta un viejo manuscrito benedictino que el Diablo, cierto dia, tuvo la idea de
fundar una iglesia. Si bien sus lucros eran continuos y grandes, lo humillaba el papel
suelto que ejercia desde hacia siglos, sin organizacion, sin reglas, sin canones, sin
ritual, sin nada. Vivia, por asi decir, de los remanentes divinos, de los descuidos y
obsequios humanos. Nada fijo, nada regular. ;{Por qué no podia tener él también su
iglesia? Una iglesia del Diablo era el medio eficaz para combatir a las otras religiones
y destruirlas de una buena vez.

-Construiré, pues, una iglesia-concluyo6 él-. Escritura contra Escritura, breviario contra
breviario. Tendré mi misa, con vino y pan abundantes, mis prédicas, bulas, novenas y
todo el aparato eclesiastico restante. Mi credo serd el nucleo universal de los espiritus,
mi iglesia una tienda de Abraham. Y ademds, mientras las otras religiones se
combaten y dividen, mi iglesia sera unica; no tendré frente a mi ni a Mahoma ni a
Lutero. Hay muchos modos de afirmar; hay uno solo de negarlo todo.

Al decir esto, el Diablo sacudié la cabeza y extendié los brazos, con un gesto magnifico
y varonil. Luego se acordd de ir a ver a Dios para comunicarle la idea y desafiarlo; alzé
los ojos, encendidos de odio, asperos de venganza y se dijo a si mismo: “Vamos, ya es
hora”. Y rdpido, sacudiendo las alas, con tal estruendo que estremecioé todas las
provincias del abismo, arranc6 de la sombra hacia el infinito azul.

I

Entre Dios y el Diablo

Dios recogia a un anciano, cuando el Diablo lleg6 al cielo. Los serafines que adornaban
con guirnaldas al recién llegado, le cerraron el paso enseguida, y el Diablo permanecio
en la entrada con los 0jos puestos en el Senor.

—¢Qué quieres de mi? —le pregunto este.

—No vengo por vuestro siervo Fausto —respondid el Diablo riendo— sino por todos los



Faustos del siglo y de los siglos.
—Explicate.

—Seiior, la explicacién es facil; pero permitidme que os sugiera: recoged primero a
ese buen viejo; dadle el mejor lugar, ordenad que las mas afinadas citaras y laudes lo
reciban con los coros maés divinos...

—¢Sabes lo que él ha hecho? —pregunté el Seior, con los ojos llenos de dulzura.

—No, pero probablemente es uno de los ultimos que vendran a vuestro Reino. No falta
mucho para que el cielo parezca una casa deshabitada, a causa del precio, que es alto.
Voy a edificar una hosteria barata; en dos palabras, voy a fundar una iglesia. Estoy
cansado de mi desorganizacion, de mi reinado casual y adventicio. Ya es hora de
obtener la victoria final y completa. De modo que vine a deciros esto, con lealtad, para
gue no me acuséis de simulador... Buena idea, ¢verdad?

—Viniste a decirla, no a legitimarla —advirti6 el Senor.

—Tenéis razéon —dijo el Diablo— pero el amor propio se complace en oir el aplauso de
los maestros. Cierto es que este caso seria el aplauso de un maestro vencido, y tamana
exigencia... Senor, desciendo a la tierra; voy a colocar mi piedra fundamental.

—Ve.
—¢Desedis que venga a anunciaros el remate de la obra?

—No es necesario; basta con que me digas, desde ya, por qué motivo, cansado hace
tanto de tu desorganizacidn, solo ahora piensas en fundar una iglesia.

El Diablo sonridé con cierto aire de escarnio y triunfo. Tenia alguna idea cruel en su
espiritu, algin secreto mordaz en la alforja de la memoria, algo que, en ese breve
instante de eternidad, lo hacia creerse superior al propio Dios. Pero disimulé la risa y
dijo:

—Recién ahora conclui una observacién, comenzada hace unos siglos, y es que las
virtudes, hijas del cielo, son en gran nimero comparables a reinas cuyo manto de
terciopelo rematase en franjas de algodon. Pues bien, yo me propongo atraparlas por
esa franja y atraerlas a todas a mi iglesia; tras ellas vendran las de seda pura...

—iViejo retérico! —murmuré el Senor

—Fijaos bien. Muchos cuerpos que se arrodillan a vuestros pies, en los templos del
mundo, traen las alhajas del saldn y la calle, los rostros cubiertos por el mismo polvo,



los pafnuelos con los mismos olores, las pupilas centelleantes de curiosidad y devocion
entre el libro santo y el bigote del pecado. Ved el ardor —la indiferencia, al menos—,
con que ese caballero transforma en promocion periodistica los beneficios que
liberalmente distribuye —ya sean ropas o calzado o monedas o cualquier de esas
materias necesarias en la vida... Pero no quiero parecer interesado en menudencias;
no hablo, por ejemplo, de la placidez con que este juez de hermandad, en las
procesiones, carga piadosamente al pecho vuestro amor y una recomendacioén... voy a
negocios mas altos...

En eso los serafines agitaron las alas pesadas de hastio y suefio. Miguel y Gabriel
dirigieron al Senor una mirada suplicante. Dios interrumpio al Diablo.

—Eres un vulgar, que es lo peor que pueda sucederle a un espiritu de tu especie —dijo
el Sefior—. Todo lo que dices o digas estd dicho y redicho por los moralistas del
mundo. Es un asunto gastado; si no tienes fuerza ni originalidad para renovar un
asunto agotado, lo mejor serd que te calles y te retires. Mira: todas mis legiones
muestran en el rostro las senales vivas del tedio que les provocas. Hasta ese mismo
anciano de quien te hablé parece harto; ¢y sabes tu lo que él hizo?

—Ya os dije que no.

—Después de una vida honesta, tuvo una muerte sublime. Sorprendido por un
naufragio, iba a salvarse aferrandose a un madero; pero vio una pareja de novios, en la
flor de la vida, que ya se debatia con la muerte; les dio la tabla de la salvacion y se
hundié en la eternidad. Ningun testigo: el agua y, por sobre la cabeza, el cielo. ;Dénde
ves aqui la franja de algodon?

—Seiior, yo soy, como sabéis, el espiritu que niega.
—¢Niegas esta muerte?

—Niego todo. La misantropia puede tomar aspecto de caridad: dejar la vida a los
demads, para un misantropo, equivale a odiarlos...

—jRetérico y sutil! —exclamé el Sefior—. Anda; anda, funda tu iglesia; llama a todas
las virtudes, recoge cuantas franjas haya, convoca a todos los hombres... {Vamos,
anda! jAnda!

Inttilmente intentd el Diablo proferir algo mas. Dios le habia impuesto silencio; los
serafines ante una sefial divina, llenaron el cielo con las armonias de sus canticos. El
Diablo sintid, de repente, que estaba en el aire; dobld sus alas y, como un rayo, cayo
en la tierra.
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La buena nueva a los hombres

Una vez en la tierra, el Diablo no perdié un minuto. Se apresuré a vestir la cogulla
benedictina, como héabito de buena fama, y entré a propagar una doctrina nueva y
extraordinaria, con su voz que retumbaba en las entrafias del siglo. Prometia a sus
discipulos y fieles las delicias de la tierra, todas las glorias, los deleites mas intimos.
Confesaba que era el Diablo, pero lo confesaba para rectificar la nocién que los
hombres tenian de él y desmentir las historias que a su respecto contaban las viejas
beatas.

—Si, soy el Diablo-repetia él- no el Diablo de las noches sulfireas de los cuentos
somniferos, terror de los nifos, sino el Diablo verdadero y unico, el propio genio de la
naturaleza al que se dio aquel nombre para apartarlo del corazén de los hombres.
Vedme gentil y airoso. Soy vuestro verdadero padre. Animaos: tomad aquel nombre,
inventado para mi descrédito, haced de él un trofeo y un labaro, y yo os daré todo,
todo, todo, todo, todo, todo...

Asi se expresaba, al principio, para excitar el entusiasmo, alertar a los indiferentes,
congregar, en suma, las multitudes a su alrededor. Y ellas acudieron; y apenas
acudieron, el Diablo pasé a definir la doctrina. La doctrina era lo que podia ser en
boca de un espiritu de negacién. Esto en cuanto a la sustancia, porque acerca de la
forma, era unas veces sutil, otras, cinica y descarada.

Sostenia él que las virtudes aceptadas debian ser sustituidas por otras, que eran las
naturales y legitimas. La soberbia, la lujuria, la pereza fueron rehabilitadas y asi
también la avaricia, a la que él declar6 la madre de la economia, con la diferencia que
la madre era robusta y la hija una escudlida. La ira tenia su mejor defensa en la
existencia de Homero; sin el furor de Aquiles, no existiria la Iliada: “Musa, canta la
colera de Aquiles, hijo de Peleo...” Lo mismo dijo de la gula, que produjo las mejores
paginas de Rabelais y muy buenos versos del Hissope; virtud tan superior, que nadie
se acuerda de la batallas de Luculo sino de sus cenas; fue la gula lo que realmente lo
hizo inmortal. Pero, aun dejando de lado esas razones de orden literario o histérico,
para no mostrar sino el valor intrinseco de esa virtud, ¢quién seria capaz de negar que
era mucho mejor sentir en la boca y en el vientre los buenos manjares, en cantidades
abundantes, que los malos bocados, o la saliva del ayuno? Por su parte, el Diablo
prometia sustituir la vifia del Sefor, expresion metaférica, por la vina del Diablo,
locucion directa y verdadera, pues no faltaria nunca a los suyos con el fruto de las mas
bellas cepas del mundo. En cuanto a la envidia predico friamente que era la virtud
principal, origen de prosperidad infinita; virtud preciosa, que llegaba a suplantar a
todas las demads, y al propio talento.

Las turbas corrian tras él entusiasmadas. El Diablo les inculcaba a grandes golpes de
elocuencia, el nuevo orden de las cosas, trastocando su sentido, induciéndolas a amar



las perversas y a detestar las sanas.

Nada mas curioso, por ejemplo, que la definiciéon que él daba del fraude. Lo llamaba el
brazo izquierdo del hombre; el brazo derecho era su fuerza y concluia: muchos
hombres son zurdos, eso es todo. Pues bien, él no exigia que todos fuesen zurdos, no
era sectario. Que unos fuesen zurdos y otros diestros; aceptaba a todos, menos a los
que no eran nada. La demostracién mas rigurosa y profunda, empero, fue la de la
venalidad. Un casuista de la época llegdé a confesar que era un monumento de logica.
La venalidad, dijo el Diablo, era el ejercicio de un derecho superior a todos los
derechos. Si tu puedes vender tu casa, tus bueyes, tus zapatos, tu sombrero, cosas que
son tuyas por una razon juridica y legal, pero que en todo caso est an fuera de ti,
(como es que no puedes vender tu opinién, tu voto, tu palabra, tu fe, cosas que son
mas que tuyas porque son tu propia conciencia, o sea, ti mismo? Negarlo es caer en lo
oscuro y contradictorio. ¢Acaso no hay mujeres que venden sus cabellos? ¢(No puede
un hombre vender una parte de su sangre para transfundirla a otro hombre anémico?
¢Y la sangre y los cabellos, partes fisicas, tendran un privilegio que se niega al
caracter, a la porcién moral del hombre? Demostrando de este modo el principio, el
Diablo no tardé en exponer las ventajas del orden temporal o pecuniario; después
mostro, ademas, que ante el férreo preconcepto social existente, convendria disimular
el ejercicio de un derecho tan legitimo, lo que era ejercer, al mismo tiempo, la
venalidad y la hipocresia, o sea, a merecer doblemente.

Y bajaba y subia, examinaba todo, rectificaba todo. Esta claro que combatié el perdén
de las injurias y otras maximas de blandura y cordialidad. No prohibié formalmente la
calumnia gratuita, mas indujo a ejercerla mediante retribucion, ya sea pecuniaria o de
otra especie; en los casos empero, en que ella fuese una expansién imperiosa de la
fuerza imaginativa, y nada mads, prohibia recibir cualquier remuneraciéon, pues ella
equivalia a hacer pagar la transpiracién. Todas las formas de respeto fueron
condenadas por él, como elementos posibles de un cierto decoro social y personal;
salvo, claro, la tnica excepcion del interés. Pero esa misma excepcion no tardd en ser
suprimida, por entenderse que el interés, convirtiendo al respeto en una simple
adulacién, hacia de esta el sentimiento realmente aplicado y no aquel.

Para rematar la obra, entendid el Diablo que le cabia extirpar de raiz la solidaridad
humana. En efecto, el amor al préjimo era un obstéculo grave a la nueva institucién. El
mostro que esa regla era una simple invencién de pardsitos y negociantes insolventes;
no se debia dar al préjimo sino indiferencia; en algunos casos, incluso, odio o
desprecio. Hasta llegé a demostrar que la nocidn del préjimo era erronea, y citaba esta
frase de un clérigo de Ndapoles, aquel fino y letrado Gagliani, que escribié a una de las
marquesas del antiguo régimen: “jDesentiéndete del préjimo! jNo hay préjimo!” La
Unica hipotesis en que él permitia amar al préjimo era en los casos en que se trataba
de amar a las damas ajenas, porque esa especie de amor tenia la particularidad de no
ser otra cosa mas que el amor del individuo hacia si mismo. Y como a algunos
discipulos les parecid que semejante explicacién, por metafisica, escapaba a la



comprension de la muchedumbre, el Diablo recurrié a un apodlogo: Cien personas
adquieren acciones de un banco para las operaciones comunes; pero cada accionista
no cuida realmente sino sus dividendos: tal es lo que les ocurre a los adulteros. Este
apo6logo fue incluido en el libro de la sabiduria.

IV
Franjas y Franjas

La prevision del Diablo se verificdé. Todas las capas de terciopelo que terminaban en
una franja de algodoén y que cubrian muchas virtudes, acababan en el suelo a merced
de las ortigas, cuando se las tironeaba de la franja. Y de inmediato, quienes con ellas
se habian cubierto, se alistaban en la nueva iglesia. Detras de ellas fueron llegando
otras, y el tiempo bendijo a la institucion. La iglesia habia sido fundada; la doctrina se
propagaba; no habia una region del globo que no la conociese, una lengua que no la
hubiese traducido, una raza que no la amase. El Diablo profirié alaridos de tri unfo.

Pero un dia, largos anos después, notd el Diablo que muchos de sus fieles, a
escondidas, practicaban las antiguos virtudes. No las practicaban todas, ni tampoco
integramente, sino algunas, por partes, y, como digo, ocultos. Ciertos glotones se
recogian a comer frugalmente tres o cuatro veces por ano, justamente en dias de
precepto catdlico; muchos avaros daban limosnas de noche o en las calles poco
concurridas, varios dilapidadores del erario le restituian pequefas sumas; lo
fraudulentos hablaban una u otra vez, con el corazén en la mano, pero con el mismo
rostro disimulado de siempre, para hacer creer que estaban engafnando a los otros.

El descubrimiento asombroé al Diablo. Se propuso conocer a fondo el mal y vio que se
divulgaba cada vez mds. Algunos casos eran tan incomprensibles, como el de un
droguero del Levante, que habia envenenado pacientemente a una generaciéon entera,
y con el producto de las drogas socorr ia a los hijos de sus victimas. En El Cairo
encontré6 a un perfecto ladréon de camellos, que se cubria la cara para ir a las
mezquitas. EL Diablo se enfrenté con él a la entrada de una de ellas y cuestiond su
comportamiento; el delincuente negd las acusaciones, diciendo que iba alli a robar el
camello de un drogman; lo robd, en efecto, ante los ojos del Diablo, pero fue a darselo
de regalo a un almuecin, que rez6 por él a Ala. El manuscrito benedictino cita muchos
otros descubrimientos extraordinarios, entre ellos, este que desorienté completamente
al Diablo. Uno de sus mejores apdstoles era un calabrés, hombre de cincuenta afios,
insigne falsificador de documentos que tenia una hermosa casa en la campifia romana,
telas, estatuas, biblioteca, etcétera. Era el fraude en persona, capaz de quedarse en
cama para no confesar que estaba sano. Pues bien, ese hombre no solo habia dejado
de estafar en el juego, sino que incluso llegdé al punto de dar gratificaciones a sus
criados. Habiéndose agenciado la amistad de un canonigo, iba todas las semanas a
confesarse con él, en una capilla solitaria; y si bien no le manifestaba ninguna de sus
acciones secretas, se hacia bendecir dos veces, al arrodillarse y al incorporarse. El



Diablo apenas podia creer en semejante alevosia. Pero no habia duda: el hecho era
real.

No vacilé un solo instante. El pasmo no le dio tiempo de pensar, comparar y concluir si
el espectaculo presente tenia algun parangon en el pasado. Volé de nuevo al cielo,
temblando de rabia, ansioso por conocer la causa secreta de tan singular fenémeno.
Dios lo oyd con infinita complacencia; no lo interrumpid, no lo reprendid, no lo alarded
siquiera, ante aquella agonia satanica. Lo mir¢ fijamente y le dijo:

—¢:Qué vas a hacer, mi pobre Diablo? Las capas de algodén tienen ahora franjas de
seda, como las de terciopelo tuvieron franjas de algodon. Qué vas a hacer. Es la eterna
contradiccion humana.



