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STORY IN SPANISH
STEPHEN KING

EL GATO DEL INFIERNO

Halston pensd que el viejo de la silla de ruedas parecia enfermo, aterrorizado y
preparado para morir. Tenia experiencia en ver cosas como esa. La muerte era el
negocio de Halston; se la habia brindado a dieciocho hombres y seis mujeres en su
trayectoria como asesino a sueldo. Sabia qué aspecto tenia la muerte.

La casa —en realidad, una mansién— era fria y tranquila. Los Unicos sonidos que se
oian eran el suave crepitar del fuego en la gran chimenea de piedra y el ligero gemido
del viento de noviembre en el exterior.

—Quiero que cometa un asesinato —dijo el viejo. Su voz era trémula y vivaz,
desagradable—. Entiendo que eso es a lo que usted se dedica.

—¢:Con quién ha hablado? —pregunté Halston.
—Con un hombre llamado Saul Loggia. Dice que usted lo conoce.

Halston asintié. Si Loggia era el intermediario, todo iba bien. Y si habia un micréfono
oculto en la habitacién, cualquier cosa que dijera el viejo —Drogan— quedaria
grabado.

—¢A quién quiere liquidar?

Drogan presiond un boton de la consola instalada en el brazo de la silla de ruedas y
avanzé con un zumbido. De cerca, Halston pudo percibir el amarillento olor del miedo,
la edad y la orina, todo mezclado. Le parecié repugnante, pero no lo demostrd. Su
rostro permanecia tranquilo y sereno.

—La victima esta justo detras de usted —dijo Drogan bajito.

Halston se movié rdpidamente. Los reflejos eran su vida y siempre los tenia a flor de
piel. Salté del sofd, cayd sobre una rodilla, gird, una mano dentro de su chaqueta
deportiva hecha especialmente a medida empufnaba el hibrido 45 de cafndn corto que
colgaba bajo su axila en una pistolera con resorte que dejaba el arma en su palma con
un solo roce. Un instante después la tenia fuera y apuntaba a... un gato.

Durante un momento, Halston y el gato se observaron. Fue un momento extrafio para



Halston, un hombre sin imaginacion y sin supersticiones. Durante ese instante unico,
arrodillado en el suelo con la pistola en alto, sintié6 que conocia a ese gato, aunque si
alguna vez hubiera visto alguno con unos rasgos tan inusuales seguramente se
acordaria.

Tenia la cara mitad blanca, mitad negra. La linea divisoria corria perfecta desde la
parte superior del craneo hasta la boca, pasando por el hocico. Sus ojos eran enormes
y sombrios, y dentro de sus pupilas, negras y casi circulares, habia un prisma de
fuego, como un hosco carbén de odio.

Y aquel pensamiento resono en el interior de Halston: T y yo nos conocemos.

Luego se disipd. Apartoé la pistola y se incorporé.

—Deberia matarlo a usted, viejo. No soporto las bromas.

—Y yo no suelo hacerlas —contestdé Drogan—. Siéntese. Mire esto.

Extrajo un sobre grueso de debajo de la sabana que le cubria las piernas.

Halston se senté. El gato, que estaba en el respaldo del sofd, se agachd y salté con
agilidad a su regazo. Durante un instante miré a Halston con esos enormes o0jos
negros, las pupilas rodeadas por finos anillos de color verde dorado, y luego se
acomodé y empezd a ronronear.

Halston mir6 a Drogan de forma interrogante.

—Es muy amistoso —dijo Drogan—. Al principio. El agradable y amistoso minino ha
matado ya a tres personas en esta casa. Solo quedo yo. Soy viejo, estoy enfermo... pero
prefiero morir en paz cuando me llegue la hora.

—No lo puedo creer —dijo Halston—. ¢ Me ha contratado para que mate a un gato?

—Mire dentro del sobre, por favor.

Halston lo hizo. Estaba lleno de billetes de cien y de cincuenta, todos usados.
—¢Cuanto hay?

—Seis mil ddlares. Le entregaré otros seis mil cuando me demuestre que el gato esta
muerto. El senor Loggia me dijo que doce mil dodlares es su tarifa habitual.

Halston asintid, su mano acaricié automaticamente al gato que tenia en su regazo.
Dormitaba y seguia ronroneando. A Halston le gustaban los gatos. De hecho, eran los
Unicos animales que le gustaban. Se las arreglaban solos. Dios —si es que existia— los



habia creado como perfectas y reservadas maquinas de matar. Los gatos eran los
asesinos del mundo animal, y Halston los respetaba.

—No tengo por qué darle explicaciones, pero aun asi lo haré —dijo Drogan—. Hombre
prevenido vale por dos, y no quisiera que se metiera en esto a la ligera. Parece que voy

a tener que justificarme. Asi no pensara que estoy loco.

Halston asintié6 de nuevo. Ya habia decidido llevar a cabo ese golpe tan peculiar, no
necesitaba ninguna charla previa. Pero si Drogan queria hablar, le escucharia.

—Antes que nada, ¢sabe quién soy yo? ¢De dénde sale el dinero?

—Laboratorios Drogan.

—Exacto. Una de las mayores empresas de farmacos del mundo y la piedra angular de
nuestro éxito financiero es esto. —Del bolsillo de su bata extrajo un pequeno frasco de
pastillas sin etiqueta y se lo tendi6 a Halston—. Tridormalphenobarbin, compuesto G.
Recetado casi exclusivamente para los enfermos terminales. Es sumamente adictivo,
ya sabe. Es una combinacion de analgésico, tranquilizante y alucindgeno ligero. Ayuda
sorprendentemente al enfermo terminal a afrontar su situacién y adaptarse a ella.
—¢Usted las toma? —pregunté Halston.

Drogan hizo caso omiso a la pregunta.

—Se receta en casi todo el mundo. Es sintético, se desarrollé en los afios cincuenta en
nuestros laboratorios de New Jersey. Las pruebas se hicieron casi exclusivamente con
gatos debido al peculiar sistema nervioso de los felinos.

—¢A cuantos liquidaron?

Drogan se puso tenso.

—Enfocarlo de ese modo es injusto y perjudicial.

Halston se encogio de hombros.

—Durante los cuatro anos de pruebas que llevaron a que la FDA aprobara el uso del
Tridormal-G, casi quince mil gatos..., bueno, expiraron.

Halston solt6 un silbido. Casi cuatro mil gatos al aino.

—Y ahora cree que este gato ha regresado para vengarse, ¢no?



—No me siento culpable en absoluto —dijo Drogan, pero aquel tono trémulo y
petulante regresé a su voz—. Quince mil animales de experimentacién murieron para
que cientos de miles de seres humanos...

—Eso no me importa —dijo Halston. Las justificaciones le aburrian.

—Ese gato lleg6 aqui hace siete meses. Nunca me han gustado los gatos. Son animales
repugnantes y portadores de enfermedades... siempre en la calle... vagando en los
porches... llevando en el pelaje sabe Dios qué gérmenes... siempre intentando traer a
casa algo con las tripas fuera para ensefnartelo... Fue mi hermana quien quiso
quedarselo. Lo encontré. Y pago.

Miré con odio al gato que yacia en el regazo de Halston.
—Usted ha dicho que el gato habia matado a tres personas.

Drogan empezo6 a hablar. El gato dormitaba y ronroneaba en el regazo de Halston bajo
las suaves caricias de sus fuertes y habiles dedos asesinos. De vez en cuando un nudo
de pino estallaba en la chimenea y el gato se tensaba como una serie de muelles de
acero recubiertos de pellejo y musculo. En el exterior, el viento gemia alrededor del
caseron de piedra, lejos de la campifia de Connecticut. En la garganta de ese viento
viajaba el invierno. La voz del viejo sonaba mondtona.

Siete meses antes alli habia cuatro personas: Drogan; su hermana Amanda, de setenta
y cuatro afos, dos mas que Drogan; Carolyn Broadmoor, la amiga de Amanda de toda
la vida («de los Westchester Broadmoors», comentdé Drogan), aquejada gravemente
por un enfisema; y Dick Gage, un empleado que trabajaba para la familia Drogan
desde hacia veinte anos. Gage, que tenia mdas de sesenta afos, conducia el enorme
Lincoln Mark IV, cocinaba y servia el jerez por la noche. Por la mafiana llegaba una
criada. Los cuatro habian convivido de aquella manera durante casi dos afos; una
deprimente coleccion de ancianos y su mayordomo. Sus Unicos placeres eran ver en la
televisién The Hollywood Squares y esperar a ver quién sobreviviria a quién.

Y entonces lleg6 el gato.

—EIl primero que lo vio fue Gage, maullando y merodeando alrededor de la casa. Traté
de espantarlo. Le tirdé palos y piedras, y le dio varias veces. Pero no sirvio de nada.
Olia la comida, claro. Apenas era un saco de huesos. Al final del verano la gente los
deja tirados en el arcén para que se mueran, ya sabe. Algo terrible e inhumano.

—¢Freirles los nervios es mejor? —pregunté Halston.

Drogan hizo caso omiso y prosiguié. Detestaba a los gatos. Desde siempre. Como el
gato no se marchaba, Drogan le dijo a Gage que le diera comida envenenada. Copiosos



y tentadores platos de comida Calo para gatos mezclada con Tridormal-G. El gato pasé
de la comida. Para entonces, Amanda Drogan habia visto el gato e insisti6 en que se lo
quedaran. Drogan se negdé con vehemencia, pero Amanda se salié con la suya. Al
parecer, siempre lo hacia.

—Ella lo encontré —dijo Drogan—. Lo metid en casa en brazos. Ronroneaba igual que
ahora. Pero no se acerco a mi. Nunca lo ha hecho... todavia. Amanda le sirvié un tazén
de leche. «Oh, mirad qué pobrecito, esta hambriento», susurré. Carolyn y ella siempre
le hablaban en susurros. Repugnante. Era su forma de vengarse de mi, por supuesto.
Sabian lo que yo sentia por los gatos desde los programas de pruebas del Tridormal-G
que hicimos veinte anos antes. Disfrutaban fastididndome, provocandome. —Mir6 a
Halston ligubremente—. Pero pagaron.

A mediados de mayo, Gage se levanté a preparar el desayuno y encontré a Amanda
Drogan tirada al pie de la escalera principal entre trozos de loza y Little Friskies. Sus
ojos hinchados apuntaban cegados hacia el techo. Habia sangrado copiosamente por la
nariz y la boca. Se habia roto la espalda, se habia roto las dos piernas y se habia hecho
literalmente anicos el cuello, como el cristal.

—EIl gato dormia en su habitacion —dijo Drogan—. Le hablaba como a un bebé... «¢Mi
carinin tiene hambre? ;Necesitas salir para hacer caquita?» Obsceno, viniendo de una
vieja arpia como mi hermana. Creo que la despertd maullando. Ella cogié su
comedero. Decia que a Sam solo le gustaban los Friskies con un poco de leche. Asi que
decidié bajar. El gato se frotaba contra sus piernas. Ella era vieja, poco estable cuando
se ponia de pie. Estaba medio dormida. Llegaron a la escalera y el gato se le cruzdé... la
hizo tropezar...

Si, pudo haber ocurrido asi, pensé Halston. En su cabeza vio a la vieja cayéndose al
vacio demasiado asustada para gritar. Los Friskies esparciéndose mientras ella caia
con la cabeza por delante y el comedero se estrellaba contra el suelo. Permanece
inerte al pie de la escalera, con sus viejos huesos destrozados, los ojos brillando, la
nariz y las orejas borboteando sangre. Y el ronroneante gato comienza a bajar la
escalera, masticando Little Friskies con satisfaccion...

—¢:Qué dijo el forense? —pregunto.

—Muerte accidental, por supuesto. Pero yo sabia la verdad.

—¢Por qué no se deshizo del gato en ese momento, tras la muerte de Amanda?

Porque, al parecer, Carolyn Broadmoor habia amenazado con marcharse si lo hacia.
Estaba histérica, obsesionada con el tema. Era una mujer enferma, y todo lo

relacionado con el espiritismo la chiflaba. Una médium de Hartford le dijo (por solo
veinte pavos) que el alma de Amanda se habia introducido en el cuerpo gatuno de



Sam. Amanda estaba en el interior de Sam, le habia dicho a Drogan, y si Sam se iba,
ella también se iba.

Halston, que era algo asi como un experto en leer entre lineas la vida de las personas,
sospechd que Drogan y la vieja Broadmoor habian sido amantes hacia mucho tiempo, y
que el viejo se resistia a dejarla marchar a pesar del gato.

—Eso habria sido lo mismo que un suicidio —dijo Drogan—. En su cabeza ella seguia
siendo una joven saludable, perfectamente capaz de coger a ese maldito gato y
largarse con él a Nueva York o a Londres o incluso a Montecarlo. De hecho, ella era la
ultima de una extensa familia que vivia en la miseria como resultado de un sinfin de
inversiones infructuosas durante los afos sesenta. Aqui vivia en una habitacion del
segundo piso especialmente controlada y superhumidificada. Tenia setenta afnos, sefor
Halston. Fue una fumadora empedernida hasta los dos ultimos afios de su vida, y su
enfisema era muy grave. Yo queria que estuviera aqui, y si el gato tenia que
quedarse...

Halston asintié y eché una mirada intencionada a su reloj.

—Murié durante la noche, a finales de junio. El médico parecié tomarlo como algo
natural..., se limité a venir y rellenar el certificado de defuncién, nada mas. Pero el
gato estaba en la habitacion. Gage me lo contd.

—A todos nos llega la hora alguna vez, hombre —coment6 Halston.

—Por supuesto. Eso es lo que dijo el médico. Pero yo sabia la verdad. La recordaba.
Los gatos se llevan a los bebés y a los viejos cuando estan durmiendo. Y les roban el
aliento.

—Un cuento de viejas.

—Basado en hechos reales, como la mayoria de lo que llaman cuentos de viejas
—contestd Drogan—. A los gatos les gusta toquetear las cosas blandas con las patas,
ya sabe. Una almohada, una alfombra de lana gruesa... o una manta. La manta de una
cuna o de un anciano. El peso extra sobre una persona que esta débil para...

La voz de Drogan se debilitd, y Halston pensé en ello. Carolyn Broadmoor dormida en
su habitacidn, el aire entrando y saliendo de sus deteriorados pulmones, un sonido casi
perdido tras el silbido de los humidificadores especiales y el aire acondicionado. El
gato de extrano pelaje blanco y negro salta con sigilo sobre su cama de solterona y
observa su rostro viejo y arrugado con brillantes ojos negros y verdes. Se arrastra
sobre su angosto pecho y apoya alli su peso, ronroneando..., y ella respira cada vez
mas despacio..., y el gato ronronea mientras la vieja se asfixia lentamente bajo el peso
del gato en su pecho.



Halston no era un hombre muy fantasioso, pero se estremecié un poco.

—Drogan —dijo mientras seguia acariciando al gato—. ¢{Por qué no se lo carga usted?
Un veterinario le proporcionaria el gas por unos veinte délares.

—El funeral fue el 1 de julio —dijo Drogan—. Mandé que enterraran a Carolyn en
nuestra parcela del cementerio, al lado de mi hermana. Como ella hubiera querido. El
3 de julio hice venir a Gage a esta misma habitaciéon y le entregué una cesta de
mimbre... una de esas canastas que se llevan de picnic. ¢Sabe a qué me refiero?

Halston asintio.

—Le dije que metiera al gato dentro y lo llevara a un veterinario de Milford para que lo
durmiese para siempre. Dijo «Si, sefior», cogié la cesta y se marché. Muy propio de él.
No volvi a verle con vida. Un accidente en la autovia. El Lincoln cayé por la barandilla
de un puente a mas de cien por hora. Dick Gage murié al instante. Cuando lo
encontraron tenia aranazos en la cara.

Halston se quedd callado mientras en su cerebro se formaba la imagen de cémo habia
sucedido todo. En la habitacion no se oia sonido alguno, salvo el tranquilo crepitar del
fuego y el tranquilo ronroneo del gato sobre su regazo. El gato y €l frente al fuego
habrian sido una buena ilustracién para aquel poema de Edgar Guest, ese que dice:
«El gato en mi regazo, el agradable fuego de la chimenea / ... a un hombre feliz,
deberias preguntar».

Dick Gage conduciendo el Lincoln por la autovia hacia Milford, sobrepasando el limite
de velocidad en unos ocho kilémetros por hora. La cesta en el asiento de al lado..., una
especie de canasta para picnic. El chéfer estd pendiente del trafico, quizd esta
adelantando a un gran camidén Jimmy y no se percata del rostro medio blanco medio
negro que asoma por la cesta. En el lado contrario del conductor. No se da cuenta
porque esta adelantando a un camién enorme y en ese momento es cuando el gato le
salta a la cara, babeando y arafiando, rasgandole un ojo con las zarpas, perforandolo,
desinflandolo, dejandolo ciego. A cien por hora, con el motor del Lincoln zumbandole
en los oidos y la otra zarpa enganchada en el puente de la nariz, lastimdndolo con
exquisito y condenado dolor... puede que el Lincoln haya comenzado a desviarse a la
derecha, hacia la trayectoria del Jimmy, y su bocina suena con estruendo, pero Gage
no puede oirlo porque el gato estd maullando, el gato le cubre la cara como una
enorme arafa negra y peluda, las orejas hacia atras, los verdosos ojos brillando como
un foco en el infierno, las patas de atras retorciéndose y clavandose en la blanda carne
del cuello del viejo. El automovil gira con brusquedad hacia la otra direccion. Se
acerca al borde del puente. El gato salta del coche y el Lincoln, un brillante cohete
negro, choca contra el cemento y salta por los aires como una bomba.



Halston tragé saliva y oy6 un clic seco en su garganta.
—Y el gato... ¢volvié?
Drogan asintié.

—Una semana después. El dia que enterraron a Dick Gage, de hecho. El gato volvig,
como dice la canciodn.

—¢:Sobrevividé a un accidente de trafico a cien por hora? Es dificil creerlo.

—Dicen que tienen siete vidas. Cuando regresé... me pregunté si no podria ser un...
un...

—¢Un gato diabdlico? —apunté Halston con suavidad.
—A falta de una palabra mejor, si. Algun tipo de demonio enviado...
—Para castigarle.

—No lo sé. Pero me temo que si. Lo alimento, o mejor dicho, la sefiora que viene a
casa lo hace por mi. A ella tampoco le agrada. Dice que ese rostro es una maldicion de
Dios. Por supuesto, ella es de aqui. —El viejo intenté sonreir pero fracaso—. Quiero
que lo mate. He vivido con él durante los ultimos cuatro meses. Merodea entre las
sombras. Me observa. Parece estar... a la espera. Me encierro en mi habitacion cada
noche y aun asi me pregunto si me despertaré por la mafana y me lo encontraré...
acurrucado sobre mi pecho... ronroneando.

El viento gimid solitario en el exterior e hizo un extrafio sonido sibilante en la
chimenea de piedra.

—Al final me puse en contacto con Saul Loggia. Fl le recomendé. Le llamé «cartucho»,
Creo.

—«Cartucho tnico.» Significa que trabajo por mi cuenta.

—Si. Me dijo que nunca le han arrestado, ni siquiera han sospechado de usted. Me dijo
que al parecer siempre cae de pie... como un gato.

Halston miré al viejo de la silla de ruedas. Y de pronto sus manos musculosas y de
largos dedos rodearon el cuello del animal.

—Podria hacerlo ahora, si quiere —dijo bajito—. Le partiré el cuello. Ni siquiera
sabra...



—iNo! —grité Drogan. Tomé una larga y temblorosa bocanada de aire. El color le
habia ruborizado las pdlidas mejillas—. No... aqui no. Lléveselo fuera.

Halston sonrié con gravedad. Acaricié muy suavemente la cabeza, los hombros y el
lomo del gato dormido.

—Esta bien —dijo—. Acepto el trabajo. ¢Quiere el cadaver?

—No. Maételo. Entiérrelo. —Hizo una pausa. Se incliné hacia delante en la silla de
ruedas, como un viejo carroiero—. Tradigame la cola —dijo—. Asi podré arrojarla al
fuego y verla arder.

Halston conducia un Plymouth 1973 con un motor Cyclone Spoiler de produccion
exclusiva. Tenia el piso alto y suspension reforzada, y circulaba con el cap6 apuntando
hacia el pavimento en un angulo de veinte grados. El mismo habia reconstruido el
diferencial y la parte trasera. La caja de cambios era Pensy y el acoplado era Hearst.
Descansaba sobre enormes ruedas Bobby Unser Wide Ovais y una superficie de
cilindros de poco mas de cincuenta centimetros.

Salidé de la residencia de Drogan poco después de las 21.30. La gélida luna creciente
se vislumbraba a través de los jirones de nubes de noviembre. Conducia con todas las
ventanillas abiertas porque ese olor amarillento de la vejez y el miedo parecia haberle
impregnado la ropa y no le agradaba en absoluto. El frio era duro y cortante, incluso
entumecia, pero podia soportarlo. Se estaba llevando aquel hedor amarillento.

Dejo la autovia en Placer’s Glen y se dirigio, a una mas que respetable velocidad de
sesenta por hora, al taciturno pueblo, indicado en la intersecciéon por una senal
intermitente amarilla. Fuera del pueblo, ya en la carretera estatal 35, acelerd el
Plymouth, dejo que se deslizara. E1 compensado motor Spoiler ronroneé como lo habia
hecho el gato aquella tarde. Halston sonrié. Avanzaba a poco mas de ciento diez entre
campos de maiz seco.

El gato iba en el asiento del pasajero, dentro de una bolsa doble de compras, amarrada
con un fuerte cordel. Cuando Halston lo meti6 dentro, el gato estaba adormilado y
ronroneaba, y siguié ronroneando durante todo el trayecto. Quiza le habia gustado
Halston y creia que se lo llevaba a casa. Al igual que él, el gato era un «cartucho
unico».

Qué trabajo mas extrafio, pensé Halston, y le sorprendié el hecho de que lo
considerara un trabajo serio. Quizd lo mas extrafio era que el gato le gustaba, sentia
cierta empatia por él. Si se las habia apafnado para librarse de esos tres carcamales
decrépitos, mas a su favor..., en especial por deshacerse de Gage, que lo llevaba a
Milford para una cita fatal con un veterinario con el pelo cortado a cepillo al que le



habria encantado meterlo en una cdmara de gas de ceramica del tamafno de un
microondas. Sentia empatia por él, pero no hasta el punto de echarse atras. Seria
cortés y lo mataria rapido y sin dolor. Detendria el automévil en el arcén, al lado de
uno de esos terrenos aridos de noviembre, lo sacaria de la bolsa, lo acariciaria, le
romperia el cuello y le cortaria la cola con la navaja. Y, pensd, enterraré el cuerpo con
todos los honores, salvandolo de los carronieros. No puedo salvarlo de los gusanos,
pero puedo salvarlo de las pulgas.

Estaba pensando en esas cosas mientras el automévil atravesaba la noche como un
fantasma azul oscuro cuando, de repente, el gato pasé caminando por delante de sus
0jos, sobre el salpicadero, la cola alzada con arrogancia, su cara blanca y negra vuelta
hacia él, en la boca una especie de sonrisa.

—Chiiisss... —sised Halston. Mir¢ a la derecha y vio un agujero (mordido o arafiado) en
el lateral de la bolsa doble de compras. Volviéo a mirar hacia delante... y el gato alzé
una pata juguetonamente hacia él. La pata resbald por la frente de Halston. Se lo quitd
de encima de un manotazo; los anchos neumaticos del Plymouth chirriaron mientras el
coche se balanceaba erratico de un lado a otro en el angosto camino asfaltado.

Halston golped al gato con el puno. Estaba en el salpicadero. Le bloqueaba la visién.
El gato buf6 y arqued el lomo, pero no se movio. Halston alzé el pufio de nuevo y el
animal, en lugar de asustarse, se le ech6 encima.

Gage, penso. Igual que Gage...

Pis6 el freno. El gato estaba sobre su cabeza, impidiéndole la visiéon con su panza
peluda, arandndolo, surcandole la cara. Halston agarraba el volante con firmeza.
Golped una y otra y otra vez al gato. Y de pronto el camino desaparecié, el Plymouth
avanzaba por la cuneta, saltando arriba y abajo cada vez que se topaba con un bache.
Después, el impacto lo lanz6 hacia delante contra el cinturén de seguridad; el dltimo
sonido que oyé fue el aullido inhumano del gato: la voz de una mujer sufriendo un
fuerte dolor o a punto de alcanzar el climax sexual.

Lo golped con los pufios y solo sintié la elastica y blanda flexion de los musculos.
Luego, un segundo impacto. Y oscuridad.

La luna estaba baja. Faltaba una hora para el alba.

El Plymouth yacia en un barranco cubierto de niebla. Habia una marafia de alambre de
espino enredada en la rejilla del radiador del coche. El capd se habia abierto y del

radiador roto salian aros de humo que se mezclaban con la niebla.

No sentia las piernas.



Mir6é hacia abajo y vio que el silenciador del Plymouth se habia hundido por el
impacto. La parte trasera del motor Cyclone Spoiler le habia aplastado las piernas,
aprisionandolas.

Fuera, en la lejania, el graznido depredador de una lechuza precipitandose sobre
algun animal pequeno y escurridizo.

Dentro, cerca, el constante ronroneo del gato.

Parecia que sonreia, como el gato de Cheshire que Alicia encontré en el Pais de las
Maravillas.

Halston lo vio levantarse, arquear el lomo y estirarse. Con un repentino y habilidoso
gesto, salté sobre su hombro. Halston traté de levantar las manos para quitarselo de
encima.

Sus brazos no se movieron.

Fractura de la columna vertebral, pensé. Pardlisis. Quizad temporal. Probablemente
para siempre.

El gato le ronroneé en el oido como un trueno.

—Apartate —dijo Halston. Su voz era ronca y seca. El gato se tenso un instante y luego
volvié a relajarse. De pronto, golpeé a Halston en la mejilla con una pata, y esta vez
tenia las garras fuera. Ardientes lineas de dolor bajaron por su garganta. Ademas de
un tibio hilo de sangre.

Dolor.

Sensibilidad.

Envié a su cabeza la orden de que se moviera hacia la derecha, y le obedeci6. Por un
instante su cara se enterrd en un pelaje suave y seco. Halston mordié. La garganta del
gato emitid un sonido de sobresalto y desconcierto —jyowk!— y saltd sobre el asiento.
Lo miré con ira, con las orejas hacia atras.

—No te lo esperabas, ¢verdad? —dijo Halston con voz ronca.

El gato abrié la boca y bufé. Viendo ese rostro extrafnio y esquizofrénico, Halston
entendioé que Drogan hubiese creido que aquel gato era diabdlico. Era...

Interrumpid sus pensamientos al notar un débil y hormigueante cosquilleo en los



antebrazos y las manos.
Sensibilidad. Vuelve. Alfileres y agujas.
El gato se abalanzé sobre su cara con las garras fuera, bufando.

Halston cerré los ojos y abrié la boca. Mordié la barriga del gato y solo arrancé pelo.
Las garras de las patas delanteras se habian enganchado a sus oidos, escarbando. El
dolor era inmenso, intensamente agudo. Halston traté de levantar las manos. Se
movieron pero apenas se separaron de su regazo.

Incliné la cabeza hacia delante y la sacudido de un lado a otro, como si intentara
quitarse jabén de los ojos. El gato resistio, bufando y chillando. Halston sintid la
sangre que le chorreaba por las mejillas. Le costaba respirar. Tenia el pecho del gato
apretado contra la nariz. Podia tomar un poco de aire por la boca, pero no mucho. Lo
poco que aspiraba pasaba a través del pelo del animal. Sentia las orejas como si se las
hubieran empapado con el liquido de un mechero y luego le hubiesen prendido fuego.

Estiré la cabeza hacia atrds y gritd de agonia... debidé de sufrir un latigazo cervical
cuando el Plymouth chocd. Pero el gato no esperaba ese movimiento y se solté.
Halston oy0 el golpe contra el asiento de atras.

Un hilillo de sangre le resbald por el ojo. Intentdé mover las manos, queria acercarse
una mano a la cara y enjugarse la sangre.

Las manos temblaron en su regazo, pero seguia siendo incapaz de moverlas. Penso6 en
la 45 especial que tenia en la pistolera debajo de su brazo izquierdo.

Como la alcance, minino, acabaré de una sola vez con las que te queden de tus siete
vidas.

Mas hormigueo. Débiles punzadas de dolor en los pies, sepultados y seguramente
destrozados debajo del motor; zumbidos y hormigueo en las piernas... era exactamente
como cuando se te despierta una extremidad que se te habia quedado dormida. En ese
momento, a Halston no le importaban sus pies. Le bastaba saber que no se habia roto
la columna, que no iba a terminar como un saco de carne muerta unido a una cabeza
parlante.

Quiza a mi también me quede alguna vida mas.

Tener cuidado con el gato. Eso era lo primordial. Después, salir de debajo de la
chatarra... Quizd apareciera alguien, eso resolveria los dos problemas de una vez.
Aunque a las cuatro y media de la madrugada no era muy probable, y menos en una
carretera como esa, pero era remotamente posible. Y...



¢Y qué estaba haciendo el gato ahi atras?

No le gustaba tenerlo de cara, pero tampoco le gustaba tenerlo detras y fuera de la
vista. Intent6 mirar por el espejo retrovisor, pero fue inutil. Se habia torcido tras el
accidente y solo reflejaba el barranco cubierto de hierba en el que se habia estrellado.

Hubo un ruido detras de él, como un susurro de tela rasgada. Un ronroneo.
Un gato diabdlico, y una mierda. Se ha echado a dormir ahi atras.

Y aunque no fuera asi, si lo que estaba haciendo era planear su asesinato, ;qué podia
hacer? Era una cosita flacucha, lo mas probable es que mojado pesara solo dos Kilos.
Y, ademas, él pronto... pronto seria capaz de mover los brazos lo suficiente para
alcanzar la pistola. Estaba seguro.

Halston aguardé. Sentia continuamente una serie de alfileres y agujas clavandose en
su cuerpo. Fue absurdo (o quizd una reaccién instintiva ante su roce con la muerte)
pero tuvo una ereccién durante mas o menos un minuto. Es complicado hacerse una
paja en estas circunstancias, penso.

El alba asomaba por el cielo del este. En algtn lugar canté un pajaro.

Halston volvié a intentar mover las manos y esta vez logré levantarlas unos
centimetros antes de que cayeran de nuevo. Aun no. Pero pronto.

Un ruido sordo y suave detras de él, en el asiento trasero. Gir6 la cabeza y vio el rostro
blanco y negro, los ojos brillantes con sus enormes pupilas negras.

Halston le hablé.

—Jamds he fracasado en los trabajos que he aceptado, minino. Este podria ser el
primero. Estoy recuperando la sensibilidad de las manos. Cinco minutos, diez como
mucho. ¢Quieres un consejo? Sal por la ventana. Esta abierta. Vete y llévate la cola
contigo.

El gato lo miro.

Halston intenté mover las manos otra vez. Se levantaron; temblaban una barbaridad.
Medio centimetro. Un centimetro. Las dejo caer con suavidad. Resbalaron de su
regazo y golpearon el asiento del Plymouth. Las manos brillaban palidamente, como

enormes arafias tropicales.

El gato le sonreia.



¢He cometido un error?, se preguntd, confuso. El era una criatura de corazonadas vy,
de repente, la sensacién de haber cometido un error lo abrumé. Entonces, el cuerpo
del gato se tenso y, mientras saltaba, Halston supo lo que iba a hacer y abri6 la boca
para gritar.

El gato aterrizo en la entrepierna de Halston, con las garras fuera, escarbando.

En ese momento, Halston dese6 estar paralitico. El dolor era enorme, terrible. Jamas
hubiera sospechado que en el mundo pudiera existir un dolor semejante. El gato era
un resorte de furia que le estaba arrancando las pelotas.

Halston gritd, con la boca bien abierta, y el gato cambié de direccién y le saltd a la
cara, a la boca. Entonces Halston supo que aquello era algo méas que un gato. Era algo
que poseia una intencién maligna y asesina.

Ech6 una ultima mirada a aquella cara negra y blanca, de orejas aplastadas y ojos
enormes y llenos de odio lunatico. Se habia librado de tres carcamales y ahora se iba a
deshacer de John Halston.

Embistié contra su boca, un proyectil peludo. Sintié arcadas. Las garras delanteras se
movieron, haciéndole jirones la lengua como si fuera un pedazo de higado. Se le
revolvio el estbmago y vomito. El vémito subio por el eséfago, pero el gato lo obstruia
y Halston comenzé a ahogarse.

En ese momento extremo, la voluntad de sobrevivir superé la paralisis del accidente.
Levanto lentamente las manos para agarrar al animal. Oh, Dios mio, penso.

El gato se estaba abriendo paso en la boca, achatando el cuerpo, retorciéndose,
colandose mas y mas adentro. Halston podia sentir cémo le crujia la mandibula
ensanchandose cada vez mds para dejarle entrar.

Estiré los brazos para agarrarlo, sacarlo de un tirén, destrozarlo... pero sus manos solo
aferraron la cola del gato.

De algin modo se las habia arreglado para introducirse completamente en su boca. El
extrano rostro medio blanco medio negro debia de haber alcanzado ya su garganta,
que se hinchaba como una manguera de jardin. Se oy el terrible sonido de una
arcada.

Su cuerpo se sacudio. Las manos volvieron a desplomarse en su regazo y los dedos
tamborilearon sin sentido sobre sus muslos. Sus ojos destellaron, luego se quedaron
opacos. Miraban sin mirar la llegada del alba a través del parabrisas del Plymouth.



De la boca abierta sobresalian tres centimetros de tupida cola... mitad negra mitad
blanca. Se movia perezosamente a un lado y a otro.

Luego desaparecio.

Un pdajaro gorjeo en algun lugar. El amanecer se esparcio en silencio sobre los campos
cubiertos de rocio de Connecticut.

El granjero se llamaba Will Reuss.

Iba camino de Placer’s Glen para poner en regla la documentacion de su camién
cuando vio brillar algo bajo el sol de la mafiana en el barranco de detras del camino.
Se detuvo en el arcén y vio el Plymouth en un dngulo ladeado e inestable, con alambre
de espino enredado en la rejilla del radiador como una marana de lana de acero.

Se aped y se quedo sin aliento.
—Dios santo —murmuro a aquel resplandeciente dia de noviembre.

Habia un tipo sentado al volante, sus ojos abiertos brillaban vacios hacia la eternidad.
Una empresa de estudios de mercado jamas podria incluirlo en sus encuestas
presidenciales. Tenia la cara manchada de sangre. Aun llevaba puesto el cinturéon de
seguridad.

La puerta del conductor estaba atascada, pero Reuss se las apafné para abrirla tirando
con las dos manos. Se inclind hacia dentro y desabroché el cinturén con la intencion
de buscar algun tipo de identificacién. Estaba a punto de alcanzar la chaqueta cuando
se percatd de que la camisa del tipo muerto se movia, justo por encima de la hebilla
del cinturén. Agitandose... y abultdndose. Manchas de sangre comenzaron a florecer
Ccomo rosas siniestras.

—Pero ¢qué diablos...?

Se echo hacia atrds y tir6é de la camisa del hombre muerto. Will Reuss observé. Y grito.
Por encima del ombligo de Halston, un agujero irregular le atravesaba la carne. De él
asomaba la ensangrentada cara negra y blanca de un gato de o0jos enormes y

brillantes.

Reuss trastabilld hacia atrds, dando alaridos, tapandose la cara con las manos. Una
veintena de cuervos alzaron el vuelo graznando en un campo cercano.

El gato se esforzd por salir y se estiré con una languidez obscena.



Después salié de un salto por la ventana abierta. Reuss lo vio alejarse entre la hierba.
Parecia que tenia prisa, le diria mas tarde a un periodista de un periddico local.

Como si tuviera que terminar un trabajo.



