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LA BODA

Elizabeth siempre quiso leerle fabulas a su nifia, pero ésta solo queria escuchar el
cuento del pajarito que pensaba que su madre era una excavadora a vapor. Solian
discutir por esto. Elizabeth estaba harta de ese cuento. Le desagradaba en particular
la parte en la que el pajarito decia: «No eres mi madre, eres un moco, jquiero irme de
aqui!». Por la noche, cuando la nifla se acostaba, Sam las oia a menudo discutir a
gritos. Entonces ponia a calentar la parrilla para la cena, se servia otra copa y salia a
sentarse a la mesa de picnic. Al cabo de un rato, la puerta mosquitera se abria de
golpe y Elizabeth salia meneando la cabeza. Habia vuelto a disgustarse con la nifia. No
queria dormir. Estaba arriba, pasedndose por la casa, haciendo «algoddn de azucar»
en su tazén de porcelana de ceniza de hueso con forma de conejito. El «algodén de
azucar» era un Kleenex empapado en agua. A veces Elizabeth le contaba a Sam el
cuento que habia preparado para la nina. Los personajes de las fabulas de Elizabeth
siempre perseguian la verdad o la felicidad y siempre recibian espejos o trozos de
carbon. Los cuentos de Elizabeth estaban poblados de lobos, percherones y solipsistas.

—Haz el favor de tranquilizarte —le decia Sam.
—Sam —qgrito la nia—, ven a probar mi algodén de azucar. Esta buenisimo.

La nina de Elizabeth le hacia pensar en Perla, la hija de Hester, aunque sabia bien que
su padre, lejos de ser el «Principe del Aire», era asesor fiscal. Elizabeth le hablaba a
veces de ese hombre. El afio anterior no habia compartido con ella la devoluciéon del
impuesto de la renta aunque habian hecho declaracién conjunta y la mitad de los
ingresos del afo los habia conseguido ella. El asesor fiscal le dijo a Elizabeth que no
sabia hacer una a derechas. Elizabeth, por su parte, le dijo a su asesor fiscal que era
un eyaculador precoz empedernido.

—Sam —qgrit6 la nina—, ¢por qué te pones la mano en el corazon?

—Es mi whisky —dijo Sam.

Elizabeth era una joven nerviosa. Estaba nerviosa porque no se habia casado con Sam.
Ese deseo de volver a casarse la avergonzaba, pero no podia reprimirlo. Sam estaba

casado con otra. Sam siempre estaba casado con otra.

Sam y Elizabeth se conocieron como la gente suele conocerse. De pronto aparecié una



luz ilusoria en la oscuridad. Una luz que era un recordatorio tenebroso de la oscuridad
que aguarda a los solitarios. Se conocieron cenando en la boda de la hija de un amigo
comun. Se sirvieron unos platos deliciosos y se hicieron muchos brindis extravagantes.
A Sam le gustd el aura de Elizabeth y a ella también le gust6 la de él. Bailaron. Sam
bebid bastante. En un momento dado le parecié ver un conejo rojo entre las flores que
adornaban el centro de mesa. Y era verdad, la boda se celebré en la semana de
Pascua, pero la visién le preocupd. Volvieron a bailar. Sin dejar de bailar, Sam guio a
Elizabeth lejos de la fiesta hasta llegar al aparcamiento. Sam tenia un coche aburrido y
limpio, de no ser por una bolsa de comida congelada que se estaba derritiendo.

A Elizabeth le encantaron sus besos. Por otra parte, cuando Sam vio las exiguas
braguitas de Elizabeth estampadas de brillantes flores le parecié que iba a desmayarse
de pura felicidad. Era un sentimental.

—Te quiero —le parecio oir a Elizabeth.

Sam juraria mdas adelante haber oido que Elizabeth decia: «La vida es un privilegio
excéntrico».

Aquel comentario le preocupd, pero no entonces.

Comenzaron a salir juntos. Elizabeth prometio tener a la nifiera en casa siempre que
quedaran. Al principio, Elizabeth y Sam intentaban hacerse cosas perversas e
imaginativas el uno al otro. Aquello culminé la tarde en que Sam meti6é una cucharada
de tiramisu entre las piernas de Elizabeth. Por supuesto, la primera reaccion de
Elizabeth fue ponerse nerviosa. Luego se le pasaron los nervios y empezd a
contemplar los hombros sudorosos y bonitos de Sam con auténtica aprensiéon. Lo
dejaron por imposible los dos al mismo tiempo. Les parecid6 una buena senal. La
batalla se libra siempre entre el principio de placer y el principio de realidad, ¢verdad?
La imaginacién no es tan estupenda como la pintan. Sam decidié poner en cuarentena
ese rito pequenoburgués de consumir comida de los orificios del amante. En vez de
ello, optd por conformarse con amar a Elizabeth sin mas.

—c:Sabias que Charles Dickens queria casarse con la Caperucita Roja?

—¢En serio? —exclamé Sam, consternado.

—Bueno, queria casarse con ella de nifio —dijo Elizabeth.

—Ah —dijo Sam, aliviado.

Elizabeth tenia una casa y una nifla pequeia. Sam tenia una casa, un coche y un

balandro langostero. Sus casas estaban a casi dos mil cien kilémetros de distancia.
Pasaban el invierno en el sur, en la casa de Elizabeth, y en verano subian en coche a la



casa de Sam. El viaje les llevaba dos dias. Ya lo habian hecho un par de veces. Cada
vez parecia igual. Compraban melocotones, cigarrillos y petardos. La nifia solia
sentarse en el suelo del asiento delantero y hablar con la rejilla del aire acondicionado.

—Es una emergencia —decia—. Hagan el favor de venir.

En el ultimo viaje que habian hecho, Sam llamé a su abogado desde un restaurante
Hot Shoppe en la autopista de Nueva Jersey. El abogado le dijo que esa misma manana
habian concluido los tramites de su divorcio. Habia sido el tercer matrimonio de Sam.
Al principio, él y Annie parecian muy compatibles. Cuidaban el uno del otro con
realismo, afecto y sentido comun. Entonces Annie decidié volver a la universidad.
Empez0 a interesarle el conductismo animal. Se acumularon los libros. Nunca paraba
en casa. Siempre estaba viajando para hacer trabajos de campo, en matorrales o
playas, o visitando a un ornitélogo de Barnstable.

—Annie, Annie —le suplicaba Sam—. Invitemos a los amigos a tomar unas copas en
casa. Vamos a podar el manzano. Hagamos ese pastel de naranja que siempre me
hacias por mi cumpleaiios.

—No he hecho un pastel de naranja en mi vida —dijo Annie.

—Annie —dijo Sam—, ¢no podrias hacer una asignatura de poesia romantica del
diecisiete o algo por el estilo?

—Bebes demasiado —dijo Annie—. Te pones violento cada noche a las nueve. Tus
patrones de conducta estdn gravemente limitados.

Sam se agarro la cabeza con las manos.

—Y ademaés estds reduciendo mi capacidad de respuesta frente a situaciones
significativas, Sam.

Sam se sirvié otro whisky. Se encendidé un cigarrillo. Se tizné un bigote con un trozo
de carboén de barbacoa.

—Soy el capitan Blood —dijo—. Quiero besarte.

—Errol Flynn tenia el cuerpo de un nonagenario cuando se murid —dijo Annie—. EI
alcohol le habia dejado el cerebro hecho papilla.

Annie ya habia empaquetado el portatostadas y las piezas de peltre, y habia enrollado
su alfombra persa.

—Me llevo este disco de Wanda Landowska —dijo—. Es lo tUnico que me llevo en



materia de discos.
Sam, con su bigote de carbon, se quedo sentado, muy tieso, en su extremo de la mesa.
—Las variaciones de nuestra vida han dejado de ser significativas —dijo Annie.

La casa de Sam se hallaba en un promontorio que dominaba una cala. La cala se
estaba transformando en una marisma salina. A Sam le gustaban las marismas, pero
creia haber comprado una propiedad en una cala de aguas profundas en la que podria
entrar y sacar su velero. Desed no tener que presenciar la transformacion de su cala
en una marisma. Cuando comproé la casa, estaba tan feliz por todo que celebré una
gran cena en la que sirvido soupe de poisson cocinada solamente con los peces que
habia pescado él mismo en la cala. Ahora parecia que no pudiera librarse de esa fiesta
anual. Cada ano, la soupe de poisson parecia menos buena que la del ano anterior.
Annie le habia recomendado un afio antes de separarse que tal vez fuera oportuno
dejar de celebrar esa cena.

Cuando Sam regresd a la mesa en el Hot Shoppe de la autopista de Nueva Jersey
después de enterarse de su divorcio, Elizabeth no lo miré.

—He probado con varias palabras y ninguna me parece adecuada —dijo Elizabeth.
—Bueno —dijo Sam.

—No sé qué puede ser —dijo Elizabeth.

Sam miré su tostada. No se sentia delgado, ni joven, ni libre de cargas.

—En la frase siguiente, se emplea la misma palabra en los espacios en blanco, aunque
se pronuncia de forma distinta. —Elizabeth tenia la cabeza agachada. Estaba leyendo
el mantelito del restaurante—. No mires el tuyo todavia, Sam —dijo—. Trae la
respuesta. —Cogié el mantelito de Sam y lo tiré de la mesa, manchandole sin querer el
punio de la camisa con café—. «Dos hombres  llegan a una cafeteria en hora punta.
La camarera los mira con  de decirles que no hay ninguna mesa libre».

Sam la miré. Ella sonrié. El miré a la nifia. La nifia tenia los ojos cerrados y rumiaba.
Sam pago la cuenta. La nifia fue al cuarto de bafo. Una hora mas tarde, justo antes del
puente de Tappan Zee, Sam dijo: «Interesantes».

—¢:Qué? —dijo Elizabeth.

—Interesantes. Interés antes. Es lo que encaja en los dos espacios en blanco.

—Has mirado la respuesta —dijo Elizabeth.



—Maldita sea —grité Sam—. {No he mirado nada!
—Sabia que esto iba a pasar —dijo Elizabeth—. Sabia que seria asi.

Es una noche muy calurosa. Elizabeth se ha magullado las munecas con hiedra
venenosa. Las tiene cubiertas con locion de calamina. Ha tapado el ungiiento con
papel film y lo ha sujetado con una goma. Sam estd enamorado. Huele el maravilloso
olor a ropa limpia y sol que emana del cuerpo de Elizabeth y la lociéon de calamina.

Elizabeth se dispone a contarle un cuento de hadas a la nina. Sam trata de
convencerla de que esas fabulas son mojigatas y de un realismo zafio.

—Cuéntale cualquiera que no sea «EIl principe rana» —susurra Sam.
—Y por qué no voy a poder contarle ésa? —dice Elizabeth. Esta preocupada.
—El sapo representa la sexualidad masculina —susurra Sam.

—Ay, Sam —dice ella—, qué superficial eres. Ese es un andlisis muy superficial de los
cuentos sobre animales que se convierten en novios.

Sam suelta un bufido mientras le mordisquea suavemente la clavicula.
—Ay, Sam —dice ella.

La primera mujer de Sam era muy guapa. Tenia el vientre mas plano que habia visto
nunca y una melena negrisima y completamente lacia. La adoraba. Le era fiel. Escribio
los nombres de los dos en las guardas de todos sus libros. Viajaron a Europa. Viajaron
a México. En México se hospedaron en una gran habitacién de un hotel sencillo que
daba a una plaza. Los arboles de la plaza estaban podados de tal forma que parecian
unas cajas perfectas. Cada noche, cientos de pajaros se posaban en los arboles en
busca de refugio. Junto al hotel habia la tienda de un hombre que hacia féretros.
Muchos de sus atatides parecian pequenos, para ninos. La mujer de Sam se deprimio.
Se quedaba tumbada en la cama gran parte del dia. Fingia que se estaba muriendo.
Queria que Sam le hiciera el amor y que fingiera que ella se estaba muriendo. Queria
un hijo. Estaba muy confusa.

Sam aventuré que tal vez los iones del aire mexicano eran los responsables de su
depresién. Seguia amandola, pero cada vez les costaba més a los dos seguir adelante.
Ella no cesaba de retirarse a un paisaje caotico de sentimientos encontrados.

Su depresion se agravo. Solo tenian veinticuatro anos y ya llevaban seis de casados. A
menudo iban juntos a parques de atracciones. Lo que mas les gustaba eran los autos



de choque. La ultima vez que fueron a un parque de atracciones, Sam le habia roto la
mano a su mujer al chocar de frente contra el coche de ella. Seguramente, de no
haberse sentido los dos tan terriblemente tristes, habrian podido superar el incidente.

En plena noche, la nifia corre por el pasillo y entra en la habitacion de Elizabeth y
Sam.

—iSam! —grita la nifia—. {El partido de béisbol! Me estoy perdiendo el partido de
béisbol.

—No hay ningun partido de béisbol —dice Sam.

—:Qué es esto? ¢Qué esta pasando? —grita Elizabeth.

—Si, si —llora la nifnla—. Llego tarde, me lo estoy perdiendo.
—¢Pero de qué va esto? —grita Elizabeth.

—Esta teniendo un ataque de ansiedad —dice Sam.

La nina se mete el pulgar en la boca y luego lo vuelve a sacar.

—Es demasiado pequefia para tener ataques de ansiedad —dice Elizabeth—. Sélo es
un sueno.

Elizabeth se lleva a la nifia de vuelta a su cuarto. Cuando regresa, Sam ha puesto la
espalda contra las almohadas y se estd tomando un whisky.

—:Por qué te pones la mano en el corazo

n? —pregunta Elizabeth.

—Creo que es porque me duele —dice Sam.

Elizabeth intenta de nuevo meterle una fabula a la nifia en la cabeza. Esta vez esta
decidida. Sam acaba de volver a casa después de amarrar el velero en la cala. Ha

puesto la radio y se ha tumbado en la banera llena de agua caliente.

—Habia dos naufragos en una isla desierta —dice Elizabeth—. Uno de ellos fingia que
estaba en su casa mientras que el otro aceptaba que...

—Ay, mama —dice la nifa.

—Fsa me la sé —dice Sam desde la bafilera—. Mueren los dos.



—No es un cuento primitivo —dice Elizabeth—. Los finales insulsos y sin climax sélo
son tipicos de los cuentos primitivos.

Sam dobla las rodillas y hunde la cabeza en el agua. El agua tiene un color
prodigiosamente azul. Elizabeth tifié un dia las cortinas en la bafiera y manché la loza.
El azul es el color favorito de Elizabeth. Paso a paso, la casa de Sam se esta volviendo
azul. Sam quita el tapdén y sale de la bafiera. Se seca con una toalla. Se pone una
camisa, una corbata y un traje veraniego de color blanco. Se ata los cordones de sus
zapatillas de deporte. Se peina hacia atrds el pelo mojado. Entra en el cuarto de la
nifa. Las luces estdn apagadas. Elizabeth y la nifia se miran en la oscuridad. Hay
luciérnagas en el cuarto.

—Se le han pegado a la ropa —dice Elizabeth.

—¢Quieres casarte conmigo? —pregunta Sam.

—Me encantaria —dice ella.

Sam visita a sus amigos, empezando por Peter, el mas antiguo de todos.

—Voy a casarme —dice Sam.

Se produce una pausa.

—Una vez maés zarpa el barco —responde Peter finalmente.

Casarse es mas dificil de lo que la gente cree. Sam lo habia olvidado. Por ejemplo,
¢qué ambiente hay que darle a la fiesta? La madre de Elizabeth opina que una tarta
nupcial es imprescindible. A Elizabeth le da verglienza ajena pensarlo.

—No quiero ni pensarlo, mamé —dice.

Confia a su madre y a su hija la responsabilidad de la tarta nupcial. Por sugerencia de
la nifla, tendra el centro de mermelada y un velero encima.

Elizabeth y Sam deciden casarse en la casa de una juez de paz. Se llama senora
Custer. Luego volveran a casa para la fiesta. Invitan a muchisima gente.

—He quitado lo de «obedecerte» —dice la sefiora Custer—, pero conservo «amarte» y
«respetarte». Hay gente a la que no le gusta el «obedecerte».

—Me parece muy bien —dice Sam.



—Podriamos empezar ahora mismo —dice la senora Custer—. Pero mi marido no
tardara en llegar a casa. Si le esperamos un rato, no tendremos que interrumpir la
ceremonia.

—Me parece muy bien —dice Sam.

Esperan de pie. Sam le susurra a Elizabeth:

—Deberia pagarle algo a esta mujer, pero me he dejado la cartera en casa.

—Me parece muy bien —dice Elizabeth.

—Todo ira bien —dice Sam.

Se casan. Vuelven en coche a casa. Todo el mundo ha llegado y algunos de los
invitados han traido a sus hijos, que corretean por la casa con la nifia de Elizabeth.
Una pequena tiene el pelo largo y rojizo y las unas pintadas de verde.

—Me acuerdo de ti —dice la nifila—. Tenias un gatito. ¢Por qué no has traido al gatito?

—Las chuletas de la barbacoa son del gatito —dice la pequena.

Elizabeth lo oye. «Cielo santo», dice. Se lleva a su hija al cuarto de bano y cierra la
puerta.

—Las cosas no son siempre lo que parecen —le dice a la nina.
—Mama, quiero tener las ufias verdes como esa nifia.

—Elizabeth —la llama Sam—. Sal, por favor. La casa esta llena de gente. Me estoy
emborrachando. Llevamos casados una hora y quince minutos.

Sam cierra los ojos y apoya la frente en la puerta. Entra milagrosamente. El pestillo no
estaba echado. La nifla se escapa por el resquicio, feliz de recuperar su libertad. Sam
besa a Elizabeth junto a la banera azul. La besa junto al lavamanos y delante del
espejo de pie. La besa mientras apoyan sus cuerpos en el alféizar de la ventana.
Juntos, en su abrazo animista, salen flotando por la ventana y rodean la casa, mirando
desde las alturas a todos aquellos que, abajo, no han encontrado el amor verdadero.



