STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

JAMES GRAHAM BALLARD

EL HOMBRE SOBRECARGADO

Faulkner se estaba volviendo loco.

Después del desayuno, esperaba impaciente en la salita mientras su esposa arreglaba
la cocina. Julia se iria al cabo de dos o tres minutos, pero, sin saber por qué, la corta
espera de todas las mafanas le resultaba insoportable. Al tiempo que alzaba las
persianas venecianas y colocaba la hamaca en la veranda, permanecia atento a los
eficaces movimientos de Julia. Siguiendo su inalterable rutina, su esposa coloco los
vasos y platos en el lavavajillas, introdujo la cena de aquella noche, carne, en la cocina
automadtica y ajustd el dispositivo, redujo la potencia del aire acondicionado y del
calentador, abrio el colector del depdsito de petréleo, previendo la llegada del camion
de suministro por la tarde, y dejo abierta su parte de la puerta del garaje.

Faulkner seguia admirado aquella serie de movimientos, contando los pasos sucesivos,
mientras los aparatos emitian diversos sonidos.

«Deberias estar en los B-52 —pensd—, o en el edificio de control de una planta
petroquimica». Julia trabajaba en la seccion de personal de una clinica. Sin duda, se
pasaba todo el dia envuelta en el mismo torbellino de eficiencia, apretando botones
que ostentaban las etiquetas «Jones», «Smith» y «Brown» y apartando los parapléjicos
a la izquierda y los paranoicos a la derecha.

Julia entro en la salita y se acercé a su marido. Con su severo traje sastre negro y su
blusa blanca, representaba la imagen tipica de la funcionaria.

—¢No vas a la escuela hoy? —le pregunto.
Faulkner meneé la cabeza y manose6 algunos de los papeles del escritorio.

—No, prosigo mi reflexién creativa. Sélo por esta semana. El profesor Harman pensé
gue me encargaba de un numero excesivo de clases y que estaba saturado.

Julia asintid, mirdndole con desconfianza. Faulkner llevaba tres semanas seguidas en
casa, dormitando en la veranda, y ella empezaba a sospechar. Mas pronto o mas tarde,
comprendié Faulkner, lo averiguaria. Sin embargo, confiaba en que para entonces
estaria fuera de su alcance. Ansiaba contarle la verdad, decirle que dos meses atras
habia abandonado su trabajo de profesor en la escuela de comercio y que no tenia



intenciéon alguna de volver. Julia se llevaria una desagradable sorpresa cuando
descubriera que no quedaba practicamente nada del ultimo talén bancario de su
marido y que tal vez tendrian que arreglarselas con un solo coche. «jQue trabaje ella!
—pensé Faulkner—. De todas formas, gana mas de lo que yo ganaba...»

Sonrié a su esposa, no sin gran esfuerzo. «jVete de una vez!», chill6 mentalmente.
Pero Julia siguio revoloteando, sin decidirse.

—¢Qué piensas almorzar? No hay...

—No te preocupes por mi —la interrumpid. Miré su reloj—. Dejé de comer a mediodia
hace seis meses. Supongo que tu almorzaras en la clinica. Incluso hablar con ella le
resultaba penoso. Le habria gustado comunicarse a través de notas. Incluso compré
dos libretas con tal fin. Con todo, nunca habia sido realmente capaz de sugerirle a ella
que utilizara ese procedimiento, aunque solia dejar mensajes a su esposa, con el
pretexto de que su mente se encontraba tan ocupada en cuestiones intelectuales que
hablar romperia el hilo de sus pensamientos.

Cosa muy curiosa, la idea de abandonar a Julia jamds le pasé por la cabeza. Una huida
asi no probaria nada. Ademads, planeaba algo muy distinto.

—¢Estaras bien? —pregunt6 Julia, todavia contemplandole con aire inquisitivo.

—Perfectamente —contesté Faulkner, conservando su sonrisa, un gesto tan abrumador
como todo un dia de trabajo.

El beso de su esposa fue rapido y funcional, como el golpe de una descomunal
maquina de taponar botellas. La sonrisa seguia en los labios de Faulkner cuando Julia
llegé a la puerta. En cuanto su mujer hubo salido, dejé que aquella sonrisa fuera
borrandose poco a poco, hasta que se encontrd respirando de nuevo, cada vez mas
sosegado. Permitié que la tension se disipara a través de sus brazos y piernas. Erro
por la vacia casa durante algunos minutos y luego volvié a la salita, dispuesto a iniciar
su trabajo en serio.

Su programa solia seguir siempre el mismo curso. Primero, tomaba un pequeio
despertador, que guardaba en el cajén central de su escritorio, un aparato conectado a
una pila eléctrica. Esta ultima llevaba una correa para la mufieca. Tomaba asiento en
la veranda, se sujetaba la correa a la muneca, fijaba la hora a la que debia sonar la
alarma, daba cuerda al reloj y lo colocaba sobre la mesa, cerca de él, atando uno de
sus brazos a la silla a fin de eliminar el riesgo de tirar el aparato al suelo. Terminados
los preparativos, se recostaba en la silla y examinaba la escena frente a él.

Menninger Village, o el «Cajon», como se le llamaba a nivel local, habia sido
construido hacia diez anos como un grupo auténomo de viviendas para el personal



graduado de la clinica y sus familias. El conjunto constaba en numeros redondos de
sesenta viviendas, cada una de ellas disenada para encajar en un determinado nicho
arquitectonico, conservando su propia identidad interior y, al mismo tiempo,
fusiondndose con la unidad orgdnica de todo el complejo. El objetivo de los
arquitectos, enfrentados a la tarea de comprimir un gran numero de pequeias
viviendas en un solar de menos de dos hectareas, se centro, en primer lugar, en evitar
la creacion de una serie de jaulas idénticas, como en la mayoria de las urbanizaciones;
en segundo lugar, en disefar un magnifico ejemplo de institucién psiquiatrica de
categoria, que sirviera de modelo para los complejos residenciales futuros.

Sin embargo, como todo el mundo habia descubierto, vivir en el Cajén era como el
infierno en la tierra. Los arquitectos habian recurrido al denominado sistema
psicomodular —un disefio basico en forma de L—, lo cual venia a significar que todo
estaba por encima o por debajo de algo. El conjunto formaba una masa irregular de
vidrios deslustrados, curvas y rectdngulos blancos, a primera vista excitante y
abstracto (la revista Life habia dedicado varios reportajes fotograficos a las nuevas
«tendencias arquitectonicas» sugeridas por el complejo residencial); en realidad,
deforme y visualmente agotador para sus moradores. La mayoria de los cargos
principales de la clinica abandonaron muy pronto su vivienda, y el Cajon quedd a
disposicion de toda persona capaz de dejarse convencer para vivir alli.

Faulkner miré al otro lado de la veranda, aislando de la confusién de blancas formas
geométricas las otras ocho casas que distinguia sin mover la cabeza. A su izquierda, la
de los Penzil, la mdas proxima; a su derecha, la de los McPherson. Las otras seis
quedaban enfrente, en la parte mdas alejada de un entrelazado embrollo de jardines,
abstractas ratoneras separadas por paneles blancos de un metro de altura, angulos de
vidrio y mamparas de rejilla.

En el jardin de los Penzil, habia una serie de enormes cubos, de un metro de lado, con
las letras del alfabeto, un juguete para los dos hijos de la familia. Solian dejarle
mensajes a Faulkner sobre la hierba, a veces obscenos, otras oscuramente sibilinos. El
de esta manana pertenecia a la segunda categoria. Los bloques formaban las palabras:

ALTO y VETE

Tras especular sobre el significado de la frase, Faulkner fue tranquilizando su mente.
Miré las casas con ojos inexpresivos. Poco a poco, los perfiles ya oscurecidos de las
viviendas comenzaron a fundirse y debilitarse. Los largos balcones y las rampas, en
parte ocultos por arboles de formas diversas, se transformaron en masas incorpdreas,
gigantescas unidades geométricas.

Respirando con calma, cerrd poco a poco su mente y luego, sin esfuerzo alguno, borré
de su conciencia la identidad de las casas situadas frente a él.



Observaba ahora un paisaje cubista, una coleccién de azarosas formas blancas sobre
un fondo azul. Varias motas verdes se movian con lentitud de un lado a otro. Se
preguntd en vano qué representaban en realidad esas formas geomeétricas. Sabia que,
tan solo unos segundos antes, habian constituido una parte inmediatamente familiar
de su existencia cotidiana. Pero, por mas que las dispusiera de uno u otro modo en su
mente, por mas que buscara sus asociaciones, seguian siendo combinaciones al azar
de formas geométricas.

Habia descubierto en si mismo ese mismo talento hacia sélo tres semanas. Un
domingo por la mafnana, mirando con desprecio el silencioso aparato de television de
la salita, comprendié de repente que la total aceptacion y asimilacion de su forma
fisica le imposibilitaba para recordar su funcién. Le costdé un considerable esfuerzo
mental recuperarse y lograr identificar otra vez la caja de plastico. Movido por la
curiosidad, ensaydé su nuevo talento en otros objetos y averigué que resultaba
particularmente eficaz con los aparatos ricos en asociaciones, como lavadoras,
automoviles y otros productos de consumo. Desprovistos de sus atributos
propagandisticos y sus imperativos sociales, quedaban tan alejados de la realidad que
precisaba de poco esfuerzo mental para eliminarlos por completo.

El efecto era similar al de la mezcalina y otros alucinégenos, cuya influencia convertia
las arrugas de un cojin en tan vividas como los crateres de la luna, y los pliegues de
una cortina en los rizos que formarian las olas de la eternidad.

Faulkner habia experimentado de manera metddica durante las semanas siguientes al
descubrimiento, practicando su habilidad para cortocircuitarlo todo. El proceso fue
lento, pero, de manera paulatina, pudo eliminar grupos de objetos cada vez mayores:
los muebles de la salita, fabricados en serie, los superesmaltados aparatos de la
cocina, su coche guardado en el garaje... El automovil, una vez perdida su identidad,
queddé en la penumbra como una enorme esencia vegetal, fladccida y reluciente.
Faulkner casi perdié el juicio al tratar de volver a identificar aquella masa. «¢Qué
demonios sera?», se habia preguntado inatilmente, mientras se retorcia de risa.

Y conforme se desarrollaba su talento, habia empezado a vislumbrar que existia una
ruta para escapar al mundo intolerable de Menninger Village, que le ahogaba.

Habia descrito su habilidad a Ross Hendricks, otro profesor de la escuela de comercio,
que vivia a pocas casas de distancia y era su unico amigo intimo.

—En realidad, quizas esté saliéndome del tiempo —especul6 Faulkner—. Sin el sentido
del tiempo, se hace dificil mantener la conciencia visual. Es decir, eliminar el vector
tiempo del objeto que ha perdido su identidad libera a éste de todas sus asociaciones
cognoscitivas cotidianas. Otra posibilidad consiste en que haya encontrado por
casualidad un medio de anular los centros fotoasociativos que en estado normal nos
permiten identificar objetos visuales, del mismo modo que a veces oyes hablar a



alguien en tu propio idioma y ninguno de los sonidos tiene para ti el menor significado.
Todo el mundo lo ha comprobado alguna vez. Hendricks mened la cabeza.

—Si, pero no centres en eso tu carrera —le contestd, observandole con atenciéon—. No
es tan sencillo ignorar el mundo. La relacién sujeto-objeto no esta tan polarizada como
sugiere el Cogito ergo sum de Descartes. Te desvalorizaras a ti mismo en el mismo
grado en que desvalorices el mundo exterior. Me parece que tu auténtico problema
consiste en invertir el proceso.

Hendricks, por mucha que fuera su simpatia por Faulkner, no podia ayudarle. Ademas,
resultaba placentero ver el mundo de otra manera, revolcarse en un panorama infinito
de imdagenes de brillante colorido. ¢Qué importaba que tuviera forma pero no
contenido?

Un ruido agudo le despertd de pronto. Se incorpord, sobresaltado, y alcanzé
torpemente el despertador, que debia despabilarle a las once en punto. Comprobdé que
solo eran las diez cincuenta y cinco. Ni el despertador habia sonado ni él habia
recibido la descarga de la pila. Y sin embargo, el ruido habia sido muy claro. Nada
extrano, con tantos servomecanismos y maquinas automaticas en la casa. Pudo haber
sido cualquiera de los aparatos.

Una sombra cruzo el panel de vidrio opaco que formaba la pared lateral de la salita.
Faulkner vio a través de ella, en el estrecho camino que separaba su casa de la de los
Penzil, un automoévil que aparcaba y frenaba. Del coche salié una joven, vestida con
una blusa azul, que entr6 en la otra vivienda. Se trataba de la cuiada de Penzil, una
muchacha de veinte afios que llevaba un par de meses viviendo con el matrimonio. En
cuanto la recién llegada desaparecié en el interior de la casa, Faulkner desatd su
muiieca y se puso en pie. Abrid las puertas de la veranda y pased por el jardin,
mirando hacia atras por encima del hombro. La chica, Louise —Faulkner jamas habia
hablado con ella—, estudiaba escultura por las mafnanas, y al regresar, solia darse una
prolongada ducha, antes de tenderse a tomar el sol.

Faulkner se agachd, arrojé unas cuantas piedras al estanque y simuldé enderezar
algunas de las tablillas de la glorieta. Entonces advirtié que Harvey, un muchacho de
quince anos, hijo de los McPherson, se aproximaba hacia él desde el jardin adyacente.

—¢Por qué no has ido a la escuela? —preguntd al chico, un joven larguirucho, de
rostro inteligente y alargado bajo una melena de color castano.

—Tendria que haber ido —contesté Harvey sin el menor embarazo—. Pero convenci a
mi madre de que me sentia muy nervioso, y Morrison —anadié, refiriéndose a su
padre— dijo que pasaba demasiado tiempo razonando. —Se encogié de hombros—. Los
pacientes de aqui son excesivamente tolerantes.



—Por una vez, he de darte la razén —convino Faulkner, echando una ojeada a la
caseta de la ducha por encima del hombro.

Una figura sonrosada entro en la caseta, ajusto los grifos y se oyo el sonido del agua
brotando a chorros.

—Digame, senor Faulkner, ¢se da cuenta de que, desde la muerte de Einstein, en
1955, no ha habido un solo genio? Desde Miguel Angel, pasando por Shakespeare,
Newton, Beethoven, Goethe, Darwin, Freud y Einstein, todas las épocas han contado
con un genio viviente. Ahora, por vez primera en quinientos afios, dependemos solo de
nosotros mismos.

—En efecto —asintié Faulkner, con la mirada fija en la caseta—. Yo también me siento
terriblemente solo cuando pienso en ello.

Acabada la ducha, lanz6 un grufiido a Harvey, se encaminé de regreso a la veranda, se
sentd de nuevo en la silla y até la correa de la pila a su mufeca.

Con firmeza, objeto por objeto, empez6 a descomponer el mundo que le rodeaba. Las
casas de enfrente, en primer término. Las blancas masas de los tejados y balcones
quedaron pronto convertidas en rectdngulos unidimensionales; las lineas de las
ventanas, en pequeinos cuadrados de color, como las cuadriculas de un Mondrian
abstracto. El cielo fue un liso campo azulado. Un avidon lo cruzé a lo lejos, entre el
rugido de sus motores. Faulkner elimindé con cuidado la identidad de la imagen y
observd después la afilada y plateada flecha, alejandose como el fragmento de una
fantasia en dibujos animados.

Mientras esperaba que los motores se apagaran, oyo otra vez el ruido extrano que
habia escuchado antes. Soné a muy poca distancia, cerca de la ventana francesa
situada a su derecha. No obstante, se hallaba tan inmerso en el caleidoscopio que se
revelaba ante él que no llegd a despertarse.

Desaparecido el avién, centrd su atencidén en el jardin. Suprimié en seguida la valla
blanca, la falsa glorieta y el disco eliptico del estanque ornamental. El sendero se
alargé hasta circundar el estanque y, en cuanto anulé sus recuerdos de las
innumerables veces que habia recorrido aquel trecho, se proyectd en el aire, igual que
un brazo de terracota sosteniendo una enorme joya de plata.

Satisfecho por haber suprimido el Cajon y el jardin, comenz6 a demoler la casa. Los
objetos le resultaron mas familiares, extensiones muy personalizadas de si mismo.
Inici6 su tarea a partir de los muebles de la veranda, transformando las sillas
tubulares y la mesa recubierta de vidrio en un trio de espirales verdes. A continuacion,
giré levemente la cabeza y seleccioné el aparato de television, que estaba en la salita,
a su derecha. El televisor se aferr6é con escasa fuerza a su identidad, y Faulkner no



tuvo dificultad en apartar su mente de ella, hasta reducir la caja de plastico marrén,
con sus falsos surcos de madera, a una masa amorfa.

Una por una, eliminé todas las asociaciones mentales de la estanteria, el escritorio, las
ldmparas y los marcos de los cuadros. Como muebles arrumbados en algin almacén
psicolégico, todo queddé suspendido en el vacio. Los blancos sillones y los soféas
semejaron adormecidas nubes rectangulares.

Vinculado a la realidad soélo por el mecanismo del despertador atado a su muieca,
movié la cabeza de izquierda a derecha, eliminando de manera sistematica todo
vestigio de significado en el mundo que le rodeaba, reduciendo hasta el objeto maés
pequeno a su estricto valor visual.

Y poco a poco, también este valor visual se desvanecid. Las abstractas masas de color
se disolvieron, arrastrando tras ellas a Faulkner, transportandole a un mundo de pura
sensacion psiquica, donde bloques de ideas flotaban como campos magnéticos dentro
de una nube...

El despertador sono con un estruendo estremecedor; la pila envidé agudos espasmos de
dolor al antebrazo de Faulkner. Sintié un hormigueo en el craneo, que le hizo volver a
la realidad, y se arrancod de un tirén la ligadura de la mufieca. Se frot6 el brazo
rapidamente y desconecto la alarma.

Permanecié sentado unos minutos, mientras seguia ddndose masaje a la muieca e
identificaba los objetos que le rodeaban, las casas de enfrente, los jardines, su
hogar..., consciente de que una pared de vidrio habia quedado interpuesta entre ellos
y su psique. Por mucho que concentrara su mente en el mundo exterior, una especie
de pantalla continuaba separandole de ese mundo, una pantalla que aumentaba su
opacidad de modo imperceptible.

También a otros niveles iban apareciendo mamparas.

Su esposa llego a casa a las seis, agotada después de una jornada de duro trabajo. Se
mostro consternada al encontrar a Faulkner deambulando en un estado de semiletargo
y con la veranda sembrada de vasos sucios.

—iOye, limpia eso! —chillé cuando Faulkner le cedio la silla y se dispuso a irse al piso
de arriba—. No dejes la veranda asi. Pero ¢qué te pasa? jVamos, despierta!

Faulkner recogié un monton de vasos rezongando entre dientes, y traté de dirigirse a
la cocina. Julia se interpuso en su camino cuando trataba de salir. Algo llevaba en
mente. Tomo varios rapidos tragos de su martini y luego le lanzé unos cuantos
comentarios insinuantes respecto a la escuela de comercio. Faulkner supuso que su
mujer la habia visitado con cualquier pretexto. Sus sospechas se vieron reforzadas



cuando Julia se refirié a él mismo de pasada.

—Es muy dificil vincularse —le dijo Faulkner—. Dos dias de vacaciones y ya nadie se
acuerda de que trabajas alli.

Un colosal esfuerzo de concentracién le habia permitido no mirar a su esposa desde su
llegada. De hecho, no habian intercambiado una mirada directa en toda la semana.
Esperanzado, se preguntd si ese hecho la habria deprimido.

La cena significo para él una lenta agonia. El olor a la carne autococinada habia
impregnado la casa durante toda la tarde. Incapaz de tragar mdas de dos o tres
bocados, no encontré nada en que centrar su atencién. Por fortuna, Julia tenia mucho
apetito, y él pudo fijarse en el pelo de su esposa mientras ésta cenaba y dejar que sus
ojos vagaran por la habitacion cuando ella alzaba la mirada.

Después de la cena, gracias a Dios, llegé el momento de la television. El crepusculo
difuminaba las demas casas de Menninger Village cuando el matrimonio tomé asiento
a oscuras frente al aparato. Julia refunfuno.

—c:Por qué vemos la television todas las noches? —pregunté—. Me parece una
absoluta pérdida de tiempo.

—Se trata de un interesante documento social —replicé Faulkner.

Hundido en su sillén de orejas, con las manos aparentemente enlazadas detras del
cuello, se tapaba los oidos con los dedos, eliminando los sonidos del programa.

—No prestes atencién a lo que dicen —recomendo a su mujer—. Le encontraras mas
sentido.

Observo a los personajes, que gesticulaban en silencio, como peces enloquecidos. Los
primeros planos de los melodramas resultaban particularmente divertidos. Cuanto mas
intensa la situacién, mayor la farsa.

De pronto, recibié un fuerte golpe en la rodilla. Alzd los ojos y vio a su esposa
inclinada sobre él, con el entrecejo fruncido y los labios moviéndose con furia. Sin
apartar los dedos de los oidos, Faulkner examind el semblante femenino con
indiferencia, especulando por un instante sobre la posibilidad de completar el proceso
y suprimir a Julia, lo mismo que habia hecho con el resto del mundo unas horas antes.
Si obraba asi, ya no tendria que preocuparse por poner el despertador...

—jHarry! —la oy6 gritar.

Se irguié con un sobresalto. El estruendo del televisor se mezclaba con la voz de Julia.



—:Qué ocurre? Estaba dormido.

—Estabas en trance, querras decir. {Por el amor de Dios, respéndeme cuando te hablo!
Te decia que vi a Harriet Tizzard esta tarde.

Faulkner gruiio, y su mujer se aparto de él.

—Ya sé que no soportas a los Tizzard, pero he decidido que deberiamos conocerlos
mejor...

Mientras su esposa parloteaba, Faulkner se hundié entre las orejas del sillén. Y en
cuanto Julia volvié a sentarse, se llevd las manos detras del cuello, emitié unos cuantos
monosilabos discretos, deslizé los dedos en sus oidos y aniquild asi la voz femenina.
Después, mir6 tranquilamente hacia la silenciosa pantalla.

A las diez en punto de la manana siguiente, volvié a situarse en la veranda, con el
despertador atado a su mufieca, para disfrutar durante una hora de las formas
incorpéreas suspendidas a su alrededor y liberar su mente de ansiedades. Al avisarle
la alarma, a las once en punto, se sintié fresco y sosegado, capaz por unos instantes de
examinar las casas cercanas con la curiosidad visual que los arquitectos habian
pretendido. Gradualmente, sin embargo, todo volvié a secretar su veneno, su capa de
irritantes asociaciones. Al cabo de diez minutos, consult6 malhumorado su reloj de
pulsera.

El coche de Louise Penzil frené. Faulkner desconectd la alarma del despertador y se
adentro en el jardin, con la cabeza baja para esconderse de las viviendas cercanas en
la medida de lo posible. Apostado junto a la glorieta, fingié reparar las tablillas
aflojadas por las rosas. Harvey McPherson asomd de repente la cabeza por encima de
la valla.

—Harvey, ¢contintas en casa? ¢No piensas ir a la escuela?

—Bueno, sigo el curso de relajacion de mama —explicé Harvey—. Creo que el contexto
competitivo del aula es...

—También yo trato de relajarme —le interrumpié Faulkner—. Dejémoslo asi. ¢Por qué
no te largas?

—Senor Faulkner —prosiguié Harvey, sin alterarse—, hay un problema metafisico que
me preocupa. Quizds usted pueda ayudarme. Se supone que la velocidad de la luz es la
Unica magnitud absoluta en el espacio-tiempo. Pero se acepta que toda estimacion de
la velocidad de la luz implica el componente tiempo, subjetivamente variable...
Entonces, ¢qué nos queda?



—Mujeres —contestd Faulkner.

Miré por encima de su hombro hacia la casa de los Penzil y luego, malhumorado,
volvié la espalda a Harvey. El muchacho arrugé la frente y tratd de arreglarse el pelo.

—¢Cémo ha dicho?

—Mujeres —repitié Faulkner—. Ya sabes, el sexo débil, las féminas.
—iOh, no!

Harvey se alej6é hacia su casa, meneando la cabeza y murmurando.

«Eso te mantendra callado», pensé Faulkner. Escudrifi6 la casa de los Penzil a través
de las tablillas de la glorieta, hasta que distinguié a Harry Penzil, de pie en el centro
de su veranda, mirandole cenudo.

Faulkner se volvié con rapidez, simulando arreglar un rosal. Cuando regreso a la
veranda, descubrid que estaba sudando. Harry Penzil era el tipo de hombre capaz de
saltar por encima de la valla y asestarle un punetazo.

Se prepard un combinado en la cocina, lo llevé a la veranda y se sentd, esperando a
que se calmara su desasosiego antes de disponer el despertador.

Se hallaba atento a cualquier sonido que llegara de la casa de los Penzil cuando oy6 un
familiar y tenue ruidito metalico, procedente de la vivienda de la derecha.

Faulkner se incliné hacia delante, para examinar la pared de la veranda. Estaba
formada por una gruesa ldmina de vidrio muy deslustrado, absolutamente opaco, que
sostenia algunas de las vigas del techo y las planchas de polietileno acanalado. Justo
detrdas de la veranda, ocultando las porciones mdas préximas de los jardines
adyacentes, habia una celosia de tres metros, que se extendia otros seis a lo largo de
la valla del jardin y aparecia repleta de camelias japonesas.

Faulkner inspecciond con todo cuidado la celosia. De pronto, descubrié el contorno de
un objeto negro y cuadrado, montado sobre un pequeno tripode que se apoyaba detras
del primer soporte vertical, a tres metros de la abierta ventana de la veranda. El disco
de un pequeno ojo de vidrio observaba imperturbable a Faulkner a través de una de
las ranuras horizontales.

iUna camara! Faulkner saltéo de su silla, mirando incrédulo el instrumento. Llevaba
varios dias en funcionamiento. Sélo Dios sabia cuantas escenas de su vida privada
habria filmado Harvey para su propia diversion.



Colérico, avanzé hacia la celosia, arrancé una de las partes metdlicas del soporte y
agarro la camara. Al tirar del aparato a través del hueco, cayé el tripode con gran
estrépito. Faulkner oyé que alguien, en la veranda de los McPherson, saltaba con
precipitacién de su silla.

Forcejed hasta arrancar el cable del control remoto unido a la palanca del obturador.
Abrié la camara, extrajo la pelicula, la tird al suelo y la aplastd con el tacon de su
zapato. Luego recogio los fragmentos, dio unos pasos y arrojo lo que quedaba de ella
por encima de la valla, al extremo opuesto del jardin de los McPherson.

El teléfono sonaba en el vestibulo cuando volvio a la casa para acabar su bebida.
—¢Si, qué hay? —gritd en el receptor.

—c:Harry? Soy Julia.

—¢Quién? —contestd Faulkner, sin pensar—. jAh, si! Bueno, ¢;como va todo?

—No muy bien, al parecer. —La voz de Julia se habia endurecido—. Acabo de sostener
una larga conversacion con el profesor Harman. Me ha dicho que renunciaste a tu
trabajo en la escuela hace dos meses. Harry, ¢a qué estds jugando? Apenas me atrevo
a creerlo.

—Apenas me atrevo a creerlo yo mismo —replicé Faulkner, burlon—. Es la mejor
noticia que me han dado desde hace varios afos. Gracias por confirmdrmela.

—iHarry! —vociferé su esposa—. jControdlate! Si piensas que voy a soportarte, estas
muy equivocado. El profesor Harman me dijo que...

—Ese idiota de Harman... —la interrumpié Faulkner—. ;No te das cuenta de que
pretendia volverme loco?

La voz de Julia ascendio hasta un chillido de histeria. Faulkner se apartd del receptor y
lo colg6 en silencio. Después de unos momentos, volvié a levantarlo y lo dejo sobre el
listin.

La manana primaveral se cernia sobre Menninger Village como un telén de silencio.
Aqui y alld, un éarbol se agitaba en el cdlido ambiente, o se abria una ventana,
reflejando los rayos del sol. Por lo demads, el silencio y la tranquilidad eran totales.
Faulkner, sentado en la veranda, tiré el despertador bajo la silla y se sumergioé mas y
mdas en su suefno privado, en el demolido mundo de forma y color que, inmovil,
permanecia suspendido a su alrededor. Las casas de enfrente se habian esfumado,
sustituidas por grandes bandas rectangulares de color blanco. El jardin se reducia a



una rampa verde, en cuyo extremo se mantenia en equilibrio la elipse plateada del
estanque. La galeria era un cubo transparente. Y en su centro, se hallaba Faulkner,
flotando como una imagen en un océano fantastico. No sélo habia suprimido el mundo
que le circundaba, sino también su propio cuerpo. Sus extremidades y su tronco le
parecian una extension de su mente, formas incorporeas impresas en su cerebro, como
una conciencia onirica de su propia identidad.

Varias horas mas tarde, mientras gozaba placidamente de su fantasia, advirtié una
repentina intrusiéon en su campo visual. Forzo la vista y vio con sorpresa frente a él la
figura vestida de negro de su mujer, gritando furiosa y gesticulando con su bolso.

Faulkner examiné durante varios minutos la discreta y familiar entidad de Julia, las
proporciones de sus piernas y brazos, los planos de su cara... Después, sin moverse,
empez6 a desmantelarla en su cabeza, a borrarla literalmente miembro a miembro.
Primero, olvidé aquellas manos que no cesaban de agitarse y retorcerse como pajaros
locos; a continuacidn, los brazos y los hombros, suprimiendo todos los recuerdos de su
energia y movimientos. Por fin, olvidé la cara, mientras ésta se aproximaba a él,
mostrandole la frenética actividad de los labios. Hasta que el rostro sélo le ofrecié una
difusa masa pastosa, grisacea y rosada, deformada por diversos salientes y surcos,
dividida por orificios que se abrian y se cerraban como extranos fuelles.

Regreso al silencioso panorama de su suefio, consciente de los insistentes empujones
de la mujer que le acompafiaba. Aquella presencia le parecié horrenda, deforme, una
confusién de molestos dngulos.

Por ultimo, se produjo un breve contacto fisico entre ambos. Faulkner se agit6 para
apartarla. Sintidé que ella se aferraba a su brazo como un perro. Tratd de quitarsela de
encima a empujones, mas ella le sujetd con mas fuerza todavia, tirando de él en el
colmo de la irritacion.

Los movimientos de la mujer eran violentos y torpes. Faulkner traté al principio de
ignorarlos. Luego, comenzo6 a refrenarla y alisarla, trabajando su angulosa figura hasta
convertirla en otra mas blanda y redondeada.

Siguié su tarea, modelando a la mujer como un escultor la arcilla. Fue entonces
cuando escuché una serie de crujidos, que un persistente chillido hacia apenas
audibles. Terminada su obra —una masa de goma esponjosa que emitia un leve
quejido—, la dejo caer al suelo.

Regreso a su ensueio, volviendo a asimilar el inalterado paisaje. El roce con su esposa
le habia recordado el Unico impedimento que restaba: su propio cuerpo. Habia
olvidado su identidad, pero sentia su gravedad y su calor, una sensacién vagamente
desagradable, igual que una cama mal hecha molesta a una persona de sueno agitado.
Pretendia llegar al mundo de las ideas puras, a la serena sensacion psiquica que no



pudiera ser alterada por medio fisico alguno. Sélo asi escaparia a la ndusea del mundo
exterior.

En algun lugar de su mente, surgié una idea. Se puso en pie y abandoné la veranda,
sin notar los movimientos fisicos requeridos para ello. Se limitaba a flotar hacia el
extremo opuesto del jardin.

Oculto por la glorieta de rosas, permanecié cinco minutos al borde del estanque. Se
metié en el agua, se arremango los pantalones hasta las rodillas y avanz6 con extrema
lentitud. Al llegar al centro, se sentd, tras apartar las hierbas, y luego se tumbod en el
agua.

Fue sintiendo poco a poco como la masilla que parecia su cuerpo se disolvia, se
enfriaba y dejaba de oprimirle. Miré a través de la superficie del agua, quince
centimetros por encima de su cara, y vio el disco azul del cielo, tranquilo y despejado
por completo, expandiéndose hasta colmar su conciencia. Al fin, habia encontrado el
trasfondo perfecto, el inico campo posible de formacién de las ideas, un continuo
absoluto de existencia, no contaminado por las excrecencias materiales. Contemplo
fijamente aquella imagen y esperd a que el mundo se disolviera y le liberara.



