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L’ULULATO

È  snella  come  un  lupo,  e  molto  vecchia,  la  cagna  bianca  che  fa  la  guardia  al  mio
cancello di notte. È stata compagna di giochi di quasi tutti i giovani uomini e donne del
vicinato quando erano piccoli.  Quando venni qui ad abitare nella mia casa attuale, la
trovai  già  sul  posto.  Aveva  fatto  la  guardia  a  quella  casa,  mi  dissero,  per  una  lunga
serie di inquilini precedenti, senza altra motivazione, apparentemente, che essere nata
in  un  capanno  per  la  legna  sul  retro.  Che  la  trattassero  bene  oppure  male,  aveva
sempre  svolto  alla  perfezione  il  suo  dovere  di  guardiana.  A  volte  la  ricompensavano
con  il  cibo  e  a  volte  no,  ma  non  era  mai  stato  un  problema  perché  gran  parte  delle
famiglie che vivevano sulla strada contribuivano giornalmente al suo sostentamento.

È  dolce  e  silenziosa  –  silenziosa,  quantomeno,  di  giorno:  e  a  dispetto  del  suo  muso
ossuto,  delle  orecchie a punta,  e  dei  suoi  occhi  un po’  sgraziati,  è  adorata da tutti.  I
bambini  le  salgono  in  groppa  e  le  fanno  ogni  genere  di  scherzi,  ma  per  quanto  si
mostri minacciosa con gli uomini sospetti, non ha mai ringhiato a un bambino. La sua
indole  paziente  è  ricompensata  dall’affetto  del  paese.  Quando  gli  accalappiacani
passano per la loro ronda, due volte l’anno, i vicini la tengono nascosta. Una volta la
polizia la prese e stava per abbatterla, ma la moglie del fabbro corse in suo soccorso e
riuscì  a  muovere  a  compassione il  poliziotto  responsabile  della  cattura.  «Mettetele  il
nome  di  qualcuno,  e  sarà  al  sicuro»  aveva  detto  l’uomo.  «A  chi  appartiene  questo
cane?»  Si  rivelò  una  domanda  difficile  a  cui  rispondere.  Il  cane  era  di  tutti  e  di
nessuno:  era  la  benvenuta  dovunque,  ma  nessuno  la  possedeva.  «Ma,  quindi,  dove
vive?»  aveva  chiesto  il  poliziotto  perplesso.  «Vive  nella  casa  dello  straniero»  aveva
risposto  la  moglie  del  fabbro.  «Allora  mettetele  il  nome  dello  straniero»  aveva
suggerito il poliziotto.

Così feci dipingere il mio nome sulla sua schiena in grossi caratteri giapponesi. I vicini
però  non  erano  convinti  che  un  solo  nome  fosse  una  garanzia  sufficiente  per  la  sua
sicurezza. Così il sacerdote di Kobudera aveva scritto il nome del tempio sul suo fianco
sinistro, in bellissimi caratteri cinesi; il fabbro aveva messo il nome del suo negozio sul
fianco destro; e il fruttivendolo aveva messo sul petto gli ideogrammi per “ottocento” –
che rappresentano l’abbreviazione tipica per yaoya (“fruttivendolo”) perché si dice che
gli  yaoya vendano ottocento o più cose diverse. Di conseguenza, la mia cagna oggi è
un  animale  dall’aspetto  molto  buffo,  ma  grazie  a  tutta  questa  calligrafia,  è  ben
protetta.

C’è solo un difetto di cui posso rimproverarla: di notte, ulula. Ululare è uno dei pochi



piaceri della sua esistenza. All’inizio provai a farla desistere sgridandola, ma vedendo
che  si  rifiutava  di  prendermi  sul  serio,  mi  decisi  a  lasciarla  ululare.  Sarebbe  stato
disumano picchiarla.

Tuttavia, detesto i suoi ululati. Mi danno sempre una vaga sensazione di disagio, come
l’inquietudine  che  precede  gli  orrori  di  un  incubo.  Mi  fanno  paura  –  una  paura
indefinibile,  superstiziosa.  Forse  quello  che  scrivo  vi  sembrerà  assurdo,  ma
cambiereste  idea  se  la  sentiste  ululare  anche  una  sola  volta.  Lei  non  abbaia  come  i
normali cani da strada. Appartiene a una più rude razza del Nord, molto più lupesca, e
ha  mantenuto  dei  tratti  selvatici  davvero  peculiari.  Anche  il  suo  ululato  è
caratteristico.  È  incomparabilmente  più  strano  dell’abbaiare  di  un  comune  cane
europeo,  e  immagino  che  sia  anche  incomparabilmente  più  antico.  Potrebbe
rappresentare  l’originale  verso  primitivo  della  sua  specie,  prima  che  venisse
modificato da secoli di domesticazione.

Comincia  con  un  gemito  soffocato,  come quando  si  fa  un  brutto  sogno;  cresce  in  un
lamento  lungo  lungo,  come  il  fischio  del  vento;  scende  di  tono  in  un  mugugno  roco;
torna  a  salire  in  un  lamento  ancora  più  acuto  e  ruvido  di  prima;  scoppia
improvvisamente  in  una  sorta  di  terribile  risata;  e  infine  prende  forma  in  un  guaito
singhiozzante,  come  il  pianto  di  un  bambino.  Il  carattere  sinistro  dell’esibizione  è
dovuto  principalmente,  ma  non  soltanto,  al  contrasto  stridente  fra  quelle  risate
beffarde,  da  goblin,  e  la  pietosa  agonia  dei  lamenti:  un’incongruenza  che  farebbe
pensare alla follia. Immagino che ci sia una simile incongruenza anche nell’animo della
creatura.  So  che  mi  ama,  che  sacrificherebbe  la  sua  povera  vita  per  me  senza  il
minimo  preavviso.  Sono  sicuro  che  sarebbe  triste,  se  io  morissi.  Ma  non  reagirebbe
come fanno gli  altri  cani,  per esempio uno di  quei  cani  con le orecchie penzolanti.  È
troppo vicina alla natura selvaggia per cose di questo genere. Se dovesse ritrovarsi da
sola  insieme  al  mio  cadavere  in  un  qualche  luogo  desolato,  per  prima  cosa
piangerebbe  disperatamente  la  perdita  dell’amico.  Poi,  compiuto  il  suo  dovere,
procederebbe  a  lenire  il  dolore  nel  modo  più  semplice  possibile:  mangiandomi,
spezzandomi  le  ossa  fra  i  suoi  lunghi  denti  da  lupo.  Dopodiché,  con  la  coscienza
intonsa, si siederebbe a intonare il canto funebre dei suoi antenati verso la luna.

Quel pianto mi riempie di una strana curiosità tanto quanto di orrore, per via di certi
vocalizzi insoliti che si ripetono sempre nella stessa sequenza e devono rappresentare
una  particolare  forma,  particolari  concetti  del  linguaggio  animale.  Il  suo  ululato  è
un’intera  canzone,  una  canzone  fatta  di  emozioni  e  pensieri  non  umani,  e  perciò
inimmaginabili. Gli altri cani però sanno cosa significa, e rispondono da lontano nella
notte  –  certe  volte  sono  così  lontani  che  devo  aguzzare  le  orecchie  per  udire  la  loro
flebile replica.  Le parole della canzone (se così  mi è concesso chiamarle)  sono molto
poche;  tuttavia,  a  giudicare  dal  loro  impatto  emotivo,  devono  essere  cariche  di  un
grande  significato.  Forse  significano  cose  antiche  di  miriadi  di  anni:  cose  relative  a
odori,  a  esalazioni,  a  influssi  ed  efflussi  non  percepibili  dagli  ottusi  sensi  umani  –  e
impulsi, anche, impulsi senza nome, riaccesi nello spirito dei cani dalla luce della luna



piena.

Se  potessimo  conoscere  le  sensazioni  di  un  cane,  le  sue  emozioni  e  idee,  potremmo
forse  scoprire  qualche  strana  corrispondenza  fra  la  loro  natura  e  l’origine  di  quel
particolare  disagio  che  suscita  il  loro  ululato.  Ma  siccome  i  sensi  di  un  cane  sono
totalmente  diversi  da  quelli  dell’uomo,  non  potremo  mai  saperlo  per  davvero.  E
possiamo solo ipotizzare nella nostra testa, in maniera molto vaga, quale sia il motivo
di quell’inquietudine. Certe note di quel lungo pianto, le più strane di tutte, ricordano
bizzarramente  il  tono che assume la  voce umana quando racconta  storie  di  agonia  e
terrore.  Di  nuovo,  abbiamo  ragione  di  credere  che  l’immaginario  umano,  in  tempi
straordinariamente  remoti,  abbia  associato  il  suono  dell’ululato  a  una  specifica
espressione  di  paura.  È  significativo  che  in  quasi  tutti  i  Paesi  del  mondo  (Giappone
incluso) l’ululato dei cani venga attribuito alla loro facoltà di percepire cose invisibili ai
nostri occhi, e terribili, specialmente dèi e fantasmi; e l’universalità di questa credenza
superstiziosa  suggerisce  che  il  disagio  suscitato  da  quel  suono  dipenda  almeno  in
parte  dal  nostro  timore  verso  il  sovrannaturale.  Oggi  non  siamo  più  coscientemente
spaventati  da  ciò  che  non  vediamo,  consapevoli  che  noi  stessi  siamo  creature
sovrannaturali,  che anche l’uomo nel  suo aspetto  fisico,  con la  sua energia  vitale  e  i
suoi sensi, è più spirituale di qualsiasi spirito della tradizione; nel profondo del nostro
essere, però, alberga ancora un qualche vestigio sopito di quella paura primitiva, che
forse si riaccende, come un’eco, quando udiamo un suono di lamenti nella notte.

Se i sensi dei cani possono davvero percepire, talvolta, qualcosa di invisibile all’occhio
umano, questo qualcosa non deve avere nulla a che fare con la nostra idea di spettro.
Molto probabilmente, il motivo misterioso che li turba e li fa guaire non è qualcosa che
vedono. Non esistono ragioni anatomiche per supporre che i cani possiedano un senso
della  vista  straordinario.  Ma  gli  organi  olfattivi  dei  cani  hanno  per  certo  un  potere
immensamente  superiore  rispetto  all’olfatto  umano.  La  vecchia  credenza,  diffusa  in
tutto  il  mondo,  sulle  capacità  percettive  sovrumane  dei  cani  è  stata  in  effetti
confermata dai fatti, ma tali capacità percettive non riguardano la vista. Se l’ululato di
un  cane  fosse  davvero,  come  si  credeva  un  tempo,  un  grido  di  terrore  spettrale,  il
significato  potrebbe  forse  essere  «Sento  il  loro  odore!»  anziché  «Li  vedo!».  Non  ci
sono prove a supporto della teoria che i cani possano vedere delle forme di esistenza
invisibili all’uomo.

L’ululato notturno della creatura bianca nel mio cortile, però, mi porta a domandarmi
se in effetti  non stia vedendo mentalmente qualcosa di  davvero tremendo –  qualcosa
che noi  ci  sforziamo invano di  tenere fuori  dalla  coscienza morale:  la  macabra legge
della vita. Ecco, ci sono volte in cui i suoi lamenti non mi sembrano il semplice verso di
un cane,  bensì  la  voce  della  legge stessa  –  il  linguaggio  di  quella  Natura  che i  poeti
definiscono tanto inspiegabilmente premurosa, misericordiosa, divina! Divina forse lo
è  davvero,  in  qualche  senso  profondo  e  a  noi  precluso,  ma  di  certo  non  è
misericordiosa  e  tanto  meno  premurosa.  Le  creature  sopravvivono  solo  mangiandosi
l’un l’altra! Il mondo potrà anche sembrare bello nella visione dei poeti, con tutti i suoi



amori, le sue speranze, i suoi ricordi, le sue aspirazioni; ma non c’è niente di bello nel
fatto che la vita è alimentata da un’uccisione perpetua – che il più tenero affetto, il più
nobile entusiasmo, il più puro idealismo, richiedono di mangiare carne e bere sangue
per  essere  nutriti.  Tutta  la  vita,  per  sostenersi,  deve  divorare  altra  vita.  Immaginate
pure di essere delle creature divine, se vi piace – ma dovete comunque obbedire alla
legge.  Siate vegetariani,  se  volete:  dovrete comunque mangiare cose che possiedono
sensazioni e desideri. Se sterilizzate il cibo, la digestione si ferma. Non si può neanche
bere  senza  inghiottire  altra  vita.  Per  quanto  tale  pensiero  ci  disgusti,  dobbiamo
ammettere che siamo tutti cannibali: ogni essere, nella sua essenza, fa parte dell’Uno,
e che si  mangi  la  carne di  una pianta,  di  un pesce,  di  un rettile,  di  un uccello,  di  un
mammifero o di un uomo, in fondo non fa differenza. E ogni forma di vita condivide lo
stesso scopo: ogni creatura, che sia sepolta o bruciata, finisce divorata – e non una o
due  volte,  non  cento  o  mille,  e  nemmeno  migliaia!  Considerate  il  terreno  su  cui  ci
muoviamo,  il  suolo  da cui  proveniamo:  pensate ai  miliardi  di  creature che da esso si
sono  sollevate  e  sono  poi  tornate  in  briciole  alla  terra,  per  alimentare  quel  che
diventerà  il  nostro  cibo!  Noi  mangiamo  in  perpetuo  la  cenere  della  nostra  razza,  la
sostanza delle nostre antiche esistenze.

Ma anche la cosiddetta materia inorganica è soggetta a divorare se stessa. La sostanza
si  ciba della  sostanza.  Come nella  goccia  la  monade mangia  la  monade,  nella  vastità
dello  spazio  le  sfere  si  consumano  l’un  l’altra.  Le  stelle  partoriscono  mondi  e  li
divorano; i pianeti assimilano le loro stesse lune. Ogni cosa è un predatore vorace che
si  ferma solo  per  prendere  fiato.  E  se  vi  soffermate  a  riflettere  su  questi  argomenti,
sono  sicuro  che  la  storiella  di  un  universo  divino,  creato  e  governato  da  un  amore
paterno,  vi  suonerà  meno  persuasiva  di  quella  leggenda  polinesiana  secondo  cui  le
anime dei morti vengono divorate dagli dèi.

La  legge  ci  sembra  mostruosa  perché  con  il  tempo  abbiamo  sviluppato  idee  e
sentimenti  che  sono  in  opposizione  a  questa  Natura  demoniaca  –  un  po’  come  il
movimento  volontario  si  oppone  alla  cieca  forza  della  gravità.  Ma  il  fatto  che  oggi
possediamo  tali  idee  e  sentimenti  non  fa  che  aggravare  l’atrocità  della  nostra
situazione, e non aiuta certo a rendere meno tetro il risultato finale.

A  ogni  modo,  la  religione  dell’Estremo  Oriente  affronta  il  problema  meglio  della
religione occidentale. Per i buddhisti il cosmo non è affatto divino, casomai l’opposto.
Il  cosmo  è  karma:  è  frutto  di  pensieri  e  atti  erronei;  non  è  governato  da  nessuna
provvidenza; è un inferno, un incubo. Parimenti, è un’illusione. Se sembra reale, è solo
per la stessa ragione per cui le forme e le angosce di un brutto sogno appaiono reali al
sognatore.  La  nostra  vita  sulla  terra  è  uno  stato  di  sonno.  Tuttavia,  non  siamo
addormentati del tutto. Ci sono bagliori nella nostra tenebra, fioche scintille aurorali di
amore e pietà e compassione e magnanimità: sono sentimenti altruisti e sinceri, eterni
e divini; sono i Quattro Sentimenti Infiniti nel cui chiarore residuo svanirà ogni forma
e ogni illusione, come nebbia alla luce del sole. Tuttavia, a eccezione degli attimi in cui
veniamo  svegliati  da  questi  sentimenti,  restiamo  creature  dormienti,  che  gemono



impotenti  nel  buio,  torturati  da orribili  ombre.  Tutti  quanti  noi  dormiamo; non esiste
nessuno  di  pienamente  sveglio;  e  molti,  che  si  fanno  passare  per  i  saggi  del  mondo,
conoscono meno sulla verità della mia cagna che ulula di notte.

Se  potesse  parlare,  la  mia  cagna,  io  credo  che  potrebbe  porci  delle  domande  a  cui
nessun  filosofo  saprebbe  rispondere.  Penso  infatti  che  sia  tormentata  dal  dolore
dell’esistenza.  Non  voglio  dire  che  il  paradosso  si  presenti  nella  sua  mente  come  fa
nella  nostra,  né che lei  abbia raggiunto conclusioni  astratte  tramite processi  mentali
simili  ai  nostri.  Il  mondo  esterno  per  lei  è  “una  sequenza  di  odori”.  Lei  pensa,
confronta,  ricorda  e  ragiona  tramite  gli  odori.  Tramite  gli  odori  giudica  il  carattere
della  gente:  tutte  le  sue  valutazioni  sono  fondate  sugli  odori.  Annusando  migliaia  di
cose che per noi non hanno odore, deve riuscire a comprenderle con una profondità di
cui  noi  non  abbiamo  idea.  Tutte  le  cose  che  sa  le  ha  apprese  tramite  operazioni
mentali  di  tipo  assolutamente  inimmaginabile.  Ma  possiamo  essere  ragionevolmente
certi  che  la  mia  cagna  pensa  alla  maggior  parte  delle  cose  nella  prospettiva  di  una
relazione olfattiva con l’esperienza di mangiare o il timore istintivo di venire mangiata.
Conosce  talmente  tante  cose  sulla  terra  su  cui  camminiamo  che  noi  non  sapremmo
cosa  farcene,  e  probabilmente,  se  potesse  parlare,  potrebbe  raccontarci  storie
stranissime  sull’aria  e  sull’acqua.  Dotata,  o  afflitta,  da  una  capacità  sensoriale  così
acuta, la sua visione della realtà fisica dev’essere buia, sepolcrale. Non c’è da stupirsi
che ululi alla luna, vedendola splendere su un mondo così scuro!

E tuttavia,  dal  punto di  vista  buddhista,  lei  è  più sveglia  di  molti  di  noi.  Possiede un
codice  morale  schietto  –  composto  da  lealtà,  sottomissione,  docilità,  gratitudine  e
amore materno, insieme a varie regole di comportamento minori – e questo codice lo
osserva  in  ogni  occasione.  I  preti  definiscono  la  sua  condizione  come  uno  stato  di
tenebre  mentali,  perché  un  cane  non  può  imparare  quelle  cose  che  gli  uomini
dovrebbero imparare; dal suo punto di vista, però, ha vissuto in modo così virtuoso da
guadagnarsi  una  condizione  migliore  nella  prossima  rinascita.  E  le  persone  che  la
conoscono  concordano  su  questo.  Quando  morirà  le  faranno  un  umile  funerale,  e
faranno  recitare  un  sûtra  a  beneficio  della  sua  anima.  Il  prete  farà  preparare  una
tomba per lei in qualche punto del giardino del tempio, e vi metterà sopra una piccola
sotoba  con  su  scritto:  «Nyo-ze  chikushō  hotsu  Bodai-shin»  –  (“Anche  in  un  animale
come questo, la conoscenza suprema trova il modo di manifestarsi”).


