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E snella come un lupo, e molto vecchia, la cagna bianca che fa la guardia al mio
cancello di notte. E stata compagna di giochi di quasi tutti i giovani uomini e donne del
vicinato quando erano piccoli. Quando venni qui ad abitare nella mia casa attuale, la
trovai gia sul posto. Aveva fatto la guardia a quella casa, mi dissero, per una lunga
serie di inquilini precedenti, senza altra motivazione, apparentemente, che essere nata
in un capanno per la legna sul retro. Che la trattassero bene oppure male, aveva
sempre svolto alla perfezione il suo dovere di guardiana. A volte la ricompensavano
con il cibo e a volte no, ma non era mai stato un problema perché gran parte delle
famiglie che vivevano sulla strada contribuivano giornalmente al suo sostentamento.

E dolce e silenziosa - silenziosa, quantomeno, di giorno: e a dispetto del suo muso
ossuto, delle orecchie a punta, e dei suoi occhi un po’ sgraziati, € adorata da tutti. I
bambini le salgono in groppa e le fanno ogni genere di scherzi, ma per quanto si
mostri minacciosa con gli uomini sospetti, non ha mai ringhiato a un bambino. La sua
indole paziente e ricompensata dall’affetto del paese. Quando gli accalappiacani
passano per la loro ronda, due volte I’anno, i vicini la tengono nascosta. Una volta la
polizia la prese e stava per abbatterla, ma la moglie del fabbro corse in suo soccorso e
riusci a muovere a compassione il poliziotto responsabile della cattura. «Mettetele il
nome di qualcuno, e sara al sicuro» aveva detto l'uomo. «A chi appartiene questo
cane?» Si rivelo una domanda difficile a cui rispondere. Il cane era di tutti e di
nessuno: era la benvenuta dovunque, ma nessuno la possedeva. «Ma, quindi, dove
vive?» aveva chiesto il poliziotto perplesso. «Vive nella casa dello straniero» aveva
risposto la moglie del fabbro. «Allora mettetele il nome dello straniero» aveva
suggerito il poliziotto.

Cosil feci dipingere il mio nome sulla sua schiena in grossi caratteri giapponesi. I vicini
pero non erano convinti che un solo nome fosse una garanzia sufficiente per la sua
sicurezza. Cosi il sacerdote di Kobudera aveva scritto il nome del tempio sul suo fianco
sinistro, in bellissimi caratteri cinesi; il fabbro aveva messo il nome del suo negozio sul
fianco destro; e il fruttivendolo aveva messo sul petto gli ideogrammi per “ottocento” -
che rappresentano I’abbreviazione tipica per yaoya (“fruttivendolo”) perché si dice che
gli yaoya vendano ottocento o piu cose diverse. Di conseguenza, la mia cagna oggi e
un animale dall’aspetto molto buffo, ma grazie a tutta questa calligrafia, € ben
protetta.

C’e solo un difetto di cui posso rimproverarla: di notte, ulula. Ululare e uno dei pochi



piaceri della sua esistenza. All’inizio provai a farla desistere sgridandola, ma vedendo
che si rifiutava di prendermi sul serio, mi decisi a lasciarla ululare. Sarebbe stato
disumano picchiarla.

Tuttavia, detesto i suoi ululati. Mi danno sempre una vaga sensazione di disagio, come
I'inquietudine che precede gli orrori di un incubo. Mi fanno paura - una paura
indefinibile, superstiziosa. Forse quello che scrivo vi sembrera assurdo, ma
cambiereste idea se la sentiste ululare anche una sola volta. Lei non abbaia come i
normali cani da strada. Appartiene a una piu rude razza del Nord, molto piu lupesca, e
ha mantenuto dei tratti selvatici davvero peculiari. Anche il suo ululato e
caratteristico. E incomparabilmente piu strano dell’abbaiare di un comune cane
europeo, e immagino che sia anche incomparabilmente piu antico. Potrebbe
rappresentare l'originale verso primitivo della sua specie, prima che venisse
modificato da secoli di domesticazione.

Comincia con un gemito soffocato, come quando si fa un brutto sogno; cresce in un
lamento lungo lungo, come il fischio del vento; scende di tono in un mugugno roco;
torna a salire in un lamento ancora piu acuto e ruvido di prima; scoppia
improvvisamente in una sorta di terribile risata; e infine prende forma in un guaito
singhiozzante, come il pianto di un bambino. Il carattere sinistro dell’esibizione e
dovuto principalmente, ma non soltanto, al contrasto stridente fra quelle risate
beffarde, da goblin, e la pietosa agonia dei lamenti: un’incongruenza che farebbe
pensare alla follia. Immagino che ci sia una simile incongruenza anche nell’animo della
creatura. So che mi ama, che sacrificherebbe la sua povera vita per me senza il
minimo preavviso. Sono sicuro che sarebbe triste, se io morissi. Ma non reagirebbe
come fanno gli altri cani, per esempio uno di quei cani con le orecchie penzolanti. E
troppo vicina alla natura selvaggia per cose di questo genere. Se dovesse ritrovarsi da
sola insieme al mio cadavere in un qualche luogo desolato, per prima cosa
piangerebbe disperatamente la perdita dell’amico. Poi, compiuto il suo dovere,
procederebbe a lenire il dolore nel modo piu semplice possibile: mangiandomi,
spezzandomi le ossa fra i suoi lunghi denti da lupo. Dopodiché, con la coscienza
intonsa, si siederebbe a intonare il canto funebre dei suoi antenati verso la luna.

Quel pianto mi riempie di una strana curiosita tanto quanto di orrore, per via di certi
vocalizzi insoliti che si ripetono sempre nella stessa sequenza e devono rappresentare
una particolare forma, particolari concetti del linguaggio animale. Il suo ululato &
un’intera canzone, una canzone fatta di emozioni e pensieri non umani, e percio
inimmaginabili. Gli altri cani pero sanno cosa significa, e rispondono da lontano nella
notte - certe volte sono cosi lontani che devo aguzzare le orecchie per udire la loro
flebile replica. Le parole della canzone (se cosi mi & concesso chiamarle) sono molto
poche; tuttavia, a giudicare dal loro impatto emotivo, devono essere cariche di un
grande significato. Forse significano cose antiche di miriadi di anni: cose relative a
odori, a esalazioni, a influssi ed efflussi non percepibili dagli ottusi sensi umani - e
impulsi, anche, impulsi senza nome, riaccesi nello spirito dei cani dalla luce della luna



piena.

Se potessimo conoscere le sensazioni di un cane, le sue emozioni e idee, potremmo
forse scoprire qualche strana corrispondenza fra la loro natura e l'origine di quel
particolare disagio che suscita il loro ululato. Ma siccome i sensi di un cane sono
totalmente diversi da quelli dell’'uomo, non potremo mai saperlo per davvero. E
possiamo solo ipotizzare nella nostra testa, in maniera molto vaga, quale sia il motivo
di quell’inquietudine. Certe note di quel lungo pianto, le piu strane di tutte, ricordano
bizzarramente il tono che assume la voce umana quando racconta storie di agonia e
terrore. Di nuovo, abbiamo ragione di credere che l'immaginario umano, in tempi
straordinariamente remoti, abbia associato il suono dell’'ululato a una specifica
espressione di paura. E significativo che in quasi tutti i Paesi del mondo (Giappone
incluso) 1'ululato dei cani venga attribuito alla loro facolta di percepire cose invisibili ai
nostri occhi, e terribili, specialmente dei e fantasmi; e I’'universalita di questa credenza
superstiziosa suggerisce che il disagio suscitato da quel suono dipenda almeno in
parte dal nostro timore verso il sovrannaturale. Oggi non siamo piu coscientemente
spaventati da ci0 che non vediamo, consapevoli che noi stessi siamo creature
sovrannaturali, che anche 'uomo nel suo aspetto fisico, con la sua energia vitale e i
suoi sensi, e piu spirituale di qualsiasi spirito della tradizione; nel profondo del nostro
essere, pero, alberga ancora un qualche vestigio sopito di quella paura primitiva, che
forse si riaccende, come un’eco, quando udiamo un suono di lamenti nella notte.

Se i sensi dei cani possono davvero percepire, talvolta, qualcosa di invisibile all’occhio
umano, questo qualcosa non deve avere nulla a che fare con la nostra idea di spettro.
Molto probabilmente, il motivo misterioso che li turba e li fa guaire non & qualcosa che
vedono. Non esistono ragioni anatomiche per supporre che i cani possiedano un senso
della vista straordinario. Ma gli organi olfattivi dei cani hanno per certo un potere
immensamente superiore rispetto all’olfatto umano. La vecchia credenza, diffusa in
tutto il mondo, sulle capacita percettive sovrumane dei cani € stata in effetti
confermata dai fatti, ma tali capacita percettive non riguardano la vista. Se 1'ululato di
un cane fosse davvero, come si credeva un tempo, un grido di terrore spettrale, il
significato potrebbe forse essere «Sento il loro odore!» anziché «Li vedo!». Non ci
sono prove a supporto della teoria che i cani possano vedere delle forme di esistenza
invisibili all’'uomo.

L’ululato notturno della creatura bianca nel mio cortile, pero, mi porta a domandarmi
se in effetti non stia vedendo mentalmente qualcosa di davvero tremendo - qualcosa
che noi ci sforziamo invano di tenere fuori dalla coscienza morale: la macabra legge
della vita. Ecco, ci sono volte in cui i suoi lamenti non mi sembrano il semplice verso di
un cane, bensi la voce della legge stessa - il linguaggio di quella Natura che i poeti
definiscono tanto inspiegabilmente premurosa, misericordiosa, divina! Divina forse lo
e davvero, in qualche senso profondo e a noi precluso, ma di certo non e
misericordiosa e tanto meno premurosa. Le creature sopravvivono solo mangiandosi
I’'un I’altra! Il mondo potra anche sembrare bello nella visione dei poeti, con tutti i suoi



amori, le sue speranze, i suoi ricordi, le sue aspirazioni; ma non c’eé niente di bello nel
fatto che la vita & alimentata da un’uccisione perpetua - che il piu tenero affetto, il piu
nobile entusiasmo, il piu puro idealismo, richiedono di mangiare carne e bere sangue
per essere nutriti. Tutta la vita, per sostenersi, deve divorare altra vita. Immaginate
pure di essere delle creature divine, se vi piace - ma dovete comunque obbedire alla
legge. Siate vegetariani, se volete: dovrete comunque mangiare cose che possiedono
sensazioni e desideri. Se sterilizzate il cibo, la digestione si ferma. Non si puo neanche
bere senza inghiottire altra vita. Per quanto tale pensiero ci disgusti, dobbiamo
ammettere che siamo tutti cannibali: ogni essere, nella sua essenza, fa parte dell’Uno,
e che si mangi la carne di una pianta, di un pesce, di un rettile, di un uccello, di un
mammifero o di un uomo, in fondo non fa differenza. E ogni forma di vita condivide lo
stesso scopo: ogni creatura, che sia sepolta o bruciata, finisce divorata - e non una o
due volte, non cento o mille, e nemmeno migliaia! Considerate il terreno su cui ci
muoviamo, il suolo da cui proveniamo: pensate ai miliardi di creature che da esso si
sono sollevate e sono poi tornate in briciole alla terra, per alimentare quel che
diventera il nostro cibo! Noi mangiamo in perpetuo la cenere della nostra razza, la
sostanza delle nostre antiche esistenze.

Ma anche la cosiddetta materia inorganica e soggetta a divorare se stessa. La sostanza
si ciba della sostanza. Come nella goccia la monade mangia la monade, nella vastita
dello spazio le sfere si consumano l'un l'altra. Le stelle partoriscono mondi e li
divorano; i pianeti assimilano le loro stesse lune. Ogni cosa & un predatore vorace che
si ferma solo per prendere fiato. E se vi soffermate a riflettere su questi argomenti,
sono sicuro che la storiella di un universo divino, creato e governato da un amore
paterno, vi suonera meno persuasiva di quella leggenda polinesiana secondo cui le
anime dei morti vengono divorate dagli dei.

La legge ci sembra mostruosa perché con il tempo abbiamo sviluppato idee e
sentimenti che sono in opposizione a questa Natura demoniaca - un po’ come il
movimento volontario si oppone alla cieca forza della gravita. Ma il fatto che oggi
possediamo tali idee e sentimenti non fa che aggravare l’atrocita della nostra
situazione, e non aiuta certo a rendere meno tetro il risultato finale.

A ogni modo, la religione dell’Estremo Oriente affronta il problema meglio della
religione occidentale. Per i buddhisti il cosmo non e affatto divino, casomai 1I’opposto.
Il cosmo e karma: e frutto di pensieri e atti erronei; non e governato da nessuna
provvidenza; e un inferno, un incubo. Parimenti, & un’illusione. Se sembra reale, & solo
per la stessa ragione per cui le forme e le angosce di un brutto sogno appaiono reali al
sognatore. La nostra vita sulla terra € uno stato di sonno. Tuttavia, non siamo
addormentati del tutto. Ci sono bagliori nella nostra tenebra, fioche scintille aurorali di
amore e pieta e compassione e magnanimita: sono sentimenti altruisti e sinceri, eterni
e divini; sono i Quattro Sentimenti Infiniti nel cui chiarore residuo svanira ogni forma
e ogni illusione, come nebbia alla luce del sole. Tuttavia, a eccezione degli attimi in cui
veniamo svegliati da questi sentimenti, restiamo creature dormienti, che gemono



impotenti nel buio, torturati da orribili ombre. Tutti quanti noi dormiamo; non esiste
nessuno di pienamente sveglio; e molti, che si fanno passare per i saggi del mondo,
conoscono meno sulla verita della mia cagna che ulula di notte.

Se potesse parlare, la mia cagna, io credo che potrebbe porci delle domande a cui
nessun filosofo saprebbe rispondere. Penso infatti che sia tormentata dal dolore
dell’esistenza. Non voglio dire che il paradosso si presenti nella sua mente come fa
nella nostra, né che lei abbia raggiunto conclusioni astratte tramite processi mentali
simili ai nostri. I mondo esterno per lei € “una sequenza di odori”. Lei pensa,
confronta, ricorda e ragiona tramite gli odori. Tramite gli odori giudica il carattere
della gente: tutte le sue valutazioni sono fondate sugli odori. Annusando migliaia di
cose che per noi non hanno odore, deve riuscire a comprenderle con una profondita di
cui noi non abbiamo idea. Tutte le cose che sa le ha apprese tramite operazioni
mentali di tipo assolutamente inimmaginabile. Ma possiamo essere ragionevolmente
certi che la mia cagna pensa alla maggior parte delle cose nella prospettiva di una
relazione olfattiva con I’esperienza di mangiare o il timore istintivo di venire mangiata.
Conosce talmente tante cose sulla terra su cui camminiamo che noi non sapremmo
cosa farcene, e probabilmente, se potesse parlare, potrebbe raccontarci storie
stranissime sull’aria e sull’acqua. Dotata, o afflitta, da una capacita sensoriale cosi
acuta, la sua visione della realta fisica dev’essere buia, sepolcrale. Non c’é da stupirsi
che ululi alla luna, vedendola splendere su un mondo cosi scuro!

E tuttavia, dal punto di vista buddhista, lei e piu sveglia di molti di noi. Possiede un
codice morale schietto - composto da lealta, sottomissione, docilita, gratitudine e
amore materno, insieme a varie regole di comportamento minori - e questo codice lo
osserva in ogni occasione. I preti definiscono la sua condizione come uno stato di
tenebre mentali, perché un cane non pud imparare quelle cose che gli uomini
dovrebbero imparare; dal suo punto di vista, pero, ha vissuto in modo cosi virtuoso da
guadagnarsi una condizione migliore nella prossima rinascita. E le persone che la
conoscono concordano su questo. Quando morira le faranno un umile funerale, e
faranno recitare un siitra a beneficio della sua anima. Il prete fara preparare una
tomba per lei in qualche punto del giardino del tempio, e vi mettera sopra una piccola
sotoba con su scritto: «Nyo-ze chikusho hotsu Bodai-shin» - (“Anche in un animale
come questo, la conoscenza suprema trova il modo di manifestarsi”).



