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STORY IN SPANISH
RAYMOND CARVER
DESPUES DE LOS TEJANOS

Edith Packer tenia el auricular de la cassette en el oido, y fumaba un cigarrillo de los
de su marido. La TV estaba encendida y sin sonido, y ella estaba sentada en el sofa con
las piernas recogidas y pasaba las paginas de una revista. James Packer sali6 del
cuarto de invitados, que era donde habia instalado su oficina, y Edith Packer se quito
el cordon del oido. Dejé el cigarrillo en el cenicero, extendio el pie y meneo los dedos a
modo de saludo.

El pregunto:

—Entonces, ¢vamos o no vamos?

—Ya voy —contesto ella.

A Edith Packer le gustaba la musica clasica. A James Packer no. Habia sido contable, y
estaba retirado. Pero seguia haciéndoles la declaracion de la renta a algunos viejos
clientes y no queria oir musica mientras estaba trabajando.

—Si vamos a ir, vamonos ya.

Miré la television, luego fue a apagarla.

—Ya voy —repitio ella.

Cerro la revista y se levanté. Salié de la habitacion y fue a la parte trasera de la casa.

El la sigui6é para cerciorarse de que la puerta de atrds quedaba cerrada y la luz del
porche encendida. Luego espero un buen rato en la sala.

De su casa al centro social se tardaba diez minutos en coche; se perderian, pues, el
primer juego.

En el lugar donde siempre aparcaba habia una vieja furgoneta con dibujos en los
costados, de modo que James tuvo que seguir hasta el final de la manzana.

—Hay cantidad de coches esta noche —observé Edith.



El se quejo:
—No habria tantos si hubiéramos llegado a tiempo.

—Habria los mismos. So6lo que no los habriamos visto. —Le pellizcé en la manga, para
fastidiarlo. El remaché:

—Edith, si queremos jugar al bingo, tenemos que llegar pronto.

—Calla —respondi6 Edith Packer.

James encontré un sitio y aparcé. Apagé el motor y las luces. Comenté:

—No sé si voy a tener suerte esta noche. Cuando estaba haciendo los impuestos de
Howard presentia que iba a tener suerte. Pero ahora creo que se me ha pasado. No
parece buena suerte tener que andar casi un kildémetro sélo para jugar.

—T1 pégate a mi —le animé Edith Packer—. Te daré suerte.

—Ya no siento la suerte —se lamenté James—. Cierra tu puerta.

Soplaba una brisa fria. El se subi6 la cremallera de la cazadora hasta el cuello, ella se
cindé el abrigo. Oyeron el oleaje rompiendo contra las rocas al pie del acantilado,
detras del edificio.

Edith dijo:

—Fumaré un cigarrillo de los tuyos.

Se pararon en la esquina, bajo el farol. El farol estaba roto, asegurado con alambres
que se movian con la brisa y hacian sombras en la calzada.

—¢Cuando vas a dejarlo? —pregunté James, encendiendo un cigarrillo después de dar
lumbre a su mujer.

—Cuando lo dejes tu. Lo dejaré cuando tu lo dejes. Lo mismo que cuando dejaste de
beber. Exactamente. Cuando lo dejes tu.

—Puedo ensefiarte a bordar —propuso él.
—Con uno que borde en casa, basta.

James le cogid del brazo y siguieron caminando.



Cuando llegaron a la entrada, Edith tiro el cigarrillo y lo pis6. Subieron los escalones y
entraron en el vestibulo. Habia un sofa, una mesa de madera, sillas plegables apiladas.
En las paredes colgaban fotografias de barcos de pesca y de buques de la armada; en
una de ellas se veia un barco volcado, y un hombre en pie sobre la quilla haciendo
senias con la mano.

Los Packer cruzaron el vestibulo. James cogi6 del brazo a Edith al entrar en el pasillo.

Junto a la puerta del fondo habia unas empleadas del club que inscribian a los recién
llegados antes de su entrada en el salon. Se estaba jugando una partida. Una mujer
cantaba los numeros desde el estrado.

Los Packer se apresuraron a sentarse en su mesa habitual, pero la hallaron ocupada
por una joven pareja. La chica llevaba tejanos, lo mismo que su melenudo
acompanante. A la blanquecina luz del recinto, los anillos, pulseras y pendientes
conferian a la chica una apariencia rutilante. Al acercarse los Packer a la mesa, la
chica se volvié hacia su pareja y puso un dedo sobre un nimero de su carton. Luego le
pellizco el brazo. El joven llevaba la melena recogida hacia atras y atada en la nuca, y
—segun pudieron observar los Packer—, le colgaba un pequeno anillo de oro del 16bulo
de una oreja.

James condujo a Edith hasta otra mesa, y se volvié para mirar de nuevo antes de
sentarse. Se quito la cazadora y ayudd a Edith a despojarse del abrigo, y luego se
quedo6 mirando a la pareja que habia ocupado su sitio. La chica recorria con la mirada
sus cartones a medida que iban cantando los numeros, y se inclinaba a un lado para
comprobar también los de su compaflero, como si —penso James— éste no tuviera

juicio suficiente para ocuparse de sus propios nimeros.

James cogi6 el montoncito de cartones que habia sobre la mesa. Le tendi6 la mitad a
Edith.

—Elige algin ganador —dijo—. Yo voy a coger estos tres de encima. Pero da igual los
que escoja, Edith. Creo que no tendré suerte esta noche.

—No te fijes mas en ellos —le aconsejéo la mujer—. No hacen dafio a nadie. Son
jovenes, eso es todo.

James respondio:
—Es la noche del bingo para la gente de este vecindario.
Ella le recordé:

—Este es un pais libre.



Edith le devolvié el montoncito de cartones, y él lo dejo al otro extremo de la mesa.
Luego cogieron judias del platillo.

James saco un billete de un délar del fajo de las veladas de bingo. Lo puso junto a sus
cartones. Una de las empleadas —una mujer delgada de pelo azulado, con un lunar en
el cuello, a quien los Packer conocian por Ali-ce— pasaria en seguida con un bote de
café. Recogeria monedas y billetes, y daria el cambio del bote. Era esta u otra
empleada quien pagaba los premios.

La mujer del estrado canto «I-25», y alguien de la sala gritdé «jBingo!»

Alice se abrié paso entre las mesas. Cogié el cartdn ganador y lo tuvo en la mano
mientras la mujer del estrado leia los nimeros ganadores.

—El bingo es correcto —confirmé Alice.

—iDamas y caballeros, este bingo cobrara doce doélares! —anuncié la mujer del
estrado—. {Enhorabuena al ganador!

Los Packer jugaron otras cinco partidas sin éxito. James estuvo a punto de ganar con
uno de sus cartones. Pero se cantaron seguidos cinco numeros distintos a los suyos, y
alguien canto bingo con el quinto.

—Por poco lo consigues —intent6 animarle Edith—. He estado mirando tu carton.

—Me ha estado poniendo los dientes largos —masculld James.

Inclind el cartén y dejé que las judias cayeran en su mano. Luego la cerrd y agitd las
judias en el puio. Le vino a la memoria algo sobre un chiquillo que tiraba unas judias
por la ventana. El recuerdo le llegé de muy lejos, y le hizo sentirse solo.

—Quiza cambiando los cartones —sugirié Edith.

—No es mi noche —repitié James.

Volvi6 a mirar a la pareja de jévenes. Se reian de algo que el chico habia dicho. James
advirtié que no prestaban atencion a nadie salvo a ellos mismos.

Alice recogia el dinero de la partida siguiente, y, tan pronto como fue cantado el
primer nimero, James vio como el joven de los tejanos ponia una judia sobre un carton
que no habia pagado. Se cantd el segundo numero, y James vio que el joven volvia a
hacer lo mismo. Se quedd perplejo. No podia concentrarse en sus cartones. Siguid
alzando la vista para observar los manejos del tipo de los tejanos.



—James, mira tus cartones —le reconvino Edith—. Te has dejado el N-34. Presta
atencion.

—El tipo que nos ha quitado el sitio esta haciendo trampas. No puedo ni creerlo
—protestd James.

—¢Qué trampas? —pregunté Edith.

—Esta jugando con un cartén que no ha pagado —le explicé James—. Habria que
denunciarlo.

—No tienes por qué hacerlo ti, querido —dijo Edith. Habia hablado despacio, tratando
de mantener los o0jos en sus cartones. Puso una judia sobre un namero.

—Ese tipo esta haciendo trampas —insistié James.

Ella cogi6 una judia de la mano y la coloc6 sobre uno de los nimeros.

—Juega tus cartones —le aconsejo.

James volvié a mirar sus cartones. Pero sabia que era preferible dar por perdido el
juego. No habia forma de saber qué nimeros se habia saltado. Apreté las judias dentro
del puno.

La mujer del estrado cantd: «G-60.»

Alguien grité: «iBingo!»

—Mierda —se lamento James Packer.

Se anuncié un descanso de diez minutos. El juego que seguiria a este descanso seria
un juego «a ciegas», a doélar el carton. El ganador se llevaria la bolsa, que aquella

semana era de noventa y ocho ddlares. Hubo silbidos y aplausos.

James mir6 a la pareja. El tipo se tocaba el anillo de la oreja y miraba al techo. La
chica le habia puesto una mano sobre la pierna.

—Tengo que ir al bafio —advirtié Edith—. Dame tus pitillos.
James propuso:

—Traeré café y pastelillos de pasas.



—Voy al cuarto de bafio —repitié Edith.

Pero James Packer no fue por pastelillos y café. Fue a situarse tras la silla del joven de
los tejanos.

—He visto lo que esta haciendo.

El joven se dio la vuelta. —Disculpe —dijo, y le miro fijamente—. ¢Qué estoy haciendo?
—Lo sabe perfectamente —respondio James.

La chica sostuvo en la mano su pastelillo a medio comer.

—Yo ya se lo he advertido —insistié James.

Y volvié a su mesa. Estaba temblando.

Edith, al volver, le devolvié los cigarrillos y se senté. No hablo, no era ya la jovial Edith
de siempre.

James la mir6 atentamente. Pregunté:
—Edith, ¢ha pasado algo?
—Estoy manchando otra vez —comento ella.

—c:Manchando? —se sorprendié él. Pero sabia de qué se trataba—. Manchando
—repitié en voz muy baja.

—Oh, carino —disimuld Edith, cogiendo unos cartones y eligiendo entre ellos.
—Creo que debemos irnos a casa —opino él.

Ella sigui6 escogiendo cartones.

—No, quedémonos. Sélo es un goteo, nada mas.

James le toc6 la mano.

—Nos quedamos —decidi6 ella—. No va a pasar nada.

—Esta es la peor noche de bingo de toda mi vida —dijo James.

Jugaron la partida «a ciegas», y James vigild al joven de los tejanos. El tipo seguia con



lo mismo, seguia jugando un cartén que no habia pagado. De vez en cuando, James
miraba cémo iba el cartéon de Edith. Pero no habia forma de saberlo. Edith mantenia
apretados los labios, y ello podia significar cualquier cosa: determinacion, pesar,
dolor. O tal vez era simplemente que le apetecia poner asi los labios en aquel juego
concreto.

James tenia un cartén a falta de tres numeros y otro a falta de cinco y un tercero sin
posibilidad alguna cuando la chica del joven de los tejanos empezd a gritar: «jBingo!
iBingo! iBingo! jTengo bingo!» El tipo aplaudié y grité con ella:

—iTiene un bingo! iTiene un bingo, senores! jBingo!

Y sigui6é aplaudiendo.

En esta ocasion fue la mujer del estrado quien se acerco hasta la mesa de la chica a
cotejar su cartéon con el panel de los nimeros. Y exclamo:

—Esta joven tiene un bingo. Y el premio es de noventa y ocho dolares! Seinoras y
senores, felicitémosle con un aplauso. jEs un bingo! EIl bingo «ciego»!

Edith aplaudi6 con el resto de la gente, pero James mantuvo las manos sobre la mesa.

El tipo de los tejanos abrazdé a la chica cuando la mujer del estrado les entregd el
dinero.

—Se lo gastaran en drogas —dijo James.

Siguieron jugando. Se quedaron hasta que se jugd el ultimo bingo. Era un bingo
llamado «el progresivo»: la bolsa se incrementaba semana tras semana si nadie
cantaba bingo antes de determinada cantidad de numeros.

James puso su dinero sobre la mesa y jugd su cartén sin esperanza de ganar. Se
limitaba a esperar, pues estaba convencido de que el joven de los tejanos cantaria
aquel bingo.

Pero nadie lo cant6. La bolsa se sumaria a la de la semana siguiente: una suma mas
elevada que nunca.

—iY esto ha sido todo por esta noche! —proclam¢é la mujer del estrado—. Gracias por
venir. Dios les bendiga, y buenas noches.

Los Packer salieron del salon con el resto de la gente, pero se las arreglaron para
situarse detras del tipo de los tejanos y su chica. Vieron como la chica se daba
palmaditas en el bolsillo. Vieron como rodeaba con el brazo la cintura del tipo.



—Deja que se adelanten —susurré James al oido de Edith—. No soporto el verlos.

Edith no contesté nada. Pero se retrasé un poco para dejar que la pareja se alejara un
trecho.

Afuera soplaba el viento. James creyo oir el oleaje por encima del ruido de los motores
que arrancaban.

Vio a la pareja pararse junto a la furgoneta. Naturalmente. Deberia haber caido antes
en la cuenta.

—El muy bobo —coment6 James Packer.

Edith entré en el cuarto de bafio y cerré la puerta. James se quité la cazadora y la puso
sobre el respaldo del sofd. Encendié la televisién, se sent6 en su sitio y espero.

Al rato Edith salié del bafo. James estaba atento al televisor. Edith fue a la cocina y
abrio el grifo. James oy6 como luego lo cerraba. Edith entrd en la sala y dijo:

—Creo que tendré que ir mafana por la mafnana a que me vea el doctor Crawford.
Creo que me pasa algo serio ahi abajo.

—Maldita suerte —mascull6 James.

Edith se quedd de pie moviendo la cabeza. Se tapd los ojos y se apoyd contra el pecho
de James cuando éste se acerco a ella y la roded con sus brazos.

—Edith, mi querida Edith —se apesadumbré James Packer.
Se sentia torpe y aterrado. Y se quedo alli quieto, abrazando con desmana a su esposa.
Ella alz6 la boca y le besé en los labios; luego le dio las buenas noches.

Fue al frigorifico. Abrié la puerta y se quedé mirando su interior mientras tomaba
zumo de tomate. El aire gélido le daba en la cara. Mird los pequenos paquetes y
envases con alimentos sobre las rejillas, el pollo envuelto en plastico transparente, los
productos pulcros y bien conservados.

Cerr6 la puerta del frigorifico y escupi6 el resto del zumo en la pila. Se enjuag6 la boca
y se preparo una taza de café. Fue con ella a la sala. Se sentd frente al televisor y
encendid un cigarrillo. Comprendié que bastaba con un loco y una tea para acabar con
todo.



Fumoé y se tomoé el café, y luego apago el televisor. Fue hasta la puerta del dormitorio y
se quedo escuchando durante un rato. Pero le parecié poco digno estar alli de pie,
escuchando.

¢Por qué no le ocurria eso a otra? ¢Por qué no a aquella pareja del bingo? ¢Por qué no
a todas esas gentes que andan por la vida libres como pajaros? ¢Por qué no a ellos en
lugar de a Edith?

Se retiré de la puerta del dormitorio. Pens6 en dar un paseo. Pero ahora el viento era
muy fuerte; oy como las ramas del abedul gemian detras de la casa.

Volvié a sentarse ante el televisor. Pero no lo encendié. Siguié fumando y penso en los
andares lentos y arrogantes de aquella pareja que iba delante de ellos hacia la
furgoneta. Si ellos supieran... Si alguien les hiciera comprender... {Solo una vez!

Cerro6 los ojos. Se levantaria pronto y haria el desayuno. La acompafaria a ver al
doctor Crawford. jSi se tuvieran que sentar con él en la sala de espera! jLes diria lo
que les esperaba! jBien que les desengafaria a esos irresponsables! Les diria lo que le
espera a uno después de los tejanos y los pendientes, después de andar magreandose
y haciendo trampas.

Se levanté y fue al cuarto de invitados y encendié la lampara de la cabecera de la
cama. Eché una ojeada a sus papeles y a los libros de contabilidad y a la maquina
calculadora que tenia sobre su escritorio. Encontré un pijama en uno de los cajones.
Abrié la cama. Luego recorrio la casa apagando las luces y comprobando las puertas.
Luego se quedo mirando por la ventana de la cocina el arbol sacudido por el viento.

Dejo encendida la luz del porche y volvié al cuarto de invitados. Aparto la cesta de la
calceta, cogio la cesta del bordado y se acomodo en la silla. Levanto la tapa de la cesta
y sacé el aro de metal. Sobre él, tensado, el lino blanco y virgen. Acercando la
minuscula aguja a la luz, James Packer enhebr6 en su ojo el hilo de seda azul. Y se
puso a trabajar —puntada tras puntada—, mientras imaginaba que hacia sefias con la
mano, como el hombre que se mantenia en pie sobre la quilla.



