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ERA UN PAIS POBRE

Era un pais pobre, como tantos otros de que guarda siempre confuso recuerdo el
viajero impenitente. La exportacién se reducia a pieles de camello, utensilios de barro,
estampas devotas y diccionarios de bolsillo. Ya adivinaréis que se vivia por completo
de géneros y efectos traidos de otras naciones.

A pesar de la escasa produccion de riquezas sobrevino un periodo de florecimiento
artistico. Si sois profesores de literatura, os explicaréis el hecho facilmente.

Aparecieron muchos poetas, de los cuales uno era idilico, lleno de ternura y sentido de
la naturaleza y también muy poseido de la solemne misién de los bardos; y otro,
satanico —verdadera b&ecirc;te noire de cierta critica mojigata—, a quien todas las
sefioras deseaban conocer, y que en lo personal era un pobre y desmedrado sujeto.
Hubo también incontables historiadores: uno de ellos, medioevalista omnisciente,
aunaba del investigador impecable y del sintetizador amenisimo; otros eran
concienzudos y prolijos, o elegantes y de doctrina cada vez mas sospechosa.

La critica literaria prosperaba con lozania. Ademas de los tres o cuatro inevitables
retrasados, que censuraban por sistema cuanto paraba en sus manos y que sin fruto
predicaban el retorno a una época remota de mediocridad académica, habia escritores
eruditos e inteligentes que justificaban, ante una opinién cada vez mds interesada, los
caprichos y rarezas de los hombres de gusto.

La novela, el teatro, el ensayo adquirian inusitado vigor.

Después de los dioses mayores venia la innumerable caterva de los que escriben
alguna vez, de los literatos sin letras, de los poetas que cuentan mas como lectores, y
cuyos nombres se confunden (en la memoria de cualquiera de nosotros, harto
recargada de cosas intutiles), con los que vemos a diario en los rétulos de la calle.

Los extranjeros comenzaron a interesarse por este renacimiento de las artes, del que
tuvieron noticias por incontables traducciones, algunas infelicisimas aunque a precios
verdaderamente reducidos. Entonces se notd por primera vez un curioso fendémeno,
muy citado en adelante por los tratadistas de Economia Politica: el apogeo literario
producia una alza de valores en los mercados extranjeros.

iQué sorpresa para los hombres de negocios! jQuién iba a sospechar que los libros de



versos y embustes poseyeran tan tutiles virtudes! En fin, la ciencia econémica abunda
en ironias y paradojas. Habia que aprovechar desde luego esta nueva fuente de
riquezas.

Se dictd una ley que puso a la literatura y demas artes bajo la jurisdiccion del ministro
de las finanzas. Los salones (bien provistos por cierto de impertinencia femenina), las
academias, los cenaculos, todo fue reglamentado, inspeccionado y administrado.

Los hombres graves, los hombres serios protegian sin rubor las artes. En la Bolsa se
hablaba corrientemente de realismo e idealismo, de problemas de expresiéon, de las
Memorias de Goethe y de los Reisebilder de Heine.

El ministro de las finanzas presentaba por Navidad al Parlamento un presupuesto de la
probable produccién literaria del afo siguiente: tantas novelas, tantos poemas... se
restablece el equilibrio en favor de los géneros en prosa con cien libros de historia.
Las mayorias gubernamentales estaban por los géneros en prosa, mientras que las
izquierdas de la oposicion exigian siempre mayor copia de versos.

Las acciones y géneros subian siempre en las cotizaciones de las bolsas. La moneda
valia ya mas que la libra esterlina, a pesar de que anos antes se codeaba con el reis de
Portugal en las listas de los mercados. A cada nuevo libro correspondia una alza, y aun
a cada buena frase y a cada verso noble. Si habia una cita equivocada en este tratado
o en aquel prélogo, los valores bajaban algunos puntos.

El costo de la vida humana habia descendido al limite de lo posible. Todas las
despensas estaban bien abastecidas. Humeaban los pucheros de los aldeanos y el vino
tierno henchia alegremente las cubas. Las sefioras ya no hablaban de carestia, sino de
sus alacenas bien repletas de holandas y brocados, de sus tarros de confituras y
conservas, de sus arquillas que guardaban lucientes cintillos y pedrerias
deslumbradoras.

Pero un dia ocurrié una catastrofe. Bruscamente descendio la moneda muchos puntos
en las cotizaciones. Pasaron semanas y el descenso continud: no se trataba, pues, de
un golpe de Bolsa.

¢Qué habia sucedido? Todos se lo preguntaban en vano. Las seforas atribuian el
desastre a la mala educacion de las clases inferiores y al escote excesivo que impuso la
moda aquel invierno.

La causa sin duda habia de ser literaria. Sin embargo, los cenaculos, ateneos y todo el
complicado mecanismo literario-burocratico seguia funcionando a maravilla. Nadie

habia salido de su linea.

Ordenose una minuciosa investigacion; los mejores criticos fueron encargados de



llevarla a buen fin. En realidad, nunca se llegé a saber la razon de aquella catastrofe
financiera.

El dictamen de los criticos sefialaba a algunos escritores de pensamiento tan
torturado, de invenciones tan complicadas y de psicologia tan aguda y monstruosa,
que sus libros volvian més desgraciados a los lectores, les ennegrecian en extremo sus
opiniones y les hacian, por ultimo, renunciar a descubrir en la literatura la fuente
milagrosa a donde purificar el espiritu de sus cuidados.

Ciertamente las artes no pueden ser el tinico sostén del bienestar de un pueblo.



