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CONCILIAR EL SUENO

Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso los suenos vienen por ciclos tematicos. Hubo
una época en que sonaba con inundaciones. De pronto los rios se desbordaban y
anegaban los campos, las calles, las casas y hasta mi propia cama. Fijense que en
suefios aprendi a nadar y gracias a eso sobrevivi a las catastrofes naturales.
Lamentablemente, esa habilidad tuvo una vigencia sélo onirica, ya que un tiempo
después pretendi ejercerla, totalmente despierto, en la piscina de un hotel y estuve a
punto de ahogarme.

Luego vino un periodo en que soiié con aviones. Mas bien, con un solo avidén, porque
siempre era el mismo. La azafata era felicha y me trataba mal. A todos les daba
champan, menos a mi. Le pregunté por qué y ella me miré con un rencor largamente
programado y me contestd: «Vos bien sabés por qué». Me sorprendio tanto aquel tuteo
que casi me despierto. Ademas, no imaginaba a qué podia referirse. En esa duda
estaba cuando el avion cayd en un pozo de aire y la azafata feiicha se desparramo en
el pasillo, de tal manera que la minifalda se le subié y pude comprobar que abajo no
llevaba nada. Fue precisamente ahi que me desperté, y, para mi sorpresa, no estaba
en mi cama de siempre sino en un avién, fila 7 asiento D, y una azafata con rostro de
Gioconda me ofrecia en inglés basico una copa de champan.

Como ve, doctor, a veces los suefios son mejores que la realidad y también viceversa.
¢Recuerda lo que dijo Kant? «El suefio es un arte poético involuntario».

En otra etapa sofé reiteradamente con hijos. Hijos que eran mios. Yo, que soy soltero
y no los tengo ni siquiera naturales. Con el mundo como esta, me parece un acto
irresponsable concebir nuevos seres. ¢Usted tiene hijos? ¢Cinco? Excuse me. A veces
digo cada pavada.

Los ninos de mi suefio eran bastante pequenos. Algunos gateaban y otros se pasaban
la vida en el bafio. Al parecer, eran huérfanos de madre, ya que ella jamdés aparecia y
los ninos no habian aprendido a decir mama. En realidad, tampoco me decian papa,
sino que en su media lengua me llamaban «turco». Tan luego a mi, que vengo de
abuelos corufeses y bisabuelos lucenses. «Turco, veni», «Turco, quero la papa»,
«Turco, me hice pipi». En uno de esos sueios, bajaba yo por una escalera medio rota,
y zas, me cai. Entonces el mayorcito de mis nenes me miré sin piedad y dijo: «Turco,
jodete». Ya era demasiado, asi que desperté de apuro a mi realidad sin angelitos.



En un ciclo posterior de fatbol sofado, siempre jugué de guardameta o golero o
portero o goalkeeper o arquero. Cuantos nombres para una sola calamidad. Siempre
habia llovido antes del partido, asi que las canchas estaban himedas y era inevitable
que frente a la porteria se formara un laguito. Entonces aparecia algun delantero que
me fusilaba con ganas, y en primera instancia yo atajaba, pero en segunda instancia la
pelota mojada se escabullia de mis guantes y pasaba muy oronda la linea del gol. A esa
altura del partido (nunca mejor dicho), yo anhelaba con fervor despertarme, pero
todavia me faltaba escuchar como la tribuna a mis espaldas me (gritaba
unanimemente: traidor, vendido, cuanto te pagaron y otras menudencias.

En los ultimos tiempos mis aventuras nocturnas han sido invadidas por el cine. No por
el cine de ahora, tan venido a menos, sino por el de antes, aquel que nos conmovia y se
afincaba en nuestras vidas con rostros y actitudes que eran paradigmas. Yo me dedico
a sonar con actrices. Y qué actrices: digamos Marilyn Monroe, Claudia Cardinale,
Harriet Andersson, Sonia Braga, Catherine Deneuve, Anouk Aimée, Liv Ullmann,
Glenda Jackson y otras maravillas. (A los actores, mi Morfeo no les otorga visa). Como
ve, doctor, la mayoria son veteranas o ya no estan, pero yo las sueno tal como
aparecian en las peliculas de entonces. Verbigracia, cuando le digo Claudia Cardinale,
no se trata de la de ahora (que no esta mal) sino la de La ragazza con la valiglia,
cuando tenia 21. Marilyn, por ejemplo, se me acerca y me dice en un tono tiernamente
confidencial: «I don’t love Kennedy. I love you. Only you». Sepa usted que en mis
suefios las actrices hablan a veces en version subtitulada y otras veces dobladas al
castellano. Yo prefiero los subtitulos, ya que una voz como la de Glenda Jackson o la de
Catherine Deneuve son insustituibles.

Bueno, en realidad vine a consultarle porque anoche sofié con Anouk Aimée, no la de
ahora (que tampoco estd mal) sino la de Montparnasse 19, cuando tenia unos
fabulosos 26 anos. No piense mal. No la toqué ni me tocd. Simplemente se asomod por
una ventana de mi estudio y sélo dijo (versién doblada): «Mafana de noche vendré a
verte, pero no a tu estudio sino a tu cama. No lo olvides». Como voy a olvidarlo. Lo que
yo quisiera saber, doctor, es si los preservativos que compro en la farmacia me
serviran en suenos. Porque ¢sabe?, no quisiera dejarla embarazada.



