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DONALD WANDREI
EL CEREBRO ROJO

Una tras otra, las palidas estrellas que poblaban el firmamento titilaron cada vez mas
débilmente, hasta desaparecer. Una tras otra, aquellas luces llameantes se atenuaron
y oscurecieron. Una tras otra se habian desvanecido para siempre, y en su lugar se
formaron como enormes manchas de tinta que ensombrecian inmensas areas del cielo
que en otro tiempo estaban iluminadas por las estrellas.

Transcurrieron anos; siglos enteros huyeron hacia el pasado; los milenios se
acumularon hasta convertirse en millones, y también ellos se perdieron en el olvido de
la Eternidad. La Tierra habia desaparecido. El Sol se habia enfriado y endurecido y se
disolvio en el polvo de su tumba. Tanto el sistema solar como otros innumerables
sistemas se desmenuzaron y desaparecieron, y sus fragmentos se convirtieron en
nubes de polvo que fueron tragandose el universo entero.

A lo largo de billones de afos, y barriéndolo todo hacia un destino comun, los
inmensos cuerpos, en otro tiempo incontables, que habian salpicado el firmamento
desplazandose a través de distancias inconmensurables en el espacio, fueron
disminuyendo en nuimero a medida que se desintegraban, hasta que en el negro dosel
del firmamento quedaron unos pocos y aislados puntos de luz tenue, que cada vez se
iba haciendo mas débil y macilenta. Nadie sabia cuando empezdé a concentrarse el
polvo, pero lejos, en el aura olvidada de los tiempos, los mundos muertos
desaparecieron sin que nadie volviera a recordarlos ni lo lamentara.

Aquéllos fueron los embriones del polvo. Fueron los progenitores de la disolucién
universal que ahora tocaba a su fin. Fueron las primeras estrellas que se consumieron,
murieron y se desperdigaron en miriadas de atomos. Fueron el primer cultivo que se
redujo a la nada convertido en una mota de polvo. Poco a poco, los claros enjambres se
transformaron en nubes, las nubes en mares, y los mares en monstruosos océanos de
polvo que lentamente se iba acumulando, polvo que procedia de mundos muertos y
agonizantes, de colisiones interestelares causadas por los astros en su caida, de
meteoros y cometas que, envueltos en llamas, llegaban del vacio para precipitarse en
el abismo.

El polvo se extendia mas y mas. La apagada luminosidad de los cielos siguid
debilitindose a medida que en las profundidades del espacio iban apareciendo
grandes tachaduras negras. A lo largo de los millones, billones y trillones de anos que
habian huido hacia el pasado, el polvo cosmico siguié agrupandose. Hubo un tiempo



en que el universo estaba formado por centenares de millones de estrellas, planetas y
soles; pero eran tan efimeros como la vida o los suefos, y se apagaron y desvanecieron
uno tras otro.

En primer lugar fueron destruidos los mundos mdas pequeios; les siguieron los
mayores, y asi en una escala que ascendia hacia los gigantes que jamas sufrieron
desafio alguno y que, alzdndose en medio de la noche frente al empuje conquistador
del polvo, bramaron su furia e hicieron resplandecer su claridad. En su infernal e
implacable guerra contra el universo, el Polvo Césmico jamas concedid tregua; ahogo
a los pequefios aerolitos; engulld a los satélites indefensos; se arremolindé en torno a
los cometas, que, lanzados como cohetes, saltaban de un oscuro extremo del universo
al otro, dejando un espléndido rastro de llamas, abriendo sendas de salvaje aventura a
través de un infinito sin horizontes que el polvo habia ya sometido; clavé sus garras en
los planetas y sorbidé su esencia; cargado de odio y rencor, fue barriendo a los
monarcas y asolando sus tierras y desiertos.

Cada vez mds y mas denso, el Polvo Césmico fue creciendo hasta que a los gigantes les
resultd ya imposible avizorarse mutuamente en sus giros a través del vacio. Por ello,
alzaron sus voces tonantes a través del desierto, solitarios, sin esperanza y perdidos.
En solitaria grandeza, consumieron en llamas su brillante hermosura. En solitaria
derrota y muerte, desaparecieron.

De todas las estrellas de las incontables miriadas que una vez salpicaron los cielos,
solamente quedaba Antares. Solo subsistia Antares, la més inmensa de las estrellas, el
ultimo cuerpo del universo, habitado por la Ultima raza qu aun poseia conciencia, que
aun poseia vida. Esta raza, sumida en una compasion sin esperanza, habia asistido al
oscurecimiento de los cielos y, con cicateria, llevo la cuenta de las estrellas que
todavia resistian. Se les desgarraba el corazén cada vez que una dejaba de titilar; cada
una que abandonaba la lucha y era engullida por la marea de polvo, afiadia un nuevo
acento en el himno nacional, esa melodia indescriptible, esa salmodia a la fatalidad
infinitamente sombria que arrancaba solemnes armonias de cada corazén de aquella
raza agonizante.

Los habitantes de Antares habian construido una gran cupula de cristal alrededor de
su mundo a fin de impedir que penetrase el polvo y la atmoésfera se dispersara;
protegidos por esta cupula, los vigias mantenian su observacién silenciosa. Las
sombras llegaban avasalladoras, con mas impetu cada vez, desde los lejanos reinos de
la oscuridad, engullendo apresuradamente a la ultima de las estrellas. La tarea de los
astronomos se habia convertido en la mas sencilla, y al propio tiempo la mas triste, de
Antares: observar a la Muerte y el Olvido extendiendo un palio de oscuridad sobre
cuanto era, sobre cuanto pudo ser.

La ultima estrella, Mira, la segunda después de Antares, habia brillado con palidez
glacial, su titilar se oscurecid... y se desvanecid. En el espacio quedo tan sélo una



extension ilimitada de polvo que se expandia mas y mas en todas direcciones; sélo esto
y Antares. Ya no volvieron los astrénomos a escudrifar los cielos par ver cémo una
estrella moribunda sucumbia antes que ellos. No volvieron a explorar los mas lejanos
confines. Por todas parte s el polvo, envolviendo el espacio en una oscuridad
sofocante. Hubo un tiempo a través de los abismos, en que fueron sembradas multitud
de hermosas estrellas de blanco, casi enfermizo resplandor.

Ahora no habia nada. Hubo un tiempo en que existié luz en el cielo. Ahora no habia
nada. Hubo un tiempo en que se veia una tenue fosforescencia en la béveda Ahora sélo
habia un pesado crespén de ébano un lobrego reino huérfano de radiacién, algo
sofocante constituido por una oscuridad eterna e infinita.

—Nos reunimos otra vez en esta Mansion de la Niebla, no con la esperanza de haber
encontrado un remedio sino para ver cual es la mejor forma de aceptar nuestra
muerte. Nos reunimos, no en la vana esperanza de que podamos controlar el polvo,
sino en la esperanza d que podamos triunfar aun cuando seamos destruidos. Soélo
podemos ganar la batalla aceptando nuestra muerte heroicamente.

El orador hizo una pausa. A su alrededor se desplegaba una extrana sala del Espacio.
A gran altura se extendia un vago techo cuyos bordes ondulantes se diluian pedidos en
la distancia; un techo sustentado por paredes invisibles y poderosas columnas que,
separadas por largos intervalos, emergian ondulantes del liso suelo de marmol. Una
vaga neblina parecia flotar en el aire, debido a las dimensiones inconmensurables de
aquella cclosal arquitectura.

Difuminado por la distancia, el orador se recliné en la plataforma de metal que se
alzaba por encima del mar de seres que se extendia frente a él. Aun que en realidad no
era un orador, ni tampoco un ser como los que una vez habitaron el mundo llamado
Tierra.

Debido a las insdlitas condiciones de Antares, la evolucién se desarrolld, segun
esquemas completamente distintos a los que siguié en cuerpos que habian poblado el
firmamento cuando, en un pasado remoto, el infinito estaba salpicado de estrellas.
Antares fue el sol mas intenso de cuantos surgieron del caos primitivo. Cuando se
enfrié, lo hizo mucho més lentamente que los demas, y cuando en él aparecié la vida,
tenia por delante una existencia, no de miles ni de millones de afios, sino de millardos.

Esta vida, en sus comienzos, habia evolucionado desde las formas mas simples a las de
la edad de las primeras sociedades humanas, y siguié recorriendo la escala paso a
paso. Las civilizaciones de otros mundos alcanzaron su cenit y los propios mundos se
enfriaron y murieron cuando la poderosa civilizaciéon de Antares no hacia mas que
empezar. La estrella pasd entonces por un periodo de guerras, hasta que se vio
azotada por espantosas destrucciones, de tal magnitud, que, en la Guerra de los Dos
Dias, produjeron siete billones de victimas de los ocho billones y medio de habitantes



con que contaba el planeta. Aquellos dos dias de carniceria terminaron con la guerra
para siempre.

A partir de entonces empezdé la edad de oro. La mente de los pobladores de Antares
aumento mas y mas, al tiempo que sus cuerpos se reducian proporcionalmente, hasta
que el ciclo se completd. Cada ser situado frente al orador era un montén monstruoso
de sustancia negra y viscosa, cada masa un enorme cerebro, un ente hibrido que vivia
sOlo para el Pensamiento. Mucho tiempo atras se descubrié que la vida podia crearse
artificialmente mediante tejidos formados en los laboratorios quimicos. Entonces se
destruyo el deseo y los habitantes dejaron de consumir su tiempo ocupandose de la
familia. Casi todas las incontables horas que de esta forma se ahorraron, fueron
dedicadas al desarrollo cientifico, con el resultado de que la estrella experimentd un
salto prodigioso hacia una era de progreso sin parangon.

En su rapida transformacién en cerebros, los seres descubrieron que mediante la
exterminacion de los pardasitos y las bacterias de Antares y modificando su propia
estructura organica, y por medio de la voluntad de vivir se aproximaban a la
inmortalidad. Descubrieron los secretos del tiempo y del espacio; conocieron la
extension del universo y supieron que el espacio, en sus limite extremos, se convierte
en autoaniquilante. Supieron que la vida se cred a si misma y controlaron su propio
periodo de duracion. Aprendieron que cuando, cansada de la existencia, una vida se
daba muerte a si misma, estaba muerta para siempre; no podria vivir de nuevo, pues la
muerte era el tltimo cambio quimico de la vida.

Esas eran las formas que se desparramaban en vasto mar ante el orador. Eran formas
porque podian adoptar cualquier apariencia que desearan. Sus mentes todopoderosas
tenian un absoluto control de si mismas. Cuando los Cerebros deseaban viajar, se
relajaban, abandonando su habitual semirrigidez, y fluian de un lugar a otro como un
reguero de tinta deslizandose cuesta abajo; cuando estaban cansados, se aplanaban
hasta convertirse en discos; al exponer sus ideas, se convertian en arrogantes
columnas de rigida exudacién; y cuando se sumian en la abstraccion o se perdian en
una placentera contemplacién de mundos sin limites creados en sus mentes, mundos
por entre los que a menudo vagaban, ofrecian el aspecto de enormes esferas
durmientes.

Ningun sonido habia emitido el orador pese a que impartidé sus pensamientos a la
sensitiva asamblea. Cuando sus mentes lo permitian, los pensamientos de los Cerebros
fluian instantdneamente hacia quienes les rodeaban, lo mismo que ondas eléctricas.
Antares era un mundo de silencio jamas quebrantado.

Los pensamientos del Gran Cerebro siguieron fluyendo:

—Hace mucho tiempo llegé a conocimiento de todos nosotros el destino que nos
esperaba. Nada podiamos hacer. Ello no importaba mucho, desde luego, pues la



existencia es algo inutil que a nadie beneficia. Sin embargo, en aquella reunién
celebrada en fecha ya olvidada, solicitamos que quien quisiera ocuparse de ello,
intentara pensar en alguna posible forma de salvaciéon para nuestra propia estrella
cuando menos, si no para las demdas. No se ofrecié ninguna recompensa porque no
existia para ello recompensa adecuada. El Cerebro recibiria tan sélo la gloria de ser
uno de los mayores que jamas se hubieran producido. En cuanto al resto de nosotros,
recibiria solamente los efectos de esta gloria mediante el conocimiento de que
habiamos dominado el Destino, considerado en aquel entonces, y todavia hoy, como
inexorable; el placer que de ello obtendriamos se deberia tan sélo al hecho de que
nosotros, que nos hemos autocreado pero que no somos supremos, nos habriamos
convertido a nosotros mismos en supremos por la conquista de la méas poderosa
amenaza que jamas haya atacado a la vida, el tiempo y el universo: el Polvo Cdésmico.

»Nuestros cerebros mds inteligentes estuvieron pensando en este tema durante
incalculables millones de anos. Excluyeron de sus pensamientos cualquier cosa que no
fuera la pregunta: ¢cémo es posible dar jaque al polvo? Elaboraron innumerables
planes, que se probaron concienzudamente. Todos fallaron. Lanzamos al vacio
descargas de rayos imposibles de controlar, llamadas interplanetarias con la
esperanza de poder fundir masas de polvo y convertirlas en nuevos mundos
incandescentes. Hemos anclado en el espacio inmensos imanes con la esperanza de
atraer el polvo, que es ligeramente magnético, y de esta forma solidificarlo o extraer
de él gran parte de los escombros.

Provocamos espantosas perturbaciones haciendo estallar nuestros compuestos mas
poderosos en las regiones que nos rodean, con la esperanza de agitar tan
violentamente el polvo que, en el seno de las tempestades asi formadas, se
conmocionaran las tormentas de la creacién. Con nuestros rayos aniquiladores hemos
abierto billones de brechas a través del incesante flujo de polvo. Destruimos la vida en
Betelgeuse y emplazamos alli titanicos generadores de vacio, descomunales maquinas
zumbantes destinadas a succionar el polvo del espacio y amontonarlo en aquella
estrella. Liberamos enormes cantidades de gas, lo incendiamos y lanzamos el fuego
ardiente y furioso en enloquecidas llamaradas, a través del polvo estremecido.

En nuestra desesperacion, llegamos a llamar en nuestra ayuda a los Devoradores de
Eter. Finalmente, si, utilizamos nuestra Voluntad-Potente para barrer las oleadas
arrolladoras jFue en vano! ¢Qué ocurrié? El polvo, que por un momento habia cedido
terreno, se tomo6 un respiro y volvio a lanzarse adelante, en oleadas. Retornd
triunfante, en silencio, y de nuevo colgd su palio de oscuridad sobre un Espacio
acosado por el temor y cabalgado por las pesadillas.

Henchidos de silenciosa afliccién, los pensamientos del Gran Cerebro seguian fluyendo
y esparciéndose por la Mansién de la Niebla:

—Con una amarga tenacidad que jamas antes habian desplegado, nuestros quimicos



dedicaron su tiempo a la produccion de Supercerebros, con la esperanza de llegar a
obtener uno que fuera capaz de vencer al Polvo Césmico. Cambiaron los componentes
utilizados en nuestra génesis; experimentaron con moldes y formas, ensayaron todas
las posibilidades. ¢Cual fue el resultado? Salieron monstruos rabiosos, locas
abominaciones, horrores satdnicos y asquerosos entes devoradores que chillaban
salvajemente bajo el influyjo de los innumeros e indescriptibles fantasmas que
atestaban sus mentes.

»Les matamos para salvarnos. ;Y el Polvo siguié avanzando! Hemos pedido ayuda a
todos los Cerebros vivientes. En los siglos remotos, cubiertos por el velo del pasado,
hemos apelado a cualquier clase de ayuda. De vez en cuando se nos han propuesto
planes que durante cierto tiempo han causado estragos terribles en el Polvo, pero que,
por ultimo, siempre han fracasado.

»Estd a punto de producirse el triunfo del Polvo Cdosmico. Nos queda ya tan poco
tiempo que los esfuerzos que podamos hacer ahora seran inevitablemente vanos. Pero
hoy, la esperanza de que algun Cerebro, ya sea de los viejos o de los nuevos y
gigantescos, haya descubierto una posibilidad ain no ensayada, nos ha movido a
convocar esta conferencia, la primera que se celebra desde hace mas de doce mil
anos.

El silencio tenso y alerta que reinaba en el Salon se suavizo, relajandose, cuando
dejaron de fluir los pensamientos del Gran Cerebro. Las ondas eléctricas que habian
llenado la vasta Mansion de la Niebla se extinguieron y durante largo rato el recinto se
vio invadido por una extrafia tranquilidad. Pero la masa no permanecia nunca inmovil.
El mar que se extendia frente a la tarima se agitaba en un flujo y reflujo cuando lo
atravesaban las olas de pensamiento. Pero ningun Cerebro se ofrecié para hablar, y
toda la extension visible se fue aquietando a medida que transcurrian los minutos.

En forma de fina columna que emergia de la tarima, elevandose hasta gran altura, el
Gran Cerebro se balanceaba una y otra vez recorrié con la mirada todo el Saldn,
escudrifando entre las ondulantes formas con la esperanza de encontrar en algun
punto, entre aquella multitud una que pudiera ofrecer una sugerencia. Pero
transcurrieron los minutos y el tiempo se alargaba sin que llegara ninguna respuesta;
la tristeza del fin inmutable y fijo se infiltré a través de la ultima raza. Y los Cerebros,
absortos en su meditacién, vieron como el Polvo presionaba sobre la concha de cristal
de Antares, mostrando una mueca de triunfo.

El Gran Cerebro no habia esperado obtener respuesta, ya que desde hacia siglos se
consideraba inutil combatir al Polvo; asi, pues, cuando su previsién, aunque no su
deseo sé vio cumplida, se relajo y se dejo caer en sefial de que la reuniéon habia
terminado. Pero antes de que se hubiera completado su movimiento, en el centro de
aquel mar, surgiendo de las profundidades, se produjo una violenta agitacion; en un
instante todo un sector se replego y, precipitandose en tromba como un surtidor, se



lanz6 hacia arriba silbando al cortar el aire; el chorro ascendié en direccién al techo
hasta que empezd a ondular, fino y tenue como una columna de humo desde la
oscuridad de las alturas de la Sala, la ctispide del Cerebro, miro fijamente hacia abajo.

—iHe encontrado un plan infalible! jEl Cerebro Rojo ha conquistado al Polvo Césmico!

Una terrible tensién cayd sobre los Cerebros entumecidos por el lamento que en
oleadas silenciosas se extendia desde la Mansion de la Niebla hasta el sepulcro vacio y
huérfano de suefios hecho de mdarmoles exético . El Cerebro Rojo era una de las
ultimas creaciones de los quimicos, y se habia obtenido durante los experimentos que
se realizaron para producir cerebros mas perfectos. En el pasado, todos habian sido
negros, pero quizda debido a impurezas en los componentes quimicos éste habia
evolucionado hacia un color rojo mate muy oscuro. Sus companeros sintieron
admiracion por él sobre todo cuando descubrieron que muchos de sus pensamientos
no podian ser captados por ellos. De entre las cosas que pasaban por su interior y que
¢l permitia a los demas conocer, habia una considerable porcién que les resultaba
incomprensible. Nadie sabia cémo juzgar al Cerebro Rojo, pero muchos pusieron sus
esperanzas en él.

Por lo tanto, cuando el Cerebro Rojo lanzd su anuncio, los demds formaron un ancho
circulo alrededor de él, con las mentes pasivas y abiertas hacia la explicacién. Asi,
pues, se tendieron silenciosamente, a la espera del descubrimiento, y se recostaron,
completamente desprevenidos para lo que iba a suceder. Ya que, en cuanto el Cerebro
Rojo se hallé suspendido en el aire inicié un lento pero incansable balanceo; a medida
qué se balanceaba, sus pensamientos se verian en forma de canto ritmico. Descollaba
en lo alto por encima de todos, igual que una columna lisa y tenue cuyo altivo capitel
se moviera cada vez mas rapidamente a medida que un estremecimiento nervioso
recorria toda su extension en oleadas que subian y bajaban.

El tono del extrano canto se fue haciendo cada vez mas y mas fuerte, hasta convertirse
en un salvaje y ditirdmbico salmo, dedicado a la belleza del pasado, a la gloria del
presente y al esplendor del futuro. Y la balada se convirtié en una quejumbrosa loa, en
una exaltacion; ramalazos de furiosa alegria la recorrieron, repitiendo:

El Cerebro Rojo ha conquistado al Polvo. Otros fracasaron, pero él no. Cantemos el
himno nacional en honor del Cerebro Rojo, porque él ha triunfado. Exaltémosle,
porque ha demostrado ser el mas grande de todos. Veneremos al que es mas grande
que Antares, mas grande que el Polvo Césmico, mas grande que el Universo.

De repente se detuvo. Los Cerebros, perplejos, miraron hacia lo alto. Por un momento,
el Cerebro Rojo habia detenido su cabeceo, acercando a ellos sus pensamientos. Pero,
a lo largo de toda su extension, inicié un giro vertiginoso, que fue acelerandose hasta
alcanzar una increible velocidad. De pronto, algo antagonico emand de él y antes de
que los Cerebros lograran captar la situacion, antes de que pudieran protegerse



cerrando sus mentes, los impulsos de voluntad del Cerebro Rojo, cargados de odio y
muerte, latieron sobre ellos y penetraron en sus mentes abiertas. Como un remolino,
el Cerebro Rojo giraba arrastrandoles a su destino.

Igual que balones semihinchados, los deméas Cerebros yacian a su alrededor; durante
un segundo se pusieron rigidos como burbujas de vidrio al enfriarse; y a medida que
sus pensamientos, y por lo tanto, sus vidas, ya que Pensamiento era Vida, iban siendo
aniquilados, quedaban instantdneamente aplastados como globos pinchados,
disolviéndose en charcos de limo evanescente. Sucumbian por decenas y por
centenares, destruidos por los pensamientos devastadores, imparables, del Cerebro
Rojo, que llenaba todo el Salén; por grupos, por secciones, por doquier.

Alrededor del circulo caian los cerebros sentenciados por el destino en aquel Unico
momento de descuido, mientras fluia una espesa tinta que formaba charcos, que se
arrastraba y se convertia en rios de brea que se precipitaban por el suelo de marmol
pulido con un suave siseo sedoso.

La esperanza del universo se habia cifrado en el Cerebro Rojo. Y el Cerebro Rojo
estaba loco.



