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JAMES GRAHAM BALLARD

EL ESPECTACULO DE TELEVISION MAS GRANDE DE LA TIERRA

EL DESCUBRIMIENTO en el ano 2001 de un sistema eficaz para viajar por el tiempo
tuvo una serie de importantes repercusiones, aunque en nada tan notorias como en el
campo de la televisién. El dltimo cuarto del siglo veinte habia sido testigo del
espectacular crecimiento de la televisién a lo largo de todos los continentes del globo,
y se afirmaba que los programas transmitidos por cada una de las enormes cadenas
—la americana, la europea y la afroasiatica— contaban con mil millones de
espectadores. Pero a pesar de sus enormes recursos financieros, las empresas de
television enfrentaban una crénica escasez de noticias y de entretenimientos. Vietnam,
la primera guerra de la TV, habia llevado al publico toda la excitacion de las
transmisiones en vivo desde el campo de batalla, pero las guerras en general, amén de
cualquier actividad digna de ser noticia, habian ido desapareciendo en la medida en
que la poblacién del mundo se dedicaba casi exclusivamente a mirar television.

El descubrimiento de la manera de viajar por el tiempo aparecié entonces en el
momento justo.

Liquidada la primera tormenta de pleitos por derechos de invencion (un japonés
emprendedor casi consiguié patentar la historia; entonces el tiempo fue declarado
territorio «abierto»), resultd claro que el mayor obstdculo para viajar en el tiempo no
eran las leyes del universo fisico sino las abultadas sumas de dinero necesarias para
construir y dotar de energia a las instalaciones. Esos safaris al pasado costaban
aproximadamente un millon de doélares por minuto. Luego de unos pocos y breves
viajes para verificar la Crucifixion, la firma de la Carta Magna y el descubrimiento de
las Américas por Coldn, el Einstein Memorial Time Center, en Princeton, se vio
obligado a suspender las operaciones.

Era evidente que sdlo habia otro grupo en condiciones de financiar nuevas
exploraciones al pasado: las corporaciones mundiales de la television. Sus vehementes
seguridades de que no habria excesos de sensacionalismo convencieron a los jefes de
gobierno de que los beneficios educativos de esas excursiones en el tiempo eran mas
importantes que cualquier posible falta de buen gusto.

Las compaiiias de televisién, por su parte, vieron en el pasado una fuente inagotable, y
ademas gratuita, de noticias y de entretenimientos. De inmediato se pusieron a
trabajar, invirtiendo miles de millones de délares, rupias, rublos y yens en la
duplicacion del enorme cronotrén del Centro Temporal de Princeton. Contingentes de



fisicos y matematicos fueron alistados como ayudantes de produccién. Equipos de
camardgrafos fueron enviados a los sitios clave —Londres, Washington y Pekin— y
poco después fueron transmitidos a un mundo expectante los primeros programas
pilotos.

Esas borrosas escenas, como descoloridos noticiarios, de la coronacion de la reina
Isabel II, del juramento de Franklin Delano Roosevelt y del funeral de Mao Tse-tung
demostraron, de modo triunfal, la factibilidad de Tiempo Vision. Luego de este
solemne acto de presentaciéon —un gesto dirigido a las comisiones de fiscalizacion
gubernamental—, las compafias de televisibn comenzaron a preparar en serio su
programacion. Entre los espectaculos que en el invierno del afio 2002 se ofrecieron a
los televidentes estaban el asesinato del presidente Kennedy («en vivo», como lo
anuncio la compania norteamericana, con notable falta de tacto), los desembarcos del
Dia D y la Batalla de Stalingrado. A los espectadores asiaticos se les ofrecié Pearl
Harbour y la caida de Corregidor.

Este énfasis en la muerte y la destruccién marcé el tono de lo que vendria después. El
éxito de los programas supero los suefios mdas descabellados de los planificadores. Las
fugaces imagenes de humeantes campos de batalla, con los calcinados tanques y
barcazas, habian abierto un enorme apetito. Fueron preparados mas y mas equipos de
camaroégrafos, y se desplegd un ejército de historiadores militares para establecer el
momento exacto en que fue socorrida la ciudad de Bastogne y enarboladas las
banderas de victoria sobre el Monte Suribachi y el Reichstag.

Un ano maés tarde, doce programas semanales llevaban a tres mil millones de
televidentes los momentos culminantes de la segunda guerra mundial y de las décadas
siguientes, transmitidos tal cual habian ocurrido. Noche tras noche, en algun sitio del
mundo, John F. Kennedy era muerto a tiros en la Plaza Daley, bombas atémicas
explotaban sobre Hiroshima y Nagasaki, Adolf Hitler se suicidaba en las ruinas de su
bunker de Berlin.

Luego de este éxito, las companias de television retrocedieron a la guerra de
1914-1918, dispuestas a cosechar todavia mejores indices de audiencia desde los
campos de batalla de Passchendaele y Verdun. Pero, para sorpresa de los productores,
las imagenes de ese universo repleto de barro y de proyectiles fueron un triste fracaso
comparadas con las grandes batallas tecnolégicas de la segunda guerra mundial que
en ese mismo momento transmitian en vivo los canales de la competencia desde las
cubiertas de portaaviones en el Mar de las Filipinas y desde los miles de bombarderos
que atacaban Essen y Dusseldorf.

Una sola escena de la primera guerra mundial excitd los saciados paladares de los
espectadores: una carga de caballeria de los ulanos del Ejército Imperial Alemadn.
Saltando por encima de los alambres de puas en sus espléndidas monturas, los
penachos blancos volando por encima del barro, esos jinetes armados con lanzas



llevaron a mil millones de pantallas de televisién cansadas de guerra la magia de los
trajes y la pompa. En un momento en el que podia haberse tambaleado, Tiempo Vision
fue salvado por las charreteras y las corazas.

En seguida comenzaron a viajar equipos de camarégrafos al siglo diecinueve. Las dos
primeras guerras desaparecieron de la pantalla. En unos pocos meses los
espectadores vieron la coronacion de la reina Victoria, el asesinato de Lincoln y el sitio
de El Alamo.

Como culminaciéon de esa temporada de historia instantdnea, las grandes
corporaciones de Tiempo Vision de Europa y Norteamérica colaboraron en el proyecto
mas espectacular hasta el momento: la transmision en vivo de la derrota de Napoleén
Bonaparte en la Batalla de Waterloo.

Mientras hacian sus preparativos, las dos companias descubrieron algo que habria de
tener trascendentales consecuencias en la historia de Tiempo Visién. Durante sus
visitas a la batalla (aislados de los disparos y la furia por las invisibles paredes de las
capsulas temporales) los productores notaron que habia en realidad menos
combatientes que los descriptos en las historias de la época. Por muy grandes que
hubiesen sido las consecuencias de la derrota de la Francia napoleonica, la batalla en
si desilusionaba, pues consistia en la presencia de unos pocos millares de soldados
fatigados por largas marchas, entregados a esporadicos duelos de fusileria y artilleria.

En una reunién de emergencia, los jefes de programacion discutieron el hecho de que
Waterloo no estuviese a la altura de su reputacion. Los productores volvieron a visitar
el campo de batalla; dejaron las capsulas y caminaron disfrazados entre la exhausta
soldadesca. La perspectiva de los indices de audiencia mas bajos de toda la historia de
Tiempo Vision parecia cada vez mas inminente.

En ese punto critico, un anénimo ayudante de produccion propuso una idea notable.
Antes que quedarse sentadas detras de las camaras, sin hacer nada, las companias de
Tiempo Visién deberian participar, sugirié, aportando sus amplios conocimientos y
recursos para realzar el drama de la batalla. Podrian volcar més extras —es decir,
mercenarios reclutados en las comunidades agricolas del lugar— en la refriega, y
distribuir podlvora y municién para las armas descargadas, y reorganizar toda la
coreografia de la batalla segun las indicaciones de los asesores militares del
departamento editorial. «La Historia», concluia, «es sélo el primer borrador de un
guion de television.»

Esta sugerencia de rehacer la historia para aumentar el atractivo de los programas fue
tomada muy en cuenta. Pertrechados con un abundante caudal de monedas de oro,
representantes de las companias de television recorrieron las llanuras de Bélgica y del
norte de Alemania, contratando a miles de mercenarios (a la tarifa normal para extras
de television de cincuenta dolares diarios, sin distincion de jerarquia, y setenta y cinco



délares por un papel hablado). La columna de relevo del general prusiano Bliicher,
compuesta segun los historiadores por muchos miles de hombres y responsable de
haber volcado decisivamente la batalla contra Napoleén, resulté ser una fuerza
insignificante que no superaba las dimensiones de una brigada. En unos pocos dias
miles de ansiosos reclutas engrosaron el ejército, antibidticos secretamente
administrados a las contaminadas reservas de agua curaron un escuadron de
caballeria que sufria de antrax, y una brigada de artilleria completa, amenazada por el
tifus, fue puesta en pie con una dosis masiva de cloromicetina.

La Batalla de Waterloo, cuando finalmente llegé a una audiencia de mdas de mil
millones de televidentes, fue un brillante espectaculo que supero incluso los anticipos
publicitarios de los dos siglos anteriores. Los miles de mercenarios luchaban con furia
salvaje, el fuego de artilleria desgarraba el aire sin pausa, olas de caballeria atacaban
y volvian a atacar. El propio Napoledn estaba azorado por el curso que habian tomado
los acontecimientos, y paso los ultimos afios de su vida en un desconcertado exilio.

Después del éxito de Waterloo, las companias de Tiempo Vision comprendieron las
ventajas que ofrecia la preparacion del terreno. Desde entonces casi todos los hechos
histéricos importantes fueron readaptados por los departamentos editoriales. Se
descubrié que el ejército de Anibal que atraveso los Alpes disponia nada mas que de
seis elefantes, y se le agregaron doscientos mas para pisotear a los asombrados
romanos. Los asesinos de César eran solo dos, y fueron contratados otros cinco
conspiradores. Discursos histdricos famosos, como el de Gettysburg, fueron recortados
y corregidos para hacerlos mdas emocionantes. Waterloo, mientras tanto, no fue
olvidada. Para recuperar la inversiéon original, la batalla fue subalquilada a empresas
de television menores, algunas de los cuales la inflaron hasta darle proporciones de
Apocalipsis. Sin embargo, esos espectaculos a la manera de De Mille, en los cuales
companias rivales aparecian en el mismo campo de batalla arrojando extras, armas y
animales, eran despreciados por los espectadores mas sofisticados.

Para fastidio de las companias de television, el tema mads fascinante de toda la historia
les estaba vedado. Ante la severa insistencia de las iglesias cristianas, ninguno de los
hechos que rodeaban la vida de Cristo era llevado a la pantalla. Por grandes que
fuesen los beneficios espirituales de una transmisién en vivo del Sermoédn de la
Montana, los cortes publicitarios podian opacar la sublime experiencia.

Ante este obstaculo, los programadores fueron mas atras en el tiempo. Para celebrar
el quinto aniversario de Tiempo Visién, iniciaron los preparativos para una estupenda
aventura conjunta: la huida de los israelitas de Egipto y la travesia del Mar Rojo. Cien
unidades de camaras y varios millares de productores y técnicos se apostaron en la
Peninsula del Sinai. Dos meses antes de la transmision resulté evidente que ahora
habria méas de dos bandos en esta clasica confrontacién entre los ejércitos de Egipto y
los hijos del Senor. No sdlo habia mas camardgrafos que fuerzas de ambas partes; era
posible que la cantidad de extras egipcios contratados, el equipo adicional para



producir olas y la presa prefabricada construida para sostener las camaras
obstruyeran la travesia de los israelitas. Sin duda, las fuerzas del Todopoderoso
sufririan una severa prueba en esa primera confrontacién importante con los indices
de audiencia.

Algunos presagios, expresados por los clérigos mas anticuados, aparecieron en los
periodicos bajo titulares irdnicos como «iGuerra contra el Cielo?» o «Gremio de
productores de TV rechaza oferta de tregua del Sinai». A lo largo de toda Europa, las
apuestas se inclinaban cada vez mas contra los israelitas. El dia de la transmision, el 1
de enero de 2006, los indices de audiencia indicaban que el 98% de los
telespectadores adultos del mundo occidental estaban mirando sus televisores.

Aparecieron las primeras imagenes en las pantallas. Alli estaban los israelitas, bajo un
cielo espasméddico, avanzando despacio hacia las camaras invisibles montadas sobre el
agua. Originalmente trescientos, los israelitas eran ahora una vasta multitud que se
extendia kilometros y kilémetros por el desierto. Desconcertados por la enorme
cantidad de simpatizantes, los jefes israelitas se detuvieron en la orilla, sin saber muy
bien cémo atravesar esa movediza masa de agua inestable. Por el horizonte, los
carruajes del ejército del Faraén, de ruedas de borde afilado, se acercaban a gran
velocidad.

Los espectadores miraban fascinados, muchos de ellos preguntdndose si esta vez las
companias de television no habrian ido demasiado lejos.

Entonces, sin ninguna explicacion, mil millones de pantallas quedaron en blanco.

La batahola fue inmensa. En todas partes se saturaron los conmutadores de teléfono.
Llamadas prioritarias en el nivel intergubernamental saturaron los relés de los
satélites de comunicaciones, los estudios de Tiempo Vision en Europa y en América
fueron asediados.

No llegaba ninguna imagen. Todo contacto con los camarégrafos destinados en el
lugar de transmision se habia interrumpido. Por fin, dos horas mas tarde, aparecio una
breve escena, de aguas torrenciales que lavaban los restos de las camaras de
televisién y de las instalaciones. En la orilla mds cercana, las fuerzas egipcias
emprendian el regreso. Del otro lado de las aguas, la pequena banda de israelitas
avanzaba hacia la seguridad del Sinai.

Lo que mas sorprendié a los televidentes fue la extrana luz que iluminaba la escena,
como si usaran para la transmisién alguna arcaica pero extraordinaria fuente de
energia.

Desde entonces, todos los esfuerzos por retomar contacto fracasaron. Casi todo el
equipo de Tiempo Vision habia sido destruido, y se habian perdido para siempre los



principales productores y técnicos, que tal vez andaban ahora entre los duros
pefniascos del Sinai como una segunda tribu perdida. Poco después de este desastre,
los safaris al pasado fueron eliminados en todo el mundo de los programas de
television. Como senalé a sus escarmentados feligreses televisivos un sacerdote
aficionado al humor irénico: «El gran canal que hay alli arriba, en el cielo, también
tiene sus indices de audiencia».



